無弦的小提琴

王鵬程

1

周沛民是貴都公寓的門衛(wèi)，是個(gè)地地道道出生在上海的本地人。因?yàn)榇饕桓毖坨R，大家稱呼他“四眼”“阿民”。阿民六十出頭，有個(gè)生病的老婆，生活所迫，阿民又沒有其他本事，也就只好來這里三班倒了。

琳琳住在這個(gè)小區(qū)，每天進(jìn)出感覺這個(gè)門衛(wèi)對(duì)她總是客客氣氣的，琳琳也以笑相迎。琳琳是個(gè)大學(xué)生，從小她媽媽就讓她學(xué)拉小提琴，所以，每個(gè)星期六她要去上小提琴老師那兒上課。這天真是不湊巧，剛出小區(qū)大門，她的皮鞋鞋跟掉了，只能打手機(jī)給媽媽，讓她送雙鞋子過來。她跛著一只腳回到小區(qū)大門口。正好阿民值班，他見狀趕緊拿出一只凳子給琳琳，兩人搭上了話。阿民指著琳琳懷里的提琴盒子問她在學(xué)小提琴？琳琳點(diǎn)頭，阿民說：“我這里有一把小提琴，你看看……”

阿民轉(zhuǎn)身從門衛(wèi)房里拿出了一把紅布包著的小提琴，上面有些塵灰，層層打開里面真的是把小提琴，只是琴上沒有弦。

“這琴怎么沒有弦？”琳琳不解地瞧著阿民。

阿民指著提琴，說：“你先看看這琴?！?/p>

“好琴?！绷樟昭劬σ涣粒椴蛔越辛似饋?，“你也是拉琴的？”

“那是上輩子的事情了?！卑⒚耢t腆笑了，“不瞞你說，我插隊(duì)在江西的時(shí)候，是我們那里文工團(tuán)的首席小提琴。”

“真的呀？”琳琳由衷地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那你現(xiàn)在還拉琴嗎？”

阿民搖了搖頭，他有幾十年沒拉了。

“那真是可惜了?！绷樟論崦√崆?，“怪不得你有把這么好的琴?！?/p>

琳琳的指導(dǎo)老師說琳琳應(yīng)該去買一把好點(diǎn)的琴，這樣對(duì)她琴藝有幫助。這幾個(gè)周末，琳琳媽一直陪著在看小提琴，她是想買一把好的小提琴。她家不差錢，就是買不到好的琴?？吹竭@么把好提琴，琳琳有些愛不釋手，卻又不能橫刀奪愛，她斟酌著用詞：“爺叔，這么說你不拉琴好多年了，這琴擱置不用了吧？如果有人要買你的琴，你愿意出多少價(jià)？”

“出多少價(jià)也不賣?！卑⒚竦脑捯幌掳蚜樟盏穆范伦×?。

“為什么啊？”琳琳不死心，追問。阿民看了眼琳琳，又瞧著她抱著的提琴，說：“你喜歡這提琴？”

琳琳毫不掩飾地點(diǎn)頭，“爺叔，你開個(gè)價(jià)吧，多少錢我都要?！?/p>

阿民笑了。

“我說的是真的?！绷樟找姲⒚褚詾樗陂_玩笑，認(rèn)真地道，“真的，錢你隨便開好了?！?/p>

阿民搖了搖手，說：“這樣吧，這琴你先拿去拉拉，如果確實(shí)覺著好，我們?cè)僬労貌缓茫俊?/p>

琳琳急忙應(yīng)著稱好。阿民還想說什么，正好這個(gè)時(shí)候琳琳的媽媽提著鞋子過來了，見著琳琳在和阿民聊天，臉上有些不高興，問女兒在干嗎？琳琳知道媽媽不喜歡這個(gè)門衛(wèi)，記得有天傍晚琳琳在屋里拉琴，媽媽無意間推開窗戶，發(fā)現(xiàn)阿民站在她家的別墅窗下，正呆呆地聽著她拉琴，媽媽馬上重重地關(guān)上窗。阿民回過神來，見是琳琳媽發(fā)現(xiàn)了他，趕緊騎上車就走了。媽媽生氣地關(guān)照琳琳，以后見著這樣的人要小心。琳琳不以為然說：“可能是我的琴聲吸引了他。”媽媽鼻子一哼：“他一個(gè)看大門懂得什么琴聲不琴聲的，就怕沒干好事。上次你的哈雷自行車給人偷了還是個(gè)懸案，說不定就是監(jiān)守自盜?！绷樟沼X著媽媽過分了，人家只是站在窗戶下待一會(huì)兒，這樣說人家不好。琳琳媽說有什么好不好的，貴都公寓是有名的富人區(qū)，防偷防盜的安全意識(shí)要加強(qiáng)。

琳琳媽把鞋子給琳琳穿上，正要數(shù)落她，琳琳拿過小提琴說了這事。琳琳媽是個(gè)大公司總經(jīng)理，不在乎幾個(gè)錢。她要給女兒買的是貨真價(jià)實(shí)的好提琴，見阿民拿來這么一把提琴給女兒，自然是不放心的。一個(gè)看門的哪里會(huì)有什么好提琴，她持懷疑態(tài)度，好在阿民先把提琴放在了女兒這里，琳琳媽就有辦法了。

“你放心，這琴先放我們這兒幾天……”琳琳媽還想對(duì)阿民說什么，阿民一笑走回了門房，沒有答腔。

2

星期日也是阿民當(dāng)班。他正站在門口值勤，只見琳琳和她媽笑嘻嘻向他走來，琳琳遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖著他招呼說，“爺叔，你的那把琴是把好琴……”

琳琳還想說什么，被她媽媽阻止住了。琳琳媽走到他跟前，拿出一個(gè)信封說這是兩千元錢，那把沒有弦的破琴她們用這價(jià)錢買了。

“兩千元？！”琳琳張大嘴正要說什么，給她媽媽拉到后面，對(duì)著阿民說：“外面可賣不到這價(jià)，不虧了吧。”

阿民正想說什么，還沒等他開口，琳琳在后面叫了起來：“媽，你怎么這樣……”

“我怎么了……”琳琳媽兇悍地把姑娘的話打斷。

琳琳委屈地站在那里。

琳琳媽有個(gè)朋友是音樂學(xué)院教授，昨天她帶著琳琳把那把斷了弦的提琴給他一看。教授撫摸一陣，又用手指彈了彈提琴，然后瞧著琳琳媽問：“你是多少錢收來的？”琳琳媽不知可否一笑，說：“你估價(jià)是多少？”教授伸出兩根手指，說沒有兩萬是拿不下的。琳琳媽心里一驚，琳琳情不自禁叫出聲：“這么貴啊！”教授裝上弦，輕輕一拉，悠揚(yáng)悅耳的琴聲立刻在屋中回蕩。

琳琳媽雖然不懂琴，可從這琴聲中聽出這是一把好琴，連連向教授致謝，就退了出來。琳琳高興地說：“媽，兩萬買把好琴值了?！绷樟諎屟劬Φ芍畠赫f：“你我知道是好琴就行了。至于我怎么和那個(gè)門衛(wèi)談價(jià)錢，你別管了?！?/p>

今天見著媽媽把兩萬元的提琴當(dāng)作兩千元向阿民買下，琳琳覺著媽媽這樣做不地道。她家不缺錢，而對(duì)于一個(gè)門衛(wèi)來說，也許是希望這把提琴能換個(gè)好價(jià)錢，改善家里的生活。

見著母女倆吵上了，阿民心里什么都明白了。

琳琳還要說什么，她媽媽一把拉起她就往家里跑，把那裝有錢的信封往阿民手里一塞，緊緊抱著阿民的那把提琴說：“咱們貨款兩清，這琴是我們的了?！?/p>

“等等?！卑⒚耔F青著臉，突然叫住了她們。

琳琳媽愣了下，趕忙說：“是不是價(jià)錢問題？錢好商量，我再加一千總行了吧？”

“這琴我不賣！”阿民搖頭，伸手欲拿回他的提琴。琳琳媽讓過，不讓阿民拿回琴，一臉的不屑，話里有話：“我們有話不用明說，你這琴是哪里來的我也不打聽。你一個(gè)當(dāng)保安的，一個(gè)月才兩三千元的錢，剛夠養(yǎng)家糊口，想有幾個(gè)錢活絡(luò)活絡(luò)，也可以理解。那天你極力推銷這把琴給我女兒我也明白是什么意思。這樣吧，既然你有心要賣，我女兒呢也有心想買，那我就成全你們雙方，你先開個(gè)價(jià)吧?！眅ndprint

“你這樣說，我更不賣！”阿民氣呼呼地把裝有錢的信封還到琳琳媽手里，趁勢(shì)拿回自己的提琴，琳琳媽不讓，兩人推搡起來。

“這琴不賣，你給我們琳琳干嗎？尋我們開心是不是？”琳琳媽不高興了，嚷嚷道。琳琳見大門口進(jìn)出的人很多，拉著媽媽往回走，突然琳琳媽叫起來：“我的戒指不見了?！?/p>

琳琳知道媽媽這只鉆石戒指是去年在南非花了三萬美元買的，那可是大價(jià)錢了。琳琳媽先是在自己身上東摸西找，最后把目光轉(zhuǎn)向了阿民。

“剛才你把錢還給我拿回提琴的時(shí)候，我們兩人是不是有過碰擦？”琳琳媽鐵青著臉走向阿民。阿民臉漲得通紅：“你的意思，是我拿了你的戒指？”

“拿沒有拿，查一查不就清楚了。”琳琳媽步步緊逼，阿民往后退：“你別冤枉人。”

“冤不冤枉查一查就一清二楚了?！?/p>

“你要怎么查？”

“搜身?！绷樟諎尩臐妱派蟻砹?。琳琳極力阻止媽媽說：“不可以這樣?！?/p>

阿民坦然地拿下保安的帽子，翻出上下衣的口袋，脫去外套在寒風(fēng)中只穿件襯衣，琳琳媽還是用懷疑的目光盯著他，阿民脫去了襯衣，光著上半身站在小區(qū)大門口，一時(shí)間圍上了好多的人。大家開始叫嚷著一定要查個(gè)明白，阿民幾乎從里到外查了遍，什么也沒有。正在這時(shí)，琳琳發(fā)現(xiàn)了戒指在她媽媽剛才拎著的紙袋里面，琳琳媽長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，說總算找到了。

琳琳媽像什么事也沒發(fā)生，輕描淡寫地對(duì)阿民說：“好了，戒指找到了，你也清白了?！?/p>

十一月的天氣已經(jīng)涼風(fēng)刺人，阿民站在風(fēng)口，牙齒打著寒戰(zhàn)。琳琳見著阿民可憐的模樣，心里對(duì)母親有氣，大聲說：“媽，你就這樣了事了，至少應(yīng)該對(duì)爺叔道個(gè)歉吧。”

人群中也有人打抱不平，不僅要道歉，還要賠償。琳琳媽也提高了聲音：“好啊，報(bào)個(gè)數(shù)，我賠償他。”

阿民揮了揮手，邊說“算了”邊往身上套上衣服。

3

阿民連著幾天沒有來上班，琳琳和媽媽一起去問了幾次，胖保安說阿民病了，可能就是那天著了涼感冒了。琳琳媽問知不知道他住在哪里？胖保安寫了個(gè)地址給她們，琳琳媽說她想去探望阿民，她要為那件事向阿民正式道歉。琳琳看著媽媽一副一本正經(jīng)的懺悔的模樣，她知道媽的心事。醉翁之意不在酒，她媽去探望阿民是假，她的心思掛在那把小提琴上。

阿民的家就在貴都公寓旁邊的老式工房里，這些上世紀(jì)七八十年代造的工房，衛(wèi)生設(shè)備都是公用的，條件極差，現(xiàn)在大都是租借給了外地來滬人員，垃圾臭水滿地。這里只是和貴都公寓一墻之隔，想不到是冰火兩重地。

七轉(zhuǎn)八彎地爬上了頂層，母女倆氣喘吁吁敲開了門。開門的是一個(gè)頭發(fā)花白的老婦，聽到她們是來找阿民的才算把原來只開了條縫的門打開，將她倆讓進(jìn)了房里。琳琳發(fā)覺那老婦雖然戴著副瓶底似的眼鏡，兩眼幾乎是看不清的。屋內(nèi)狹小卻收拾得很是整齊，阿民躺在床上，見著她們有點(diǎn)意外，支撐著從床上起來。頭發(fā)花白的老婦說他今天剛退燒，人很虛弱所以不能上班。

琳琳媽這次倒是真的有點(diǎn)歉意了，說：“對(duì)不起，那事是我不好，害你生病了?！?/p>

阿民用他的習(xí)慣動(dòng)作揮揮手說沒事?？粗麄兡概畟z欲語又止的樣子，說：“你們是為了那小提琴來的吧？我說過那提琴不賣。”

“阿民師傅，我們好好商量好不好？”琳琳媽一改原來的潑辣，變得斯文許多，“真人面前也不說假，這琴我們是喜歡上了，我女兒一直想要找一把好琴。我們是真誠(chéng)想買你的琴，我們也去找專家看過了，他說這琴值兩萬。我們就如數(shù)把錢給你，行不行？”

阿民的眼里閃過一絲欣喜之色，忙對(duì)一旁的老婦說：“這琴值兩萬啊?！?/p>

“這琴許多人要向我們買，我們都舍不得賣……”老婦臉上露出喜色，嘴里卻是這樣說。琳琳媽是生意人，生意場(chǎng)上什么事她談不下來？她想了下說：“這樣，我再加五千，我們女兒可是真心想有把好琴?！?/p>

“可是……這琴我們不能賣?！卑⒚襁€是那句話，

這下，琳琳媽放狠話了：“那你說要多少錢?！?/p>

“你誤會(huì)我們的意思了?！卑⒚褚患保樉蜁?huì)發(fā)紅，說話也結(jié)巴了，“原來我是想把這琴給你女兒的，要不我也不會(huì)先放幾天在你女兒那里，對(duì)吧？”

阿民眼睛瞧向琳琳，琳琳使勁點(diǎn)頭，說：“是這樣的??！”

“既然想把琴給我女兒，那為什么不肯賣呢？”琳琳媽這回可真的不明白是怎么回事了。

“是這樣的的。我一直在你家窗戶下面聽你女兒拉琴，她拉琴的水準(zhǔn)已經(jīng)到一定高度，如果有把好琴那就是好馬配好鞍了。所以我讓我老婆也來聽。我們兩人聽了之后作了決定，把琴給你女兒……”阿民一急說得有些亂，琳琳媽還是沒有搞清楚：“這么說，你同意兩萬五把這琴賣給我們了?！?/p>

“不同意?！卑⒚裼质菗u頭，“不是什么東西都能用錢可以做到的。”

琳琳媽真的不明白阿民的意思了，現(xiàn)在世界上只要有錢還有什么事情不能做到的？她沒好氣地說：“你把你的意思說明了。”

阿民的老婆這時(shí)開口了：“他的意思是把提琴送給你女兒，不收錢?！?/p>

??？！琳琳和琳琳媽幾乎沒有聽懂阿民老婆說什么。阿民見他的意思讓老婆一句話給表達(dá)出來，高興地直點(diǎn)頭。

“為什么？”既然他們不要錢，自然有比錢更要的東西了，這事必須得說明白。

“不為什么?！卑⒚衿届o地說，“我這把提琴是我在文工團(tuán)的時(shí)候，我的老師送給我的。他叮囑我有兩句話，一句是好好愛護(hù)和使用這把提琴，第二句話是如果哪天我用不著這把琴了，讓我留給一個(gè)真正懂琴拉得一手好琴的人。老師給我琴的時(shí)候不收一分錢，我今天當(dāng)然也不能收一分錢?！?/p>

屋里出奇地平靜。

琳琳和琳琳媽不知怎么告別了阿民夫婦，只是覺得那提琴抱在懷里特別沉重，那包著提琴的紅布在陽光下紅艷艷直刺眼睛。

4

琳琳媽再是個(gè)生意場(chǎng)上的勢(shì)利眼，可是見著了阿民家的困境和拿了人家這么好的一把提琴，如果再無動(dòng)于衷，那她就自己也會(huì)瞧不起自己了。endprint

一個(gè)禮拜后，在貴都公寓大門口，阿民又碰到琳琳媽。寒暄后，琳琳媽又提到錢的事情，阿民有些生氣，說：“這事我都和你說明白了，我的老師給我提琴?zèng)]收錢，我也不能收錢的?！?/p>

“那不行，你老師是你老師，我們是我們。這年月沒有錢是不能辦事的。說白了，我是不想欠你的情啊?！绷樟諎屨f得實(shí)在，她把心里話說了出來。

阿民愣愣地瞧著琳琳媽，反問：“不想欠我的？如果你過去已經(jīng)欠我的了，你還得了嗎？”

琳琳媽不明白阿民這句話什么意思，訕訕說：“你說我欠你的？除了提琴之外，我沒有欠你什么?！?/p>

“陳飛，你真的認(rèn)不出我了？”阿民脫下帽子，“我和你在同一個(gè)文工團(tuán)共過事，我拉小提琴，你唱女高音……”

“小四眼？！你……你就是小四眼？！”琳琳媽端詳了半天，聲音一下提高了。

阿民點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是我。”

“你怎么變成一個(gè)小老頭了，當(dāng)年你可是年輕英俊……我一點(diǎn)也認(rèn)不出來了?！绷樟諎寷]想到眼前這位竟然是她四十多年前的同事。

當(dāng)年他們同在一個(gè)縣文工團(tuán)。琳琳媽是團(tuán)里的花腔女高音，阿民是團(tuán)里小提手琴……后來阿民被省歌舞團(tuán)看中了。就在阿民準(zhǔn)備動(dòng)身離開文工團(tuán)的那個(gè)晚上，一場(chǎng)大火將文工團(tuán)的宿舍樓燒了起來，阿民沖進(jìn)火海，冒著生命危險(xiǎn)為大家打開后面的通道。要不是阿民搶救及時(shí)，當(dāng)時(shí)包括琳琳媽在內(nèi)的三十幾個(gè)還在宿舍里熟睡的團(tuán)員，說不定都已經(jīng)葬身火海了。阿民被送進(jìn)了醫(yī)院，由于燒傷面積嚴(yán)重，轉(zhuǎn)到了省城醫(yī)院。當(dāng)時(shí)大家都爭(zhēng)著“病退”回上海，也顧不上去省城探望阿民，這一別就是四十多年啊，琳琳媽和阿民再也沒有見過面。

“這么多年你還好吧？！我們一直在打聽你的消息。你怎么會(huì)變成這樣？你那么好的專業(yè)呢？你不拉提琴了？”琳琳媽聲音哽咽了。

阿民伸出手，那手已經(jīng)彎曲成了殘疾，阿民笑笑說：“能活著就好?！?/p>

琳琳媽有點(diǎn)動(dòng)情了：“ 多少年了你一直躲著我們！你為什么就不……你早就認(rèn)出我了，對(duì)吧？你為什么不跟我明說呢？至少我可以幫幫你，我現(xiàn)在有這個(gè)能力??！”

阿民還是笑笑：“你現(xiàn)在是公司的大經(jīng)理，我是一個(gè)小保安……就怕給你添麻煩?！?/p>

“添什么麻煩！人總歸是要有情意的，對(duì)吧！其實(shí)我們文工團(tuán)那些老團(tuán)員，碰在一起就會(huì)說起你，我們大家還是挺想念你的。這樣，我馬上給你在我們公司安排個(gè)工作，明天你就可以來上班……”琳琳媽是個(gè)急性子的人。

阿民急忙搖頭：“不用，不用，我現(xiàn)在的生活很安定，我早就習(xí)慣了這樣的生活，我很滿足。”

“你就聽我一回，下星期一就去我們公司?！绷樟諎屨f得斬釘截鐵，不容阿民再說什么。

下個(gè)星期一，琳琳媽早早在貴都公寓大門口等阿民，可是沒見著阿民。胖保安說阿民辭職了。琳琳媽又去了阿民家，敲了半天的門，隔壁鄰居告訴她，他家好幾天沒人了，也不知道去了哪里。

琳琳媽心里一緊，阿民家不能再有什么風(fēng)吹草動(dòng)，真有事他們能承受得了嗎？琳琳媽四處打聽卻沒有一點(diǎn)他們的消息。過了幾天，隔壁人家說好像是阿民的老婆住院了，阿民天天陪在醫(yī)院。上海醫(yī)院這么多，琳琳媽找了幾家沒有下落。又過了幾天，琳琳媽又去了阿民家，鄰居說阿民老婆出院了，阿民陪著她老婆去鄉(xiāng)下了。琳琳媽趕緊打聽阿民老婆鄉(xiāng)下在哪里？鄰居也不知道。

這樣半年過去了，阿民還是沒有一點(diǎn)消息，連他原本住的房子也更換了房主。阿民成了琳琳媽的一塊心病，他家家境這么困難，她想幫助他們。她一直在尋找阿民，阿民卻再也沒有消息。

有時(shí)，琳琳會(huì)問在一旁發(fā)愣的媽媽怎么了？琳琳媽說，她總以為這個(gè)世界上只要有錢就什么都能辦到，阿民卻告訴了她，情義無價(jià)。

（責(zé)編/鄧亦敏 插圖/桑麟康）endprint