行走的耳朵

■永夜娑羅

行走的耳朵

■永夜娑羅

這跟一個(gè)姑娘有關(guān)，念大學(xué)時(shí)我就很喜歡她，皮膚白的姑娘，似乎頭發(fā)都有點(diǎn)像陽(yáng)光下干燥的麥子，閃著金光。她戴著眼鏡，笑起來(lái)跟本人一樣溫潤(rùn)。她是我對(duì)面寢室的，在整個(gè)系年輕造作的女生中，她有一種安逸的氣質(zhì)，接地氣，容易歡喜，喜歡的東西也略小眾。我和她經(jīng)常貓?jiān)诎岛诘牟恢男【W(wǎng)站里，找混亂的搖滾樂(lè)。

這首Bride of Crimson Sea就是她發(fā)現(xiàn)的，她當(dāng)時(shí)拿著耳機(jī)說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一首前奏特別好聽(tīng)的歌?！蔽医舆^(guò)來(lái)，一聽(tīng)就被震住了，水滴一樣干凈流暢的音律，又有某種不羈的暗涌，好像來(lái)不及反應(yīng)，就被遠(yuǎn)在異國(guó)的密集水珠滴濕了。接下來(lái)卻是不怎么好聽(tīng)的男聲，某種死喉唱腔。忍下去，后面的旋律開(kāi)始完整，歌劇般的女聲繚繞，像一個(gè)水鬼從圓月之夜的海面升起，訴說(shuō)悲傷的往事。男聲唱“暗夜傷了她單純的心”，歌詞里都是紅海的天空，黑暗、悔恨的低語(yǔ)是北歐搖滾特有的哥特意境。然后翻名字，樂(lè)隊(duì)名是“永恒悲傷之淚”。這讓我想起小時(shí)候看過(guò)的臺(tái)灣偶像土劇《冬天的童話》，女主容寶兒是個(gè)做廣告文案的，她給鉆石寫(xiě)的廣告語(yǔ)是：誰(shuí)是你心上永恒的一滴淚。然而，這首歌的前奏太驚艷了，至此我沒(méi)有再聽(tīng)過(guò)任何比這更讓我驚艷的前奏。

我和她都不怎么好好學(xué)習(xí)，她比我好一點(diǎn)，我是連課也全都不去上的懶散差生，于是每到期末考的前幾天，我們搬出寢室的小凳子，披上羽絨服，戴上耳機(jī)，開(kāi)始熬夜看書(shū)。當(dāng)時(shí)，她還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好聽(tīng)的女聲唱《花兒為什么這樣紅》，由此我們覺(jué)得許多老歌也很好聽(tīng)，比如《愛(ài)江山更愛(ài)美人》《追夢(mèng)人》……雋永又質(zhì)樸，年代感讓人微醺。這種審美一直深遠(yuǎn)地影響著我，當(dāng)電影《后會(huì)無(wú)期》里，萬(wàn)曉利用吉他翻唱的《女兒情》一響起，我就覺(jué)得好聽(tīng)到爆。

大一的萬(wàn)圣節(jié)，我們這個(gè)不那么發(fā)達(dá)的北方城市，有一場(chǎng)小型搖滾演出，門(mén)票也不貴。那時(shí)，我們決定盲目地去找那個(gè)快廢棄的美術(shù)大樓，摸著樓梯就爬上去了。我隨便慣了，一個(gè)經(jīng)常熬夜去網(wǎng)吧打游戲的女生是無(wú)所畏懼的，她是一副乖乖女的樣子，那么甘之如飴卻令我吃驚。

用“知音”這個(gè)詞有點(diǎn)可笑，我們是被走過(guò)都不會(huì)讓人回頭望的普通人，遠(yuǎn)沒(méi)有伯牙、子期那么高不勝寒。但就像你也會(huì)記得那個(gè)跟你分享一副耳機(jī)的好友一樣，我一直記得能用一副耳機(jī)跟我一起聽(tīng)那首歌的她，在漫長(zhǎng)、平庸卻不甘心的學(xué)生時(shí)代，那個(gè)被我在混沌中迅速找到的另一個(gè)耳朵，那個(gè)你找到覺(jué)得好聽(tīng)的歌，自信她也會(huì)喜歡，敢把耳機(jī)伸給她試試的耳朵。

我是懷舊的處女座，這首歌在我的MP3，后來(lái)是iPod，再后來(lái)是手機(jī)里，一直躺了N年，我曾把它推薦給一些我想初相識(shí)、希望如故人歸的人們。

故事還夠好看，是因?yàn)槎?。時(shí)間波瀾不驚又冷酷無(wú)情地往前延展著，我始終沒(méi)回故鄉(xiāng)，外地考學(xué)，異地工作，漂泊無(wú)依，又遇見(jiàn)了很多首于我而言能單曲循環(huán)的歌。而她同我大多數(shù)同學(xué)一樣回到家鄉(xiāng)，過(guò)上了非常安穩(wěn)但跟我再無(wú)交集的生活。

我坦然接受這樣的毫無(wú)交集，但每當(dāng)我想起她，胸中就暗涌著類(lèi)似這樣的東西，我想揪住她手下那些正是中二好年紀(jì)的初中生說(shuō)：“喂！你們的語(yǔ)文老師當(dāng)年聽(tīng)死亡搖滾啊！”

真正傳奇的，是每個(gè)看起來(lái)平淡無(wú)奇的人都有驚艷的一面吧。

真遺憾，那么早我們就分別了。

真慶幸，各自走上各自的道路之前，在一起那么久。