蓮實(shí)有心應(yīng)不死
——葉嘉瑩先生的詩(shī)詞歸趣

文｜劉一鳴

——葉嘉瑩先生的詩(shī)詞歸趣

文｜劉一鳴

葉嘉瑩先生，詩(shī)詞名宿、杏壇老驥，自謂“穿裙子的‘士’”。詩(shī)詞相伴八十余載，揮鞭執(zhí)教七十余載，雖年近期頤，依然創(chuàng)新詞，發(fā)新論，誨人不倦，自耽其樂(lè)，實(shí)因常存活潑之心耳！恰如葉先生《踏莎行》所云：

一世多艱，寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒余，藐姑初識(shí)真仙子。 谷內(nèi)青松，蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風(fēng)吹動(dòng)狂波起。

小荷才露尖尖角

葉嘉瑩先生“生長(zhǎng)燕都，少承家學(xué)”，因誕于六月，故“乳名小荷”。父廷元，字舜庸，熟讀古籍，考入北京大學(xué)英文系，畢業(yè)后任職于航空署，從事譯介西方有關(guān)航空著作。母李玉潔，字立方，幼年接受良好之家庭教育，青年時(shí)代曾在一所女子職業(yè)學(xué)校任教。葉嘉瑩自出生便與荷花邂逅，且以荷為名。更可貴者，先生自幼“對(duì)于荷之出泥不染、中通外直之美質(zhì)，尤為愛(ài)賞”，“對(duì)于荷花情有獨(dú)鐘”，冥冥中似有天意。一次，先生偶讀李義山的“何當(dāng)百億蓮華上，一一蓮華見(jiàn)佛身”之詩(shī)句，心有感傷，即作《詠蓮》詩(shī)一首：

植本無(wú)蓬瀛，淤泥不染清。

如來(lái)原是幻，何以渡蒼生。

讀大晏詞，見(jiàn)有“莫將瓊萼等閑分，留贈(zèng)意中人”之句，心有觸動(dòng)，作《采蓮曲》一組：

采蓮復(fù)采蓮，蓮葉何田田。

鼓棹入湖去，微吟自叩舷。

湖云自舒卷，湖水自淪漣。

相望不相即，相思云漢間。

……

義山、大晏已作古千年，然其詞流傳千年，其惆悵綿延千年，其所詠之荷花亦化作不死之神思跨越千載。當(dāng)千年神思偶遇初長(zhǎng)的“小荷”，便如金風(fēng)玉露，搖蕩出更多的璀璨來(lái)。還是《妙法蓮華經(jīng)》說(shuō)得好：“花開(kāi)蓮現(xiàn)，花落蓮成”，小荷初展，蓮心已現(xiàn)。義山、大晏攪動(dòng)的正是此心，千年才思的寄托之所亦是此心，種子已經(jīng)埋下，只等花落蓮成。葉嘉瑩先生有詞云：

一瓣心香萬(wàn)卷經(jīng)。茫茫塵夢(mèng)幾時(shí)醒。前因未了非求福，風(fēng)絮飄殘總化萍。 時(shí)序晚，露華凝。秋蓮搖落果何成。人間是事堪惆悵，簾外風(fēng)搖塔上鈴。

在豆蔻初開(kāi)時(shí)節(jié)，少女嘉瑩以詞為媒，仰識(shí)了晏殊、李商隱。當(dāng)然，在以后的人生歲月中，葉先生遙溯千載，與古代詩(shī)詞大家坐而論道，激蕩心靈，乃是后話(huà)。那么真正讓她走上詩(shī)詞道路的當(dāng)屬恩師顧隨先生。顧隨乃輔仁大學(xué)的古典文學(xué)教授，“對(duì)古典詩(shī)歌有深厚之素養(yǎng)，而尤長(zhǎng)于詞曲。講課時(shí)出入于古今中外之名著與理論之間，旁征博引，意興風(fēng)發(fā)，論說(shuō)入微，喻想豐富”，“全以其詩(shī)人之銳感獨(dú)運(yùn)神行，一空依傍，直探詩(shī)歌之本質(zhì)”。葉嘉瑩先生如是追憶：“我覺(jué)得自己本來(lái)像一只蒼蠅，關(guān)在屋子里邊，東撞一頭，西撞一頭，等到忽然間有一天開(kāi)了一扇天窗，我一下飛出去了，才看到了天光云影的高遠(yuǎn)美麗，那是顧先生為我打開(kāi)的這一扇窗。”心有觸動(dòng)，情不能自已，葉嘉瑩寫(xiě)下了《聆羨季師講唐宋詩(shī)有感》：“寂寞如來(lái)渡世心，幾回低首費(fèi)沉吟?？v教百轉(zhuǎn)蓮花舌，空里游絲只自尋?！痹谳o仁求學(xué)時(shí)，葉嘉瑩懷著閨門(mén)羞澀而不茍言笑，對(duì)顧師更是“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”，很少當(dāng)面表達(dá)自己的見(jiàn)解。偶有一次，心有惴惴，作《晚秋雜詩(shī)》呈顧師斧正：

深秋落葉滿(mǎn)荒城，

四野蕭條不可聽(tīng)。

籬下寒花新有約，

隴頭流水舊關(guān)情。

驚濤難化心成石，

閉戶(hù)真堪隱作名。

收拾閑愁應(yīng)未盡，

坐調(diào)弦柱到三更。

孰料顧師非但不曾改動(dòng)，反而以其韻和之：

青山隱隱隔高城，

一片秋聲起坐聽(tīng)。

寒雨初醒雞塞夢(mèng)，

西風(fēng)又動(dòng)玉關(guān)情。

眼前哀樂(lè)非難遣，

心底悲歡不可名。

小鼎篆香煙直上，

空堂無(wú)寐到深更。

適逢國(guó)難，又遇晚秋，師生以詩(shī)詞寄托難遣的苦悶愁緒。國(guó)雖遭厄，但詩(shī)不能亡，顧師對(duì)弟子表達(dá)期望：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門(mén)之曾參也。” 葉先生自幼便具佛性，蕙質(zhì)而蓮心，初展于淪陷污淖，卻晶瑩剔透。佛門(mén)云“一瓣心香”，乃心誠(chéng)之誡。她雖未皈依大寶，然誠(chéng)明內(nèi)心，博涉詩(shī)詞歌賦，讀萬(wàn)卷經(jīng)，孜孜求教于授業(yè)恩師，必不負(fù)師父之托。嗣后的生涯中，葉先生綽立講壇七十載，即為明證。

閱盡天涯離別苦

葉嘉瑩先生于1948年隨夫遷居臺(tái)灣。不久，丈夫身陷囹圄，自己因受牽連亦被捕，懷中嬰兒尚在襁褓之中。葉嘉瑩隨即被釋放。此時(shí)，伴隨葉嘉瑩的除了嗷嗷待哺的女兒，可謂一無(wú)所有。王國(guó)維先生《蝶戀花》最能表達(dá)葉嘉瑩浪跡天涯的離愁別緒：

閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許?；ǖ紫嗫礋o(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱莫。 待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。

在故都的舊家讀書(shū)時(shí)，母親便買(mǎi)了《詞學(xué)小叢書(shū)》，里面即收錄了王國(guó)維先生的《人間詞話(huà)》。讀書(shū)如覿面，平添了對(duì)大師的欽慕。如今，遠(yuǎn)離故都，飄萍于海島，再讀《蝶戀花》，葉嘉瑩淚不能遏，隨著紙筆匯成《轉(zhuǎn)蓬》詩(shī)文：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門(mén)。

覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

身心俱痛，北望于大海，天際之白浪似雪，水痕沙漬皆融入化不開(kāi)的思念。甚至，萌生遁跡人世之悲涼?！柏M是人間覺(jué)夢(mèng)遲，水痕沙漬盡堪思”“天邊白浪雪紛紛”“從此余生伴海云”，皆是當(dāng)時(shí)心境之寫(xiě)照。然雖遭此厄，葉嘉瑩以“弱德之美”坦然面對(duì)，以柔弱之軀撐過(guò)了難關(guān)。孰料，事稍消停，鄉(xiāng)愁又襲，有詞《浣溪沙》可為證：

一樹(shù)猩紅艷艷姿，風(fēng)且花發(fā)最高枝。驚心節(jié)序逝如斯。 中歲心情憂(yōu)患后，南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)。昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。

僅就心靈孤獨(dú)而言，確似靜安，然葉嘉瑩絕非僅只病靜安之所病，甚或可說(shuō)醫(yī)靜安之所病。因而，靜安之孤芳才得以邁出閨閣，移開(kāi)了遮面的琵琶。王靜安，“體素羸弱,性復(fù)憂(yōu)郁”，具有“知與情兼勝的稟賦”，搖擺于“求其可信”與“求其可愛(ài)”之間。葉嘉瑩認(rèn)為：“靜安先生既以其深摯的感情對(duì)于周?chē)娜耸烙兄环N不能自已的關(guān)懷，又以其明察的理智對(duì)于周?chē)淖飷和纯嘤兄慈簧钊氲挠^照，于是遂不免在現(xiàn)實(shí)生活中常徘徊于去之既有所不忍，就之又有所不能的矛盾痛苦之中。”其詞有“辛苦錢(qián)塘江上水,日日西流、日日東趨海”，可算此種苦痛之寫(xiě)照。雖然靜安先生極具矛盾性格，然其已看破“立德、立言、立功”之俗志，追求“至真、至善、至美”之自由理想。故而，陳寅恪以“獨(dú)立之精神，自由之思想”贊之。靜安清傲于新舊紛爭(zhēng)，雖欲超乎其外，但又不免牽乎其中，可謂寂寞如孤月遠(yuǎn)離人間，獨(dú)懸于天涯，這輪孤月似乎跨越時(shí)空，斜穿軒窗，直透葉嘉瑩的心底，使她重新捧起了《人間詞話(huà)》，拿出了紙筆，寫(xiě)下了《說(shuō)靜安詞〈浣溪沙〉一首》：“古今詞人之作，其美什名篇吟味之足以沁人心脾?！焙我元?dú)說(shuō)靜安詞？葉先生如是說(shuō)，“惟覺(jué)其深入我心遣之不去耳”。靜安先生訥然不群之品性若“巖穴間幽居之子耳”，其詞非庸常之人所能窺其妙?！霸~之為體原較詩(shī)為淺俗柔婉，而靜安先生詞則極為矜貴高古，其氣體乃邁越唐宋而直逼漢魏，而用意之深，則又為古人之所無(wú)，故其詞去大眾較遠(yuǎn)?！惫识o安詞如久待閨中之秀女，飽嘗離別之苦。“既無(wú)悅己者之欣賞，又不甘為取悅于大眾易其服飾而步入市區(qū)，而愿芰荷其衣芙蓉其裳，遺世而獨(dú)立，嚴(yán)妝而自賞?！薄巴翘煅臏S落人”，靜安詞遇到了葉先生，可謂佳人邂逅久盼之高士，亦如杜子美遇見(jiàn)李太白，“嘉會(huì)寄詩(shī)以親”，無(wú)怪乎惺惺相惜。倘如葉先生所言，靜安詞似“馨聲焉，其音孤寂，而揭響遏云入乎耳，動(dòng)乎心，雖欲不向往，而其吸引之力有不可拒者焉”。那么，葉先生恰如善聽(tīng)的鐘子期。天高水長(zhǎng)，靜安詞及詞評(píng)猶如空谷絕響，知其音者一直在守候。

1962年，與臺(tái)大中文系同學(xué)合影，第三排中立者為葉嘉瑩

每依北斗望京華

溫哥華的云是水做的，不經(jīng)意間就會(huì)灑落，打濕心情。葉先生攜屬拖眷，歷經(jīng)磨難，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于安居于溫城，人間甘苦早已嘗盡。此時(shí)，身在異國(guó)，徜徉于溫哥華的云山花海，心態(tài)從容。但每每遙望北斗，家國(guó)故園都會(huì)浮現(xiàn)于眼前?！叭f(wàn)里悲秋常作客”，老杜的《秋興》之詩(shī)品讀起來(lái)更具一番興味。繆鉞云：“葉君在古代詩(shī)人中所最推尊者，蓋有三人焉，曰陶淵明、曰杜甫、曰李商隱?！贝苏f(shuō)不謬。葉先生說(shuō)：“我以為，在中國(guó)所有的舊詩(shī)人中，如果以感情與功力之博大深厚足以集大成而言，自當(dāng)推杜甫為第一位作者。”對(duì)于葉先生而言，處異國(guó)，讀老杜詩(shī)，可算他鄉(xiāng)遇故知。翻開(kāi)案幾的《杜甫秋興八首集說(shuō)》，一個(gè)個(gè)詩(shī)壇巨擘頓然活現(xiàn)在目?！澳υ懼呙?，太白之俊逸，昌黎之奇崛，義山之窈眇”，可謂“各美其美”，即便降而求之，“如郊之寒，如島之瘦，如盧仝之怪誕，如李賀之詭奇”，亦各具風(fēng)姿。然先生獨(dú)推老杜，稱(chēng)其為“大成之詩(shī)苑中，根深干偉，枝葉紛披，聳拔蔭蔽的一株大樹(shù)，其所垂掛的繁花碩果，足可供人無(wú)窮之玩賞，無(wú)盡之采擷”。

加國(guó)離中土何止萬(wàn)里，葉嘉瑩羈旅異國(guó)，已無(wú)法記清多少次夢(mèng)回故園，漫步于鼓樓之下，徜徉于什剎海的接天蓮花之中。然而，如果止步于思念，思念會(huì)更濃。葉嘉瑩轉(zhuǎn)而埋首于老杜的詩(shī)中，體察杜子美離亂之后，定居于夔府，遙望長(zhǎng)安時(shí)的心境，評(píng)賞杜詩(shī)的雄闊、博大、深沉。葉嘉瑩說(shuō)：

當(dāng)時(shí)杜甫已經(jīng)有五十五歲，既已閱盡世間一切盛衰之變，也已歷盡人生一切艱苦之情，而且其所經(jīng)歷的種種世變與人情，又都已在內(nèi)心中經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的涵容醞釀，在這些詩(shī)中，杜甫所表現(xiàn)的，已不再是像從前的“窮年憂(yōu)黎元。嘆息腸內(nèi)熱”的質(zhì)拙真率的呼號(hào)，也不再是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的毫無(wú)假借的暴露，乃是把一切事物都加以綜合醞釀后的一種藝術(shù)化了的情意。

此時(shí)的葉嘉瑩已與初到臺(tái)灣時(shí)心境大不相同，因而，對(duì)詩(shī)詞的評(píng)價(jià)更多了一份理性。如果說(shuō)，葉嘉瑩對(duì)于靜安詞是憐愛(ài)之同情，那么，對(duì)于老杜詩(shī)則是理解之欣賞了。在欣賞老杜的同時(shí)，葉嘉瑩以學(xué)術(shù)之審慎，對(duì)比了太白與老杜在律詩(shī)方面的成就，做了愛(ài)詩(shī)者不忍做之事。葉嘉瑩認(rèn)為：“號(hào)稱(chēng)詩(shī)仙的大詩(shī)人李太白，其歌行長(zhǎng)篇雖有‘想落天外，局自變生’之妙，而卻因?yàn)樾闹邢却嬗幸环荨詮慕ò瞾?lái)，綺麗不足珍’的成見(jiàn)，貴古殘今，對(duì)于‘鋪陳終始，排比聲韻’的作品，便爾非其所長(zhǎng)了?！彪m說(shuō)如此，葉先生絕對(duì)無(wú)抬杜貶李之意，誠(chéng)如葉先生所言：“然而這種衡量，對(duì)太白而言，實(shí)在是不公平的，因?yàn)橐蕴字涣b的天才，原來(lái)就不在此種格律與功力之尺度的衡量之內(nèi)?！鳖H為近情的應(yīng)是，“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁”。更進(jìn)一步，葉先生認(rèn)為，李杜之間互為知己，太白曾有《沙丘城下寄杜甫》：“魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。思君若汶水，浩蕩寄南征?！倍隙艅t有《贈(zèng)李白》：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?！敝挥欣隙挪拍馨l(fā)現(xiàn)太白“仰天大笑出門(mén)去，吾輩豈是蓬蒿人”的落拓寂寥，惟有太白才能發(fā)現(xiàn)老杜“囊中恐羞澀，留得一錢(qián)看”的詼諧幽默。

遙望北斗，葉先生雖無(wú)法目及天涯，然而她卻讀到了李杜詩(shī)篇，感覺(jué)到心靈的撞擊。“惟有自己能自?xún)?nèi)心深處煥發(fā)出光彩來(lái)的人，才能欣賞到其他心靈中的光彩?！闭沁@抹光彩化解了懷念故土親人的沉郁，轉(zhuǎn)化為一種博大與灑脫，亦是這抹光彩使得詩(shī)詞沖破時(shí)空的藩籬，江海的阻隔，把心靈聯(lián)結(jié)起來(lái)。

相逢傾盡許知音

相逢傾盡許知音，

談藝清齋意萬(wàn)尋。

錦里草堂朝圣日，

京華北斗望鄉(xiāng)心。

詞方漱玉多英氣，

志慕斑昭托素襟。

一曲驪歌芳草遠(yuǎn)，

湊涼天際又輕陰。

伯牙絕弦之后，知音難覓，久飄海外的葉嘉瑩卻有幸踏著杜子美的蹤跡來(lái)到夔府草堂交流杜詩(shī)，恰與四川大學(xué)繆鉞先生相會(huì)，可謂詞壇佳話(huà)。二人雖從未謀面，然早已互讀詞作，已成故識(shí)，該詩(shī)即為繆鉞先生贈(zèng)別葉嘉瑩所作。繆鉞未竟信稿云：“昔汪容甫與劉端臨，聞名而思，既見(jiàn)而相許，不數(shù)日而遽別，離索之感，憎結(jié)于心?！薄叭松靡恢海m死可以不恨?！比~嘉瑩返加之后，寄詩(shī)相酬曰：

稼軒空仰淵明菊，

子美徒尊宋玉師。

千古蕭條悲異代，

幾人知賞得同時(shí)？

縱然飄泊今將老，

但得瞻依總未遲。

為有風(fēng)人儀范在，

天涯此后足懷思。

繆鉞先生乃詞壇前輩，文史、詩(shī)詞、書(shū)法無(wú)一不精，初遇葉先生已近耄耋之年。而葉先生此時(shí)亦是花甲老人，飽經(jīng)風(fēng)霜，鉛華蕩盡，惟余本色。兩位老人因詩(shī)相會(huì)，因詞結(jié)緣，攜手合撰《靈溪詞說(shuō)》，可謂幸事。誠(chéng)如葉先生詩(shī)云：

莊惠濠梁俞氏琴，

人間難得是知音。

潺湲一脈靈溪水，

要共詞心證古今。

葉君為人外和內(nèi)介，其論文學(xué)，能兼容中西，自建體系，汲取中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理論之靈悟慧解，而運(yùn)用西方思辨之法作清澈透辟之分析說(shuō)明。

又如繆鉞先生詩(shī)云：

四載勤劬同撰述，

今朝重與更增刪。

……

對(duì)此葉先生述文曰：

先生之許我為“知己”，我想大概只是由于以下幾點(diǎn)緣故：其一、是由于先生與我對(duì)于中國(guó)的古典詩(shī)詞都有著相同的熱愛(ài)。其二、是由于先生與我對(duì)于詩(shī)詞中某些足以激發(fā)砥礪人心的珍貴精美的品質(zhì)，都有著共同的體認(rèn)。其三、我想就正是由于先生與我對(duì)于古典詩(shī)詞的傳承都有著同樣的關(guān)懷。

足見(jiàn)，繆、葉之互為知己，遠(yuǎn)非惺惺相惜，互相欽慕所能涵，更多的是對(duì)傳承文明，詞心不死的一份共同關(guān)照與擔(dān)荷。

蓮實(shí)有心應(yīng)不死

又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫(xiě)相思。荷花凋盡我來(lái)遲。 蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。

雖荷花凋盡，人生易老，然蓮心仍在?！皷|風(fēng)無(wú)一事，妝出萬(wàn)重花”，“當(dāng)東風(fēng)來(lái)的時(shí)候，不但草木、植物、動(dòng)物驚醒了，使人的內(nèi)心也驚醒了”。葉先生如是說(shuō)，我們所處的世界，不僅是物的世界，亦應(yīng)是心的世界，是心物相接的世界，故而，鐘嶸《詩(shī)品序》云：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！薄稑?lè)記·樂(lè)本》亦謂：“凡音之起，由人心生也，人心之動(dòng)，物使之然也?！碧取帮L(fēng)乍起，吹皺一池春水”蘊(yùn)含心物相接，那么，“心有靈犀一點(diǎn)通”則直指心心相接了。

“花落春仍在”,人老“夢(mèng)偏癡”。葉嘉瑩先生自幼熏染于詩(shī)詞，其心恰似“一池春水”，被古人擾動(dòng)，流連于“桃之夭夭，灼灼其華”，嘆“草木之凋零”，恐“美人之遲暮”，感于“歲華搖落”，“綠肥紅瘦”；及至遭厄，喜王國(guó)維詞之孤清悠遠(yuǎn)；歷經(jīng)滄桑，喜淵明之從容灑脫，好老杜詩(shī)之境闊，獨(dú)解太白之沉郁，探得李義山之奇幻妙境。至若與繆鉞先生共說(shuō)靈溪，尤為佳話(huà)。年雖老，毅然歸國(guó)，仍癡立于詩(shī)詞講壇，如乍起之春風(fēng)，吹醒了萬(wàn)千詩(shī)心。

葉嘉瑩手書(shū)

縱觀葉嘉瑩先生一生，極大之幸運(yùn)者乃生于書(shū)香之家，成長(zhǎng)于詩(shī)詞國(guó)度，遇名師，逢知己；極大之不幸者乃屢遭舛運(yùn)，少年即經(jīng)歷國(guó)淪陷、母病逝。及至青年，夫入獄、女待哺，流離失所。老將稍安，女、婿罹難于車(chē)禍。王靜安言，百兇成就一詞人，恰合乎先生?！霸?shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨”，寄托人心，“使窮賤易安，幽居靡悶”。葉嘉瑩先生之詩(shī)心蒙于荷香，歷經(jīng)磨難而不死，信乎！

人活一世，百年苦短，“生滅色空”，顛撲不破，肉體終歸于一寂。然詩(shī)心何可不死？葉先生認(rèn)為，須從小我之境超出來(lái)，走向天地大我之境。天地外物搖蕩內(nèi)心而詩(shī)成，是為“興發(fā)”之第一階段；后人讀詩(shī)而心動(dòng)，久而詩(shī)心成，有此詩(shī)心，觸境而情生，情不自已，而詩(shī)詞生。于是，“一可以生二，二可以生三，乃至生生不已，以至于無(wú)窮”，是為不死。

責(zé)任編輯/崔金麗