漂泊的詞心
——讀《迦陵詩(shī)詞稿》

文｜王小巖

——讀《迦陵詩(shī)詞稿》

文｜王小巖

“蓋凡文學(xué)作品皆有生命。作品即作者之表現(xiàn)，作品中皆有作者之生命與精神，否則不能成功?！边@是當(dāng)代詞家葉嘉瑩教授的老師顧隨先生在課堂上說(shuō)的話，并由葉嘉瑩教授記了下來(lái)。顧隨先生又說(shuō)：“我們研究詩(shī)人的心理，就看他的感覺(jué)和記憶。詩(shī)人都是感覺(jué)最銳敏而記憶最生動(dòng)的，其記憶不是記賬似的死板的記憶，是生動(dòng)的、活起來(lái)的?！鳖愃频脑?，在顧隨先生的課堂上很多，它們大多被葉嘉瑩教授捕捉下來(lái)，寫成了厚重的聽(tīng)課筆記。

聽(tīng)課筆記是一種較為獨(dú)特的思想載體。照常理看，聽(tīng)課筆記理所當(dāng)然是授課先生的學(xué)問(wèn)、思想的記錄，是授課先生的創(chuàng)造物，甚至有些可能是靈光一閃似的創(chuàng)造物，能在聽(tīng)課筆記上活靈活現(xiàn)地展示授課先生的睿智、精神和風(fēng)采。但聽(tīng)課筆記是學(xué)生執(zhí)筆記錄的，學(xué)生也有一定的“發(fā)明權(quán)”。學(xué)生在準(zhǔn)備記下授課先生的話時(shí)，并沒(méi)有準(zhǔn)備每一字、每一句全部如實(shí)地速記下來(lái)，而是當(dāng)其聽(tīng)講時(shí)，被授課先生的某一字、某一句觸動(dòng)了、激發(fā)了，然后才迅速記錄下來(lái)。學(xué)生在一定意義上甄別、選錄了授課先生的話，但選錄的過(guò)程是學(xué)問(wèn)、思想激發(fā)聽(tīng)者的過(guò)程，是剎那間師生學(xué)問(wèn)、思想碰撞的產(chǎn)物，同時(shí)又是學(xué)生的私錄，有時(shí)可能是記錄者更為認(rèn)同和愿意接受的思想。

因此，當(dāng)我在各種文字中讀到葉嘉瑩教授強(qiáng)調(diào)顧隨先生對(duì)她的影響的時(shí)候，我倒是覺(jué)得這也可以視作葉嘉瑩教授用自己的生命體認(rèn)驗(yàn)證了顧隨先生的思想的結(jié)果，即一種真正的師生思想互動(dòng)。葉嘉瑩教授說(shuō)：“我之所以在半生流離輾轉(zhuǎn)的生活中，一直把我當(dāng)年聽(tīng)先生講課時(shí)的筆記始終隨身攜帶，唯恐或失的緣故，就因?yàn)槲疑钪壬鶄魇龅木A妙義，是我在其他書本中所絕然無(wú)法獲得的一種無(wú)價(jià)之寶。”這種“無(wú)價(jià)之寶”反復(fù)被流離輾轉(zhuǎn)的學(xué)生閱讀，形成一塊堅(jiān)實(shí)的心靈的印模，通過(guò)學(xué)生的創(chuàng)作而印制、傳遞出來(lái)。我想，要讀葉嘉瑩的詩(shī)詞，領(lǐng)會(huì)詞人的心境，進(jìn)而感受和生發(fā)，從葉嘉瑩教授記下的顧隨先生講課記錄讀起，是比較合適的思路。

《紅蕖留夢(mèng)——葉嘉瑩談詩(shī)憶往》書影

顧隨先生說(shuō)：“吾人作文應(yīng)如掘地及泉，自地心冒出?！庇终f(shuō)：“要曉得作者文心，方才不致對(duì)作品曲解、誤解?！比~嘉瑩教授說(shuō)：“一個(gè)欣賞詩(shī)歌的人，若除了明白一首詩(shī)的詞句所能說(shuō)明的有限的意義之外，便不能再由什么感受和生發(fā)，那么，即使他所了解的絲毫沒(méi)有差誤，也不過(guò)只是一個(gè)刻舟求劍的愚子而已。”師生二人說(shuō)的內(nèi)容并不相同，前者在講如何創(chuàng)作，后者在論述如何閱讀，但師生的話又有所交匯，即從作者的“地心冒出”的泉如何化為讀者的感受和生發(fā)，換句話說(shuō)，只有讀者由作品獲得感受和生發(fā)后，才算喝到了由作者心地冒出的沁人心脾的甘泉。

也因此，閱讀《迦陵詩(shī)詞稿》與我閱讀其他現(xiàn)代詩(shī)詞作品有了不同的經(jīng)驗(yàn)和感受。閱讀其他現(xiàn)代詩(shī)詞作品，常使我有種解密的快樂(lè)。閱讀《迦陵詩(shī)詞稿》卻常使我惴惴不安，生恐自己成為“刻舟求劍的愚子”；同時(shí)，我也常常被《迦陵詩(shī)詞稿》中從地心而涌出的甘泉浸潤(rùn)，使我讀《迦陵詩(shī)詞稿》逐漸生成一些感受。作為一個(gè)晚輩讀者，我無(wú)緣拜會(huì)葉嘉瑩教授，但《迦陵詩(shī)詞稿》常常使我感到已經(jīng)拜會(huì)過(guò)詞人，聽(tīng)詞人溫雅而惆悵的談話。如果要我把這個(gè)感受作進(jìn)一步的概括，我想稱之為“漂泊的詞心”。

葉嘉瑩教授自述“半生流離輾轉(zhuǎn)”，固然是如實(shí)的寫照，而“漂泊”一詞，更接近“半生流離輾轉(zhuǎn)”的情感與情緒。在結(jié)婚前，葉嘉瑩教授一直生活在北平，在北平讀書與教書，期間備嘗抗戰(zhàn)歲月的艱苦。1948年春天，葉嘉瑩教授從北平南下上海結(jié)婚，當(dāng)年11月，到達(dá)臺(tái)灣基隆，從此開(kāi)始她遠(yuǎn)離故土北平的漂泊生活。她的漂泊生活又分為兩段，從40年代末到60年代中期，是她客臺(tái)時(shí)期；60年代中期以后，是她旅居北美時(shí)期。在《紅蕖留夢(mèng)——葉嘉瑩談詩(shī)憶往》一書中，客臺(tái)時(shí)期題作“長(zhǎng)路漫漫”；旅居北美時(shí)期題作“漂泊北美”。從她的自述也能看出詞家對(duì)“漂泊”的深味與體驗(yàn)。

詩(shī)人漂泊異鄉(xiāng)，空間轉(zhuǎn)換引發(fā)的感慨常常依托時(shí)間轉(zhuǎn)換引發(fā)的感慨被召喚出來(lái)，唐代杜審言的名句“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”，恰是這召喚的最精警的凝練與表達(dá)。臺(tái)灣的氣候與北平四季分明不同，一年都是綠油油的，因此能夠引起詞人由季節(jié)變化發(fā)生感慨的常常是那些更為明艷而易逝的花樹(shù)。在一首《浣溪沙》中，詞人寫道：

一樹(shù)猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝。驚心節(jié)序逝如斯。 中歲心情憂患后，南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)。昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。

這首詞作中，“驚心節(jié)序逝如斯”與“偏驚物候新”同樣精警，“驚”“新”已經(jīng)包含了歲華流逝，“驚”“逝”同樣因新景起意。不過(guò)，杜審言“驚”“新”引領(lǐng)全詩(shī)，前人評(píng)價(jià)杜審言的詩(shī)作：“‘物候新’居家者不覺(jué)，獨(dú)宦游人偏要驚心。三、四寫物候到處皆新，五、六寫物候新得迅速，具文見(jiàn)意，不言‘驚’，而‘驚’在語(yǔ)中。”而葉嘉瑩教授的“驚”是在看到色彩明艷的花樹(shù)之后，情感的流露、表達(dá)更為自然天成。昔年筆者在湛江任教，每年6月鳳凰花開(kāi)之時(shí)，即所謂的畢業(yè)季，學(xué)生離校趕赴前程，花樹(shù)紅艷，徘徊樹(shù)下，不盡留戀之意；夜風(fēng)吹落花瓣，明日樹(shù)下一片殘紅，與花樹(shù)之紅相照，令人惆悵。當(dāng)然，我個(gè)人的離愁不足體會(huì)詞人的更為淵深的情緒。詞人說(shuō)：“‘驚心節(jié)序逝如斯’，從1949年冬天我先生被抓，1950年夏天我又被抓，到現(xiàn)在已經(jīng)是1951年的夏天，又是一年過(guò)去了，我先生還沒(méi)有出來(lái)，我還是過(guò)著痛苦憂患的生活?！币虼?，詞人的“驚”“逝”包含了更為沉重的生命體驗(yàn)，只是詞作深曲，不經(jīng)詞人的注解，讀者難以洞解蘊(yùn)含其中的生活巨變與詞人的心緒。臺(tái)灣解禁之后，詞人追憶寫出的《轉(zhuǎn)蓬》一詩(shī)，較之前詞更為沉郁與頓挫：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

在這首詩(shī)里，“翻驚禍有門”與“驚心節(jié)序逝如斯”兩句的“驚”字構(gòu)成了互文關(guān)系。在“節(jié)序逝如斯”這一時(shí)間轉(zhuǎn)換后隱含的是“禍有門”，而引發(fā)“禍有門”感嘆的當(dāng)也是時(shí)間轉(zhuǎn)換帶出的情緒變化。詞作深曲隱約，詩(shī)作沉痛淋漓，因了體裁的差異造成了表達(dá)的差異，但由鄉(xiāng)思而起的漂泊之境卻是同一的。葉嘉瑩教授說(shuō)：“‘轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根’，我就如同是一棵蓬草，被風(fēng)吹斷了根，在空中隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)?！蹦鞘窃鯓訜o(wú)助的情境與心境?。《@僅僅是詞人一生轉(zhuǎn)蓬、漂泊的開(kāi)端。

1956年，葉嘉瑩在臺(tái)灣給小學(xué)生上課

大概漂泊的情緒愈濃烈，對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)念愈深切，從而能夠更細(xì)致地回味故鄉(xiāng)。詞人1963年在臺(tái)北所作《雙調(diào)新水令·憶故鄉(xiāng)——北平》中，用了9支曲牌抒寫對(duì)故鄉(xiāng)的思念。套曲較之詩(shī)詞，篇幅更長(zhǎng)，容量更大，更適合詳細(xì)描繪北平的風(fēng)物、民俗、人物，將記憶以古城的畫面形式再現(xiàn)出來(lái)。在結(jié)尾，詞人寫道：“但記得離別日淚痕多，須信我還鄉(xiāng)歸去早?！边€鄉(xiāng)是一種信念，在漂泊中生成，漸而化成對(duì)各種可能性的探索。

從“漫漫長(zhǎng)路”的臺(tái)灣到“漂泊北美”，踏入更遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，而目的卻是回鄉(xiāng)。葉嘉瑩教授說(shuō)：“因?yàn)槲乙詾榈搅嗣绹?guó)就可以回大陸去了，可是還不能回去?！?967年詞人作了一首《鷓鴣天》：

寒入新霜夜夜華。艷添秋樹(shù)作春花。眼前節(jié)物如相識(shí)，夢(mèng)里相關(guān)路正賒。 從去國(guó)，倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣，如此生涯未有涯。

這首詩(shī)在《紅蕖留夢(mèng)》一書中，詞人對(duì)每一句都作了細(xì)細(xì)的解讀。哈佛大學(xué)的景物使詞人更加懷念北京，樹(shù)葉會(huì)紅，地上會(huì)下霜，這些在北平生活習(xí)見(jiàn)的物候、風(fēng)景，竟然有近20年未見(jiàn)了。詞人特別強(qiáng)調(diào)“倍思家”的指涉是北京，或許更可以具體到察院胡同的四合院。從美國(guó)仍舊無(wú)法回到大陸，又使得這漂泊變得漫長(zhǎng)無(wú)期。漂泊，歸鄉(xiāng)之不可能，成為詞人不斷申訴的主題。

在《一九六八年秋留別哈佛三首》開(kāi)篇就寫道：

又到人間落葉時(shí)，

飄飄行色我何之。

曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，

命駕真當(dāng)泣路歧。

早是神州非故土，

更留弱女向天涯。

浮生可嘆浮家客，

卻羨浮槎有定期。

詞人要留別哈佛而回臺(tái)灣，但顯然她沒(méi)有將臺(tái)灣視為“鄉(xiāng)”，真正的鄉(xiāng)尚遠(yuǎn)，不但遠(yuǎn)，并且早已不是“故土”了。遠(yuǎn)離根性的故鄉(xiāng)之后，或被強(qiáng)制切斷故鄉(xiāng)的聯(lián)系之后，詞人不再有鄉(xiāng)可歸，只能作為“浮家客”，在天地之間漂泊，讀來(lái)與老杜的“飄飄何所似”引發(fā)的感受正相同。詩(shī)的結(jié)尾用了《博物志》中的典故：“近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來(lái)，不失期，人有奇志，立飛閣于查上，多赍糧，乘槎而去?！边@個(gè)人帶足糧食，隨槎而去，到達(dá)了牛郎織女在天上生活的地方。這個(gè)故事雖為不經(jīng)之談，卻成為詩(shī)歌常用的典故，連杜甫都寫下了“乘槎消息近，無(wú)處問(wèn)張騫”的句子。而在《一九六八年秋留別哈佛三首》一詩(shī)中，浮槎成為大陸與“海外”仙境的定期往返航行的工具，從而帶出滯留海外不能歸鄉(xiāng)的普遍境遇，因此在海外引起強(qiáng)烈的反響，收在《迦陵詩(shī)詞稿》中的和作者就有吉川幸次郎、周策縱、顧毓琇等學(xué)人。那么，想必是詞人漂泊的情緒與高貴的詩(shī)才感染了讀者，激發(fā)了唱和之作的出現(xiàn)。

1969年，詞人被美國(guó)拒簽之后，又設(shè)法到加拿大任教。顯然，詞人作了充分的準(zhǔn)備，打算在加拿大停留得更久。然而，她卻把這個(gè)準(zhǔn)備長(zhǎng)久停留的國(guó)度稱之為“異國(guó)”，《異國(guó)》成了詞人到達(dá)加拿大的第一首作品：“異國(guó)霜紅又滿枝，飄零今更甚年時(shí)?！痹?970年春天，詞人用《莊子·逍遙游》中的舊典，寫出《鵬飛》一詩(shī)：

鵬飛誰(shuí)與話云程，

失所今悲匍地行。

北海南溟俱往事，

一枝聊此托馀生。

詞人說(shuō)這首詩(shī)寫的是“當(dāng)時(shí)被環(huán)境所迫，不得不羈留在海外，而且要用英語(yǔ)教書的那種孤寂的心境”?；蛟S，這一枝選得并不十分差。1970年10月，中國(guó)與加拿大建立外交關(guān)系，為葉嘉瑩教授歸鄉(xiāng)之旅帶來(lái)了新的希望。“我想國(guó)家都有正式外交關(guān)系了，我還不能回去嗎？”詞人先與留居北京的弟弟通信，再到渥太華的中國(guó)大使館申請(qǐng)回國(guó)，終于在1974年成行，“那時(shí)我很單純，也很興奮，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行長(zhǎng)歌》”，此時(shí)已經(jīng)距離詞人離開(kāi)北京26年了，在詩(shī)的開(kāi)端寫“卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已”，“卅年”當(dāng)然是約數(shù)?？墒牵貒?guó)的興奮和失落是交織在一起的，“我所學(xué)的這一行在國(guó)內(nèi)派不上用場(chǎng)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在‘文革’，我在上海還看見(jiàn)一些大字報(bào)，還在批孔批儒，我覺(jué)得我沒(méi)有希望回來(lái)工作了”。因此詩(shī)的結(jié)尾，詞人又踏上漂泊的路：“早經(jīng)憂患久飄零，糊口天涯百愧生，雕蟲文字真何用，聊賦長(zhǎng)歌紀(jì)此行?！?/p>

1979年初，葉嘉瑩第一次從北京至天津，南開(kāi)大學(xué)諸教師在車站迎接

1979年，葉嘉瑩教授申請(qǐng)回國(guó)講學(xué)，此后有了更多回國(guó)機(jī)會(huì)，再到1990年從加拿大榮休，受聘南開(kāi)大學(xué)，定居天津，在國(guó)內(nèi)傳授古典詩(shī)學(xué)，她的學(xué)問(wèn)有了用武之地。即便如此，我們?nèi)匀荒軓乃淖髌分凶x到大量的抒寫漂泊之感的作品。如作于1984年的《生查子》：“漂泊久離居，歲晚歡娛少?！?993年的《癸酉冬日中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)友人邀宴糊涂樓，樓以葫蘆為記，偶占三絕》第二首：“我是東西南北人，一生漂泊老風(fēng)塵?！边@一年所作的《浣溪沙》：“一任生涯似轉(zhuǎn)蓬。老來(lái)游旅興偏濃，驅(qū)車好趁九秋風(fēng)。”再如1994年作于新加坡的《虞美人》：“我生久作天涯客。無(wú)復(fù)傷漂泊?！?997年春天離開(kāi)溫哥華所作的絕句第二首：“久慣生涯似轉(zhuǎn)蓬，去留得失等飄風(fēng)?！边@樣的用例甚夥，不能遍舉，更使人感到，是“半生流離輾轉(zhuǎn)”鑄就了詞人之心，而“轉(zhuǎn)蓬”“漂泊”也內(nèi)化成詞人的一部分，只要運(yùn)之于詩(shī)、詞，便不能遏制，感發(fā)成文，可以稱之為作者的“詩(shī)心”或“詞心”。

“詩(shī)心”與“詞心”都是指作品的真情實(shí)感，本文以“漂泊的詞心”為題，因?yàn)楣P者看到清人陳廷焯《白雨齋詞話》卷六引錄喬笙巢的話評(píng)價(jià)秦觀：“他人之詞，詞才也。少游，詞心也，得之于內(nèi)，不可以傳?！痹谶@里，詞才與詞心對(duì)比，以此突出秦觀詞從內(nèi)在感發(fā)而出，由此而別立于詞林。況周頤說(shuō)的更為透徹和佳妙，他在《蕙風(fēng)詞話》卷一中說(shuō)：“吾聽(tīng)風(fēng)雨，吾覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。”詞的創(chuàng)作，得之于情感的不得已者，同樣是興發(fā)之感不可遏制，必訴諸語(yǔ)言創(chuàng)設(shè)的情境，有所寄寓，有所抒發(fā)。因此，閱讀一首小詞，就是閱讀詞人置放在詞語(yǔ)之中的整個(gè)世界，既是客觀的物的世界，又是經(jīng)由審美抉擇的心靈世界。我想，喬笙巢和況周頤的話用來(lái)闡發(fā)《迦陵詩(shī)詞稿》給我的感受再恰當(dāng)不過(guò)了。所謂“漂泊的詞心”，是迦陵不得已而感發(fā)之作，是迦陵的語(yǔ)言，是迦陵的心，是迦陵的詩(shī)與詞。

責(zé)任編輯/崔金麗