藐姑初識(shí)真仙子
——迦陵印象

文｜于家慧

——迦陵印象

文｜于家慧

上圖：葉嘉瑩先生在菲沙河入海口觀落日，手指東天明月

葉嘉瑩先生是我導(dǎo)師的導(dǎo)師，讀研以后，我有幸加入“迦陵課堂”，聆聽(tīng)先生講課。從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)以后我做了老師。在讀研的幾年間，聽(tīng)先生的課，讀先生的書(shū)，與先生的日常交往，對(duì)我學(xué)詩(shī)講詩(shī)、讀書(shū)做人都產(chǎn)生了極大的影響。在此，我把數(shù)年從游的所思所歷做一次完整的記錄。

迦陵課堂

“迦陵課堂”是南開(kāi)大學(xué)西南村一套普通的單元房里，葉先生與她的學(xué)生們談詩(shī)論文的所在。2015年，南開(kāi)大學(xué)在八里臺(tái)校區(qū)為先生建造了“迦陵學(xué)舍”，“迦陵課堂”有時(shí)便也開(kāi)設(shè)在陳省身故居附近這個(gè)修竹森森的四合院。

先生誨人不倦，我初入南開(kāi)的時(shí)候，她已經(jīng)88歲，仍每周按時(shí)給她的碩士生、博士生上課。由于先生年事已高，為了便于起居，上課的地點(diǎn)就在西南村她的家中。

讀本科的時(shí)候，我曾好幾次在先生的講座上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她，不意竟有機(jī)會(huì)親炙講席，實(shí)是我學(xué)生生涯中的珍貴際遇。當(dāng)我第一次踏進(jìn)她的家門(mén)，望見(jiàn)這位白發(fā)藹然的先生就在眼前時(shí)，心中很是敬畏拘謹(jǐn)。

我很快就發(fā)現(xiàn)來(lái)此聽(tīng)課的不僅有她現(xiàn)在帶的學(xué)生，還有她幾十年前的學(xué)生、小學(xué)老師、給她看過(guò)病的大夫等愛(ài)好詩(shī)詞的人，當(dāng)然還有我這樣的“徒孫”輩。年齡各異，輩分不一，大家熟識(shí)以后，漸漸“老師”“師兄”“師姐”地互叫起來(lái)，親切有趣。

無(wú)論是站在數(shù)百人的大禮堂上，還是身處西南村的斗室之中，先生講課都是情韻沛然。有一個(gè)學(xué)期講李商隱，某次先生念起那句“伶?zhèn)惔盗压律?，卻為知音不得聽(tīng)”，詩(shī)句里的一往情深、執(zhí)著不回之感，通過(guò)她的聲音、動(dòng)作和表情中得到了生動(dòng)的呈現(xiàn)。曾聽(tīng)一位老師說(shuō)，葉先生講詩(shī)，可謂曲盡其妙。我是真正領(lǐng)略了這句話。

迦陵課堂像一個(gè)自由活躍的沙龍，先生經(jīng)常是提前留下討論的內(nèi)容，叮囑大家閱讀資料做準(zhǔn)備，上課時(shí)各抒己見(jiàn)，自由探討。先生的講解固然妙極，有趣的是還常常能聽(tīng)到座中其他師友的高談妙論。那種酣暢淋漓的感覺(jué)，端的是欲罷不能。

元好問(wèn)的論詩(shī)絕句中說(shuō)，一篇《錦瑟》解人難。李商隱的《錦瑟》詩(shī)辭句精美、意境朦朧，確是難以解說(shuō)。先生論詩(shī)最注重詩(shī)歌中的感發(fā)生命，討論到《錦瑟》時(shí)，她說(shuō)：“一首詩(shī)，最好先從詩(shī)里邊情感的本質(zhì)去了解，當(dāng)外在的具體的事件難以確指時(shí)，我們不妨先探尋情感的本質(zhì)，李商隱有的詩(shī)雖然在理性上難以解讀，可是在感性上確實(shí)是可以感動(dòng)我們的。”

討論《錦瑟》的那個(gè)晚上，先生與學(xué)生們悠然忘倦，將近午夜才結(jié)束。聽(tīng)說(shuō)，先生家的保姆有時(shí)會(huì)把家里的鐘表特意調(diào)快，好提醒先生時(shí)間晚了，該休息了。

數(shù)十年前，先生在南開(kāi)文學(xué)院上完一個(gè)學(xué)期的最后一次課，作了一首七絕記錄當(dāng)時(shí)的境況：

白晝談詩(shī)夜講詞，

諸生與我共成癡。

臨歧一課渾難罷，

直到深宵夜角吹。

那個(gè)夜晚講談《錦瑟》的情景大約能仿佛一二吧。

先生孤身回到祖國(guó)教書(shū)，并沒(méi)有親人伴在身邊，每逢佳節(jié)，常常招呼住在天津的學(xué)生們相聚一堂，詩(shī)酒歡暢。

過(guò)去兩年的除夕之夜，我和外子張海濤都有去先生家看望。

第一年行酒令，我抽到的簽是“家有喜事者飲一杯”，恰逢我與海濤婚期在即，遂在先生的祝福中同飲果汁一口。

第二年猜謎語(yǔ)，先生家有一筒竹制的謎語(yǔ)簽子，大家圍成圈抽取作答。先生的女兒趙言慧女士從加拿大前來(lái)探望母親，帶來(lái)許多巧克力，笑言猜對(duì)一次可得巧克力一枚。

先生淵博機(jī)敏，這種游戲自然不在話下。才有人念出“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒，打一曲牌名”，先生便不假思索道：“朝天子?！奔由献胁环ι響呀莶诺膸熡?，這筒刁鉆的謎語(yǔ)簽子被大家一一猜破。我們也得到幾枚巧克力，玩得十分盡興。

這些溫暖有趣的聚會(huì)可算是“迦陵課堂”的延伸，我們喜歡聚在那里，聽(tīng)先生一遍遍說(shuō)起她讀書(shū)治學(xué)的往事、滋蘭樹(shù)蕙的心愿，仿佛碌碌濁世中的理想國(guó)。

我畢業(yè)工作以后事務(wù)繁多，很少再能參加“迦陵課堂”。然而記憶中先生娓娓而談的音容，以及當(dāng)時(shí)座中沉靜淵博的安易老師、見(jiàn)識(shí)過(guò)人的熊燁師兄、勤奮謙遜的元昕師妹，都是我的學(xué)生生涯里最難忘的畫(huà)面。

隱形的月老

在我與海濤的婚姻中，葉先生是一位“隱形的月老”。

讀大學(xué)時(shí)，我與海濤相識(shí)于一個(gè)詩(shī)詞類(lèi)的社團(tuán)。一次活動(dòng)中，主辦的老師介紹道：“這位張海濤同學(xué)，是葉嘉瑩先生的再傳弟子?！?/p>

彼時(shí)我來(lái)到南開(kāi)不久，因?yàn)闊釔?ài)詩(shī)詞，對(duì)葉先生正是仰慕不已，只恨無(wú)緣親炙。聽(tīng)了這個(gè)介紹，頓時(shí)對(duì)海濤大生好感。因著極佳的第一印象，后來(lái)的交往遂一帆風(fēng)順，才有了最后同門(mén)結(jié)縭的好事。

后來(lái)我把這段往事告訴了我的導(dǎo)師張靜老師，張老師又轉(zhuǎn)告了葉先生，先生十分高興：“原來(lái)我還有撮合好事的作用呢！”

我讀研以前尚未走進(jìn)“迦陵課堂”，而海濤已在那里聆教許久。我們相戀以后，有時(shí)會(huì)填詞唱和表達(dá)情意，海濤便大著膽子將我們作的詩(shī)詞拿到課堂上請(qǐng)先生過(guò)目。我們生澀的習(xí)作原本不值一哂，先生看了卻很是歡喜，覺(jué)得當(dāng)代的年輕學(xué)生能喜愛(ài)古詩(shī)詞、嘗試寫(xiě)作，是一件很好的事。她認(rèn)真地提出意見(jiàn)，幫我們修改，教我們作詩(shī)填詞之法。以下是我與海濤當(dāng)日的習(xí)作：

鵲橋仙

張海濤

紅樓一角，綠楊兩岸，相并更無(wú)言語(yǔ)。華燈脈脈手初攜，便惹亂、當(dāng)時(shí)意緒。 云來(lái)縹緲，夢(mèng)回惆悵，別后幽思幾許。今宵河漢有佳期，卻不道、人間落雨。

鵲橋仙·答贈(zèng)

于家慧

絲桐聲黯，荀衣香減，鎮(zhèn)日憑誰(shuí)心語(yǔ)。悄飛輕霧草牽衣，更微逗、深宵情緒。 銀河不淺，浮生何幸，畢竟鴛盟已許。從來(lái)離別在人間，桃葉渡、幾番煙雨。

先生說(shuō)：“‘絲桐聲黯，荀衣香減’這兩句既是對(duì)仗，下句用典上句卻不用，未免有失工整。”我方始明白作詩(shī)填詞有如許的規(guī)矩，卻不僅僅要文字漂亮而已。

先生常講《詩(shī)大序》中的“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)承載作者真實(shí)的生命。又講詩(shī)人當(dāng)具有民胞物與的廣闊襟懷，如果只局限于一己小我之中，難臻最高境界。她盼望我們多讀多作，不要讓舊體詩(shī)詞成為一種死去的文體。可惜我們終究沒(méi)能在此一途多下功夫，至今難有寸進(jìn)，這使我抱愧不已。

去年我與海濤結(jié)婚，先生托人送來(lái)一紙素箋。上書(shū)“緣結(jié)鸞鳳夸雙美，詩(shī)詠關(guān)雎第四章”兩句賀辭，又有一行小字寫(xiě)道：“海濤、家慧俱喜詩(shī)詞，想見(jiàn)唱和之樂(lè)，書(shū)此為賀”。

先生一直說(shuō)，海濤和家慧有共同的專(zhuān)業(yè)和愛(ài)好，婚后必定琴瑟和諧，很是難得。雖然如此，結(jié)婚時(shí)得先生如此厚贈(zèng)，于我也是意外之喜。先生在全不知情的情況下做了我與外子的“月老”，數(shù)載列坐講席，更使我們?cè)谧x書(shū)從教之路上得到不少教益。

寒假侍疾

2013年的寒假，葉先生生病住院，我和諸位同門(mén)輪流看護(hù)。先生出院后寫(xiě)了一首七絕，電郵群發(fā)給大家，表示感謝：

我生早已斷閑愁，

唯有疾來(lái)不自由。

幸得及門(mén)同照顧，

馀生此外更何求。

我感于先生謙遜平易，寫(xiě)了一首五古作答：

奉答迦陵先生甲午之作

幼誦唐人句，心花一脈香。

負(fù)笈南開(kāi)日，慕彼皓月光。

今朝一何幸，聆教君子堂。

蘭亭多雅會(huì)，清談夜未央。

三九冬猶暖，天地遍蒼黃。

千金聞?dòng)许Γ覒延羧缈瘛?/p>

安排侍湯藥，弟子敬圍床。

新春傳佳信，再拜祝安康。

老至無(wú)憂懼，仁者壽應(yīng)長(zhǎng)。

這首詩(shī)原題作《奉和迦陵先生甲午之作》，電郵發(fā)給了先生。不意數(shù)日之后突然接到先生的電話，跟我說(shuō)起這首詩(shī)的事。

先生對(duì)我說(shuō)，她看到這首詩(shī)很開(kāi)心，詩(shī)句措詞得體，可見(jiàn)是有積累的。不過(guò)題目用“奉和”不妥，因?yàn)槲业脑?shī)與她的詩(shī)體裁、用韻均不同，談不上一個(gè)“和”字，改為“奉答”更為妥當(dāng)。接著又說(shuō)了很多作詩(shī)的規(guī)矩法門(mén)，勉勵(lì)我勤加練習(xí)。

我既感且愧：先生愈后體弱，又?jǐn)R置了許多工作等待完成，居然為了我的小小一首習(xí)作特意打電話過(guò)來(lái)，講了約有二十分鐘。我想她定然將我視作可教的孺子，看到我的習(xí)作以后，習(xí)慣性地及時(shí)加以糾正和指導(dǎo)吧。她從教七十余年，桃李眾多，對(duì)我一時(shí)興起的習(xí)作尚且如此耐心細(xì)致，對(duì)那些及門(mén)弟子自必花費(fèi)更多的時(shí)間和精力，實(shí)在是師者的典范。

講到這里，我想起先生住院時(shí)日常相對(duì)的一些小事。

先生不喜過(guò)多依賴(lài)旁人，雖在病中，力所能及的事仍愿自己動(dòng)手。但凡有需要前來(lái)陪護(hù)的師友照料幫助之處，雖是舉手之勞，她也要一一道謝。

病中之人有時(shí)難免粗服亂頭，可先生很注重儀容整潔。有一天，我對(duì)先生說(shuō)：“陳洪校長(zhǎng)要來(lái)看您了。”先生緩緩地站起，對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子將自己的頭發(fā)打理整齊，又將病號(hào)服弄得平整。

這便是“好修以為?！卑伞?/p>

從來(lái)天壤恨，不肯對(duì)人言

葉先生論詩(shī)，最注重“興發(fā)感動(dòng)”的力量。而詩(shī)歌中感發(fā)生命的深淺厚薄，與詩(shī)人性情、經(jīng)歷與創(chuàng)作手法都有關(guān)系。她在講李后主詞時(shí)說(shuō)道：“李后主詞最大的特色，就是他沒(méi)有節(jié)制沒(méi)有反省，如此才最富于感發(fā)的力量?！?/p>

南唐后主李煜是王國(guó)維所說(shuō)的“主觀之詩(shī)人”，純以性情之真取勝。我近日閱讀先生的《迦陵詩(shī)詞稿》，卻發(fā)現(xiàn)她自己的作品很少具有這種“直接的感發(fā)”。在這里，我準(zhǔn)備結(jié)合自己閱讀《迦陵詩(shī)詞稿》的感想，談一談葉先生的性情與詩(shī)筆。

《迦陵詩(shī)詞稿》是先生所作詩(shī)詞曲的合集，另附有一些應(yīng)酬文字。

先生的詩(shī)詞，最廣為人知的莫過(guò)“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡”“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”等句。子曰：“古者言之不出，恥躬之不逮也?！彼认扔袠?shù)蕙滋蘭之舉，再為此等“老驥伏櫪”之語(yǔ)，自然令人心悅誠(chéng)服、凜然生敬。

《迦陵詩(shī)詞稿》所收詩(shī)詞曲諸作，自先生十五歲起直到近年，基本涵蓋了她諸般遭際。她年少之作也有一般少女多愁善感、顧影自憐之意，但她如男子一般讀書(shū)入學(xué)，眼界既大，所思亦深，不僅僅作閨閣中語(yǔ)，更有“如來(lái)原是幻，何以度蒼生”等通達(dá)悲憫之句。她年少喪母，又飽經(jīng)亂離，所作多哀苦之音。

約莫二十六七歲時(shí)，先生在臺(tái)灣艱難求生，丈夫入獄，獨(dú)自撫養(yǎng)幼女。生活充滿了壓力和苦難，擱置吟筆有十年以上。直到外出講學(xué)，在加拿大定居，舉家遷往外域，生活漸趨平靜與安適，才重新拈韻語(yǔ)。人說(shuō)中年心事濃如酒，人到中年的葉先生可謂眼界始大感慨遂深，下筆遒勁，少有女兒神態(tài)。

在她53歲的時(shí)候，長(zhǎng)女與女婿車(chē)禍去世，深悲巨痛之下，筆墨令人不忍卒讀。她便是在那時(shí)立下回國(guó)教書(shū)的志愿，此后的作品，多是與杏壇師友的酬贈(zèng)之作和言志之作。

先生的作品少見(jiàn)“直接的感發(fā)”，是因?yàn)樗c李煜性情全然不同，很少作“沒(méi)有節(jié)制沒(méi)有反省的投注”。這一點(diǎn)不妨從一件小事說(shuō)起。

有一天，海濤問(wèn)我，你猜《春江花月夜》與《蜀道難》這兩首詩(shī)，葉先生更喜歡哪首？

我說(shuō)，當(dāng)然是《蜀道難》了，如果是《春江花月夜》，你還問(wèn)我干嘛。

果然先生是更喜歡《蜀道難》的。

一般人都喜歡清麗流美的《春江花月夜》，我也不例外?！妒竦离y》則帶有一種高峻清癯的氣質(zhì)，其艱難憂懼之情令人望而生畏?？上壬矚g。

換句話說(shuō)，她是一個(gè)“閾值”很高的人。等閑的人與事吹不皺她心頭的春水，激不起她情感上的波瀾。這自然與她見(jiàn)多識(shí)廣有關(guān)，但也是關(guān)乎天性的。有的人“閾值”很低，哭和笑都很輕易。而先生想必如金庸筆下的小龍女一般，日常是“沒(méi)什么好開(kāi)心，也沒(méi)什么不開(kāi)心”吧。

很顯然，詩(shī)人必須先自己激動(dòng)起來(lái)，充溢的感情形諸筆端，才能透過(guò)文字感染別人。

先生激動(dòng)的時(shí)候很少，除卻驚天動(dòng)地的大事，很難讓她的情感燃起來(lái)。她的哭女詩(shī)疾痛慘怛，哀思郁勃，實(shí)在是因?yàn)橹燎殡y抑，將舊詩(shī)功底任意揮灑，便自能動(dòng)人了。

太過(guò)矜持這件事，大概也關(guān)乎一個(gè)人的性情與家教。

先生出身高門(mén)大戶，教養(yǎng)女孩子必以矜持為意，不使自己的情感太過(guò)外露。而先生為人剛強(qiáng)，又不是肯輕易示弱的人?？v然遭受極大苦難，吐露于詩(shī)詞時(shí)也多加節(jié)制，是“梨花春帶雨”，不是“斷臉復(fù)橫頤”。這種心態(tài)，她的《臨江仙》詞有句說(shuō)得最明白：

惆悵當(dāng)年風(fēng)雨，花時(shí)橫被摧殘。平生幽怨幾多般。從來(lái)天壤恨，不肯對(duì)人言。

這就是先生詩(shī)詞少“直接之感發(fā)”的緣故，因?yàn)樯心切┚薮蟮目嚯y，她根本不愿多說(shuō)。即便說(shuō)了，也多輕描淡寫(xiě)，不肯放聲痛哭。她不是那種肯將自己的苦難一再暴露，借以發(fā)泄或博取同情的人。

梁簡(jiǎn)文帝有“立身先須謹(jǐn)重,文章且須放蕩”之語(yǔ)，先生既不肯放縱情感，筆墨自然寡淡。除非極為熟悉她一生遭際的人，才能從輕描淡寫(xiě)背后看到她的天壤深悲。

說(shuō)到放蕩之筆，先生畢業(yè)時(shí)寫(xiě)給同學(xué)的兩句詞“對(duì)酒已拚沉醉，看花直到飄零”，可算集中別調(diào)。

少年俠氣終于將矜持清嚴(yán)的她逼出一點(diǎn)淋漓放蕩來(lái)。

詩(shī)詞的感發(fā)力量，有的可以從字面上直接獲取，如“明月照積雪”“高臺(tái)多悲風(fēng)”，有的卻要通過(guò)細(xì)心尋繹方能見(jiàn)其深意。先生的詩(shī)詞，不像李煜那樣篇篇都是“醉拍闌干情味切”的淋漓放蕩，但也自有驚心動(dòng)魄的章句。最能令我心折者，是其心志之堅(jiān)、追尋之切與境界之高。

整部《迦陵詩(shī)詞稿》中，我最?lèi)?ài)的是這首《踏莎行》：

一世多艱，寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒馀，藐姑初識(shí)真仙子。 谷內(nèi)青松，蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風(fēng)吹動(dòng)狂波起。

一世多艱，在她橫遭慘變，失去長(zhǎng)女和女婿的時(shí)候，我們也看到她哀痛的淚眼：“哭母髫年滿戰(zhàn)塵，哭爺剩作轉(zhuǎn)蓬身。誰(shuí)知百劫余生日，更哭明珠掌上珍?！?/p>

然而先生是一個(gè)極度堅(jiān)強(qiáng)的人，一般的中年女性驟失去女兒女婿，只怕會(huì)一蹶不振，后半生都麻木消沉。而她竟然從至親之喪參悟到人生至理，驚覺(jué)時(shí)不我待，要在有限無(wú)常的余生中做出一些永恒的事業(yè)。

喪女之后的兩年，先生在傍晚散步的時(shí)候興起歸國(guó)之思，寫(xiě)下了《向晚》二首：

其一

向晚幽林獨(dú)自尋，

枝頭落日隱余金。

漸看飛鳥(niǎo)歸巢盡，

誰(shuí)與安排去住心。

其二

花飛早識(shí)春難駐，

夢(mèng)破從無(wú)跡可尋。

漫向天涯悲老大，

余生何地惜余陰。

余生何地惜余陰？她準(zhǔn)備回到中國(guó)來(lái)，教她的古典詩(shī)詞。

然后她真的做到了。數(shù)十年，如同候鳥(niǎo)一般奔波于加拿大與中國(guó)，滋蘭九畹，樹(shù)蕙百畝。直到如今，定居于南開(kāi)大學(xué)的她仍舊每周準(zhǔn)時(shí)在“迦陵課堂”上講授她摯愛(ài)的詩(shī)詞。

20世紀(jì)70年代,攝于哈佛燕京圖書(shū)館門(mén)前

此刻回想《踏莎行》中的“炎天流火劫燒馀，藐姑初識(shí)真仙子”，當(dāng)真是文如其人。

先生于教書(shū)一道，可謂俯仰無(wú)愧。她將講授詩(shī)詞視為人生至大的追求，遂有許多言志之語(yǔ)，真切有味?！吨煜摇芬辉?shī)是其中的代表：

天海風(fēng)濤夜夜寒，

夢(mèng)魂常在玉闌干。

焦桐留得朱弦在，

三拂猶能著意彈。

這是一種有“有所待”的執(zhí)著不回、一往情深之意。如李義山之“伶?zhèn)惔盗压律瘛?，用意深重，言辭愷切。

先生不喜歡別人把她比作李清照，不喜歡別人稱(chēng)她是“才女”，大概覺(jué)得那太過(guò)小氣輕佻。有人說(shuō)她是“穿裙子的士”，她很喜歡。

她一生立德立言，確已臻極高之境界。雖則深秉謙遜之道不肯孤芳自賞，卻有意無(wú)意流露出皓月高峰之感，如這首《鵲踏枝》：

玉宇瓊樓云外影。也識(shí)高寒，偏愛(ài)高寒境。滄海月明霜露冷。姮娥自古原孤另。 誰(shuí)遣焦桐燒未竟。斫作瑤琴，細(xì)把朱弦整。莫道無(wú)人能解聽(tīng)。恍聞天籟聲相應(yīng)。

這大約是一種“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的欣悅與孤獨(dú)吧。

本真在一心，外此皆虛玩

先生常說(shuō)，她一生中最快樂(lè)的時(shí)光是在哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館讀書(shū)的日子。圖書(shū)館給她格外的優(yōu)待，有單獨(dú)的小隔間，還允許她呆到很晚。她如魚(yú)得水，干脆帶上簡(jiǎn)易的餐飲，一整天泡在館中讀書(shū)寫(xiě)作。

每每聽(tīng)到先生回憶這段往事，看到她臉上由衷懷念的神色，我都會(huì)想到《論語(yǔ)》中的一句話：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣?！?/p>

先生每日所帶的午飯，不過(guò)一只水果，一個(gè)簡(jiǎn)易的三明治。有人大為不解：這種寡淡單調(diào)食物，怎么能吃上大半年不會(huì)膩煩！

先生說(shuō)，吃是為了活著，活著不是為了吃。

《迦陵詩(shī)詞稿》中有一首寫(xiě)剪頭發(fā)的詩(shī)，講的是先生剪發(fā)之后形象為友人注目，先生一時(shí)有感，便寫(xiě)了這首游戲之作。其中有幾句是這樣的：

本真在一心，外此皆虛玩。

佛相三十二，一一無(wú)非幻。

若向幻中尋，相逢徒覿面。

我看了深以為然：紅顏白骨，皮相無(wú)足道。佛有三十二化身，不過(guò)都是紅塵中借以存身的皮囊。如果只看容顏衣飾，人與人相交還有何知己、知音可言。怪不得有人見(jiàn)了先生以后感嘆道：先生的美，讓女人不再害怕遲暮。真正的美，是不必附麗于色相的。

先生對(duì)諸般生活小事一貫不大在意：本真在一心，外此皆虛玩。在五色炫目的世界中，又能有幾人可以灑脫超然到如此地步？

雖說(shuō)“若向幻中尋，相逢徒覿面”，見(jiàn)葉先生的人卻無(wú)一不為她的美所折服——那種美，是經(jīng)過(guò)歲月醞釀的詩(shī)書(shū)氣質(zhì)，不是脂粉華衣可以比擬。

這也是“藐姑初識(shí)真仙子”吧。

修辭立其誠(chéng)

先生對(duì)自己的作品十分謙遜，經(jīng)常說(shuō)：“我的詩(shī)沒(méi)有別的好處，唯有一點(diǎn)，修辭立其誠(chéng)，是一定會(huì)做到的。我的詩(shī)一定是我真實(shí)的感情、生活和經(jīng)歷，而不是咬文嚼字地鋪排一些辭藻。”

“修辭立其誠(chéng)”是《周易·文言》里的話，是對(duì)君子進(jìn)德修業(yè)的要求。先生的文字，無(wú)論是學(xué)術(shù)著作還是詩(shī)詞隨筆，都秉持著這一準(zhǔn)則。她常常贊屈原、陶淵明與杜甫是“純粹的詩(shī)人”，就是因?yàn)檫@幾人的詩(shī)歌完全是他們生命精神的真實(shí)呈現(xiàn)。

在先生看來(lái)，真正具有感發(fā)生命的詩(shī)歌，不應(yīng)該停留在詞句漂亮上。她常常舉這樣一個(gè)例子：

晚唐詩(shī)人有一句“魚(yú)躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，對(duì)仗工穩(wěn)，畫(huà)面美麗；而杜甫的“群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)”看起來(lái)丑陋笨拙?？墒?，我們讀過(guò)杜甫的《羌村》三首之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，身經(jīng)亂離的杜甫用這種樸實(shí)真切的筆墨傳達(dá)出來(lái)的感情是何等深沉熱烈。

真實(shí)的未必是美麗的，然而真實(shí)本身就是一種美。

先生自己的作品也是如此，她作詩(shī)填詞，必定有一個(gè)強(qiáng)烈的因由，從來(lái)不肯無(wú)病呻吟堆砌辭藻。

她的學(xué)術(shù)論著也完全來(lái)源于自己讀書(shū)思考的經(jīng)驗(yàn)，是活潑的，有生命的。記得研二那年讀她的《迦陵論詩(shī)叢稿》，內(nèi)中有一篇講述李義山的《嫦娥》，令我一讀不忘。

先生講到自己早年背誦過(guò)李義山的《嫦娥》詩(shī)，當(dāng)時(shí)不以為意。二十余年后，多歷世事的先生偶然記起這首小詩(shī)，卻驀然領(lǐng)悟了那種碧海無(wú)涯、青天罔極的高舉遠(yuǎn)慕的寂寞。

我看了倏然心動(dòng)：讀詩(shī)解詩(shī)固當(dāng)如此，只有把自己的生命經(jīng)驗(yàn)融入古人的句子當(dāng)中，詩(shī)才不是故紙堆里枯瘠的片語(yǔ)。

在南開(kāi)讀書(shū)的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)幫先生校對(duì)書(shū)稿。每次校對(duì)完后，我把整理好的書(shū)稿拿去給先生過(guò)目，先生必要翻著書(shū)一一核對(duì)我的校記。她有時(shí)會(huì)贊我做事細(xì)致，有時(shí)也會(huì)指出我某處說(shuō)得不當(dāng)。

她的書(shū)稿，她的學(xué)生，都是她傾心相待的作品。她以最大的真誠(chéng)盡到了作為學(xué)者和師者的本分。

妙音迦陵

迦陵是佛經(jīng)中的一種神鳥(niǎo)，聲音美妙，《楞嚴(yán)經(jīng)》中說(shuō)：“迦陵仙音,遍十方界。”先生最初并無(wú)以神鳥(niǎo)自比的用意，誰(shuí)知多年以后，她所致力的事業(yè)卻和那廣布仙音的“迦陵頻伽”有著一種奇妙的暗合。

對(duì)先生稍有了解的人，都知道她一直對(duì)古典詩(shī)歌吟誦的搶救、保存與傳播深為關(guān)懷，多年來(lái)為此做了無(wú)數(shù)工作。

我來(lái)到南開(kāi)不久，適逢學(xué)校為先生舉辦三場(chǎng)關(guān)于吟誦的講座。因著對(duì)古詩(shī)詞的熱愛(ài)，我每場(chǎng)都有去聽(tīng)。其時(shí)先生年屆九十，仍然思路清晰，風(fēng)神瀟灑，淺吟低唱中流動(dòng)的詩(shī)情，當(dāng)真令人如沐春風(fēng)，如飲醇醪。此前從未接觸過(guò)吟誦的我對(duì)此一見(jiàn)傾心，開(kāi)始多方搜尋有關(guān)吟誦的資料，希望能學(xué)一學(xué)，也因此結(jié)識(shí)了不少朋友。后來(lái)因緣際會(huì)，我得以加入“迦陵課堂”，近身聆聽(tīng)先生的吟誦，那更是意外之喜了。

先生有一位雅擅吟誦的學(xué)生，本是戲曲愛(ài)好者，嗓音敞亮。我在眾多的吟誦錄音中獨(dú)愛(ài)他的蒼涼遒勁，有心模仿，卻怎么也吟不出那樣悅耳的聲音，一度為此苦惱。

后來(lái)聽(tīng)先生說(shuō)道，吟誦是深入探尋詩(shī)歌之感發(fā)生命的途徑，并非以聲音優(yōu)美取勝，更不可用來(lái)表演悅?cè)耍耸且宰约旱穆暻榭谖侨ベN合詩(shī)歌的情意。吟誦之時(shí)雖有一定的節(jié)奏，但細(xì)節(jié)處因人而異，并無(wú)定法。這正是傳統(tǒng)吟誦的精髓所在。我聞之頗有茅塞頓開(kāi)之感：淺吟低唱之間自得其樂(lè)，該當(dāng)是娛己的，既不求華美動(dòng)聽(tīng)以悅?cè)硕?；那么高低斷續(xù)之處自可量力而行，不必苛求與錄音絲毫不爽。明白了這一節(jié)，我終于能享受到吟誦的“悅己”之妙。

如今年輕一輩，有許多人已經(jīng)不知道古代的詩(shī)詞文賦有這樣一種非念非唱的讀法。許多人聽(tīng)了吟誦的聲音，頗以為怪異。先生對(duì)此甚為痛心，她覺(jué)得吟誦之際對(duì)詩(shī)歌的理解與感受是其他方式難以代替的，不能眼看著它消失，遂不顧高齡，通過(guò)課堂示范、錄制音頻的方式，力求將這種“不傳之絕學(xué)”傳承下去。

先生講詩(shī)詞的習(xí)慣，講解之前一定要把作品先誦讀一遍。有一天上課，她已經(jīng)讀了很多詩(shī)，聲音有些沙啞。講到辛棄疾的《鷓鴣天·博山寺作》時(shí)，元昕師妹（這位師妹年紀(jì)雖小，輩分卻大，嚴(yán)格算起來(lái)，應(yīng)該是我的小師叔呢）心疼老師，輕輕地提出：“先生，這首詞我來(lái)讀吧?！?/p>

先生搖搖頭，操著我們熟悉的腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫地背誦起那首詞。我看她微微瞇著眼睛，背到“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄”時(shí)那陶醉的神情，深刻理解了一件事：對(duì)先生來(lái)說(shuō)，讀詩(shī)是快樂(lè)的享受，絕不是痛苦的任務(wù)。

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！毕壬@種樂(lè)在其中的狀態(tài)深深感染了周?chē)膶W(xué)生，我們總覺(jué)得同樣一首詩(shī)由她講出來(lái)格外真切動(dòng)人，她是詩(shī)歌最鮮活的注解。

不久前出版的《給孩子的古詩(shī)詞》（講誦版），每一首都配著先生的誦讀和講解。近日她又開(kāi)始了新的工作，將內(nèi)中的每一首詩(shī)以吟誦的形式再錄制一遍。她說(shuō)她接下來(lái)要做的，就是在離開(kāi)這個(gè)世界之前，將幾乎已經(jīng)滅絕的吟詩(shī)的聲音和其中蘊(yùn)藏的無(wú)盡的感發(fā)力量傳承下去。

我和“迦陵課堂”的師友們每次聽(tīng)到先生用蒼然而飽滿的聲音吟誦那些熟悉的詩(shī)句時(shí)，心中都會(huì)泛起一種由衷的感動(dòng)：這位白發(fā)的先生、詩(shī)詞的女兒，正如妙音迦陵一般，以最美的聲音將詩(shī)歌傳遍十方世界。

后記

我寫(xiě)完這篇文章，送去給葉先生審閱。先生笑道：“你寫(xiě)的很有意思，跟別人寫(xiě)的都不一樣，可見(jiàn)是有自己的感受和想法的。”然后遞給我批改后的文稿，我翻看稿子上她細(xì)細(xì)的批注，再次感嘆先生對(duì)待文字的用心。

先生問(wèn)起我教書(shū)的近況，我說(shuō)：“來(lái)您這之前，我才在大學(xué)語(yǔ)文課上講了辛棄疾的《摸魚(yú)兒》（更能消幾番風(fēng)雨）?！毕壬?tīng)了很感興趣，細(xì)問(wèn)我們學(xué)校的語(yǔ)文課本是如何注解這首詞的。我拿出學(xué)校的大語(yǔ)課本給先生看，先生認(rèn)真地把目錄頁(yè)復(fù)印下來(lái)：“我要看看現(xiàn)在大學(xué)生的國(guó)文課本都有什么篇目?！庇中Φ溃骸敖塘艘惠呑訒?shū)，有關(guān)教書(shū)的東西，我總是特別注意?！?/p>

責(zé)任編輯/胡仰曦