一店一世界——從《查令十字街84號》探尋人性的溫暖

石明慧

摘 要：《查令十字街84號》被譽(yù)為愛書人的圣經(jīng)，由美國女作家海蓮·漢芙于1970年出版，其中記錄了她年輕時(shí)作為一名自由編劇人，與英國“馬克斯與科恩”舊書店老板長達(dá)二十年的書信記錄。在這二十年期間，由于各種原因兩人始終未曾見面，兩人的情誼卻沒有因?yàn)檫b遠(yuǎn)的距離而改變。無論是在信中對所需書類的要求還是生活中對各自的關(guān)心，都給人一種十分溫暖的感覺。在閱讀這本書的同時(shí)，也讓讀者感受到閱讀所帶來的快樂，書中另一大特色就是作為劇作家的漢芙小姐對書店列出的一系列書單，《查令十字路84號》被譽(yù)為愛書人的圣經(jīng)，不僅是因?yàn)闈h芙和弗蘭克之間長達(dá)二十年的書信，更是因?yàn)樵谶@些書信中所提到的書目，都是跨過百年的經(jīng)典書籍，從《圣經(jīng)》到《坎特伯雷故事集》再到《項(xiàng)狄傳》，不僅體現(xiàn)出漢芙對于文學(xué)的熱愛之情，也為今天我們愛書的讀者帶來一份意外的禮物。本文從人性角度出發(fā)，探尋在這長達(dá)二十年的書信溝通中由書這一媒介帶來的執(zhí)著和感動(dòng)以及其中人性的光輝。

關(guān)鍵詞：查令十字路84號 溫暖 書緣 文學(xué) 知己

一、故事簡介

《查令十字街84號》是一本書信集，故事很簡單：住在紐約的窮困自由劇作家海蓮·漢芙喜愛讀書，尤其熱愛英國文學(xué)，因受不了紐約市場上枯燥無味的暢銷書，在閱讀了《星期六文學(xué)評論》上的廣告后向英國“馬克斯與科恩”舊書店訂購圖書的書信合集。在寄出信的時(shí)候并沒有抱多大的希望，也許是廣告中的“絕版書”和“古書商”這一類詞語在她看來與“昂貴”相掛鉤，信中的措辭正式又拘謹(jǐn)，20天后她收到了回信，對她所提出的問題作出回答并且附上信中要求的書籍，一來二去，兩人漸漸熟捻，信的內(nèi)容也不再拘泥于詢問書籍和報(bào)價(jià)，海蓮儼然已經(jīng)把弗蘭克當(dāng)成自己的老朋友，對對方的生活也略加關(guān)心。就在通信持續(xù)了二十年的時(shí)候，故事突然結(jié)束，這些年來，陰差陽錯(cuò)，她仍舊沒有踏上英國這片土地，沒有親自見一見與她通信長達(dá)二十年的書店老板。她對于這個(gè)書店的唯一印象只有瑪克辛在信中的描述：書店里混著木香和霉味，門口的老紳士對他問好，書架上擺滿了各式各樣的書籍。遺憾徜徉在心中，海蓮在弗蘭克去世之后不忍心讓些珍貴的書信永遠(yuǎn)藏在書桌抽屜里，經(jīng)弗蘭克家人的同意，出版出來流傳世間。

二、女性對于書的敏感和纖細(xì)的溫暖

文字背后的海蓮是一位有著真性情的女子，嬉笑之間卻有著自己獨(dú)到的見解，信里沒有華麗的辭藻、深?yuàn)W的比喻，甚至都沒有太多復(fù)雜的句型，海蓮的信中時(shí)刻透露出她的機(jī)敏熱情，時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而風(fēng)趣。雖然她的生活并不如意，住在“白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓”，卻還是能在破舊的沙發(fā)上體會(huì)經(jīng)過百年《五人傳》。讀海蓮的信是件令人愉快的事，活潑風(fēng)趣的語氣讓人不自覺地輕松起來，生動(dòng)的比喻更是引人發(fā)笑，在閱讀的同時(shí)腦海中不禁浮現(xiàn)一個(gè)雖不再年輕美麗卻有著獨(dú)特魅力的成熟女性形象。海蓮的未婚夫在二戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死，而她卻沒有表現(xiàn)出過多的悲傷，語氣里也沒有悲天憫人的傷感，有的只是不斷感染別人的快樂。她熱愛閱讀，熱愛文學(xué)，對暢銷書不感興趣，只對經(jīng)典的詩歌散文上癮，從《圣經(jīng)》到《五人傳》再到《傲慢與偏見》，許多聞所未聞的名家大作在信中一一露面。愛書之人看到這些信件，遇到熟悉的書籍和情節(jié)，一定會(huì)會(huì)心一笑，心中涌起無限的驚喜與感動(dòng)，仿佛在這一刻，跨過時(shí)間空間，與百年前的海蓮一樣，暢游在文學(xué)的海洋中。譯林出版社出版的《查令十字街84號》后有20多頁的附錄，用來介紹信中提到的各式圖書，也許，此書被譽(yù)為“愛書人的圣經(jīng)”，不僅僅因?yàn)檫@些信件承載著兩個(gè)愛書人的書緣情緣，更是它將這些偉大的文學(xué)著作一一列舉，有心的讀者也許會(huì)照著這份書單，開始與海蓮一樣的文學(xué)之旅。海蓮偏愛舊書，對美國書店的新書和價(jià)格望而卻步，她愛書，卻不是書呆子，對于書的品味和選擇有著自己獨(dú)特的見解，她也許不是一名出眾的劇作家，卻是一名合格的讀者。她定期也會(huì)扔掉一些書，不讓書架上留著自己不愛的書。

海蓮作為一名單身女劇作家，生活過得并不富裕，在未開始寫電視劇劇本之前，她生活在紐約舊公寓中，靠著微薄的稿酬過活。但當(dāng)她在信中得知書店老板及店員們的艱辛生活時(shí)，卻毫不猶豫地伸出了援手，為遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)素未謀面的人們送去了干燥蛋、面粉、火腿等在當(dāng)時(shí)算是稀有的食物。但正是她的善良讓書店的所有員工都將她視作親人，紛紛與她通信聊天，邀請她到英國做客。

三、男性對于書的執(zhí)著和深沉的溫暖

弗蘭克作為本書的男主人公，對他的描述并不太多，讀者的印象只能從海蓮收到第一封回信時(shí)開始，信中的稱謂和內(nèi)容讓海蓮認(rèn)定對方一定是一名合格的英國紳士，做事嚴(yán)謹(jǐn)又認(rèn)真，獨(dú)自經(jīng)營著一座小小的書店，等待著有著相同愛好和品位的讀者登門，仿佛是等待著一場美妙而精心的相遇，沒有約定的時(shí)間，有的只是不期而遇的驚喜?？諝庵袕浡t茶咖啡和舊書的味道，透過射進(jìn)窗子的陽光可以細(xì)微地看到空中漂浮的粒粒灰塵，這一間小小的書店猶如一整個(gè)世界，也似一處世外桃源，時(shí)間在這里仿佛是靜止的，尋找一本心靈相通的書籍，探尋一場未知的奇遇。這里像一座小小的魔術(shù)館，主人弗蘭克總會(huì)帶來未知的驚喜。

對于海蓮的訂購書單，他拼盡全力地去尋找，不管花費(fèi)多長時(shí)間。尋找舊書花費(fèi)的時(shí)間很長，《項(xiàng)狄傳》花了三年多才找到，而《坎特伯雷故事集》則花了四年多，這期間海蓮沒有催促，也沒有另尋賣家，而是耐心的等待，因?yàn)樗?，只要弗蘭克答應(yīng)她就一定會(huì)找到。這不單單是買賣雙方的信任，更是兩個(gè)愛書之人之間的默契，她知道他不會(huì)忘記，等待的同時(shí)也是關(guān)系的延續(xù)，沒有人結(jié)束通信，就說明在未知的時(shí)刻，一定會(huì)收到來自遠(yuǎn)方的驚喜。這份驚喜也讓海蓮在孤獨(dú)的創(chuàng)作過程中得到了一絲安慰，給她孤獨(dú)的心靈帶來期許。兩人之間的關(guān)系來源于對書籍和書信的忠誠，同時(shí)也來源于對彼此的尊重，其中更包含著對遠(yuǎn)方知己的珍惜。彼此對雙方的尊重成為惺惺相惜的關(guān)懷，漸漸發(fā)展成為禮物的互贈(zèng)。他盡心為海蓮尋找她需要的書，這也是一名英國紳士對于知己的一種回報(bào)，也是對于書的尊敬和執(zhí)著。

四、戰(zhàn)后英美兩國之間人民的友誼的溫暖endprint

書中第一封信寫于1949年10月25日，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，英國依舊控制著1400多萬平方公里，五億左右的人口，包括50多個(gè)國家和地區(qū)的殖民地和其附屬國家。隨著殖民地國家相繼爆發(fā)解放戰(zhàn)爭，英國殖民地迅速減少，對外貿(mào)易狀況惡化，英鎊不斷貶值，許多生活必需品例如米、小麥、糖等生活必需品都靠日本、東南亞等國家供給，加上戰(zhàn)爭時(shí)期船只受損嚴(yán)重，進(jìn)口食物的能力也隨之減弱，食物供應(yīng)的能力也迅速下降。1940年起，英國實(shí)行全國食物配給制度。最初，并非每種食物都是限量供應(yīng)，如果有錢還是可以買到其他食物，但隨著時(shí)間流逝，肉類，調(diào)味品，果醬也受到限制，雞蛋更是供不應(yīng)求。雖說是配額，但比較稀少的物資如牛肉罐頭仍是十分昂貴。在書中海蓮對于每周只有兩盎司肉、一個(gè)月只有一只雞蛋驚訝不已，立刻為書店人們送去火腿和干燥蛋、糖果巧克力等等，善良的本性讓她跨越萬里獲得了友誼，也讓煎熬中的店員們感受到了久違的溫暖。

相對于英國，美國當(dāng)時(shí)借著二戰(zhàn)的由頭發(fā)了一筆橫財(cái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分迅速，許多新興部門如原子能工業(yè)，航天工業(yè)、通信衛(wèi)星和光纖等都有了較快的發(fā)展。電視行業(yè)作為另一種新興產(chǎn)業(yè)也漸漸發(fā)展起來。政府通過電視轉(zhuǎn)播進(jìn)行總統(tǒng)競選，美國娛樂業(yè)也開始逐漸進(jìn)入更多的平民百姓家中。50-70年代初期，恰逢海蓮和弗蘭克通信的這一段時(shí)期，美國娛樂業(yè)發(fā)展較為迅速，隨著電視業(yè)的發(fā)展，海蓮的工作有了保障。盡管海蓮的工作剛夠她自己糊口，她卻毫不吝嗇地為遠(yuǎn)方的朋友們送去大量的食物，在她看來，這些食物也許在當(dāng)時(shí)很貴重，但他們?yōu)樗龓淼臅畢s是永久珍貴的寶藏。英美兩國之間的友誼彌足珍貴，也許正是因?yàn)閻蹠硕加幸环N莫名的默契，僅僅通過書信，就能建立起深厚的友誼，從人性深處迸發(fā)出的熱情感染了身邊的每一個(gè)人。

四、結(jié)語

海蓮沒有等到親自踏上英國這片土地，到書店成員家里做客，拜訪刺繡桌布的主人，書店的主人弗蘭克就去世了。長達(dá)二十年的通信在此刻戛然而止，珍貴的友情就此封塵，這些小小的信箋靜靜地躺在抽屜里。海蓮把它們集成一本書信集，送到出版社。當(dāng)她最終到達(dá)查令十字街84號的時(shí)候，書店已經(jīng)轉(zhuǎn)手他人，盡管在同一條街上，人們依舊可以發(fā)現(xiàn)許多奇奇怪怪的書店，可成為讀者心中一個(gè)暗號般的“馬克斯與科恩”書店卻早已失去蹤跡。當(dāng)她終于來到書店，對著空蕩蕩的書店說：“我來了，弗蘭克，我終于來了?！睍r(shí)，該是怎樣一種心情。就像赴一場知道沒人在等的約會(huì)，只能獨(dú)自懷念舊人。

每當(dāng)讀者閱讀這本書，都會(huì)替海蓮懷念弗蘭克，在為海蓮和弗蘭克的友情哀悼的同時(shí)，也被愛書人共同的執(zhí)著和信任所感動(dòng)。這一間小小的書店承載著無法用金錢衡量的溫暖，因書而起的緣分，彌足珍貴?！叭绻銈兦『寐愤^查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多……”相信每個(gè)到訪查令十字路84號的讀者，都會(huì)替海蓮獻(xiàn)上一吻?，F(xiàn)在這個(gè)地址早已變成一家唱片店，而門口掛著的銅鑄圓盤“查令十字街84號，因海蓮·漢芙的書而聞名世界的“馬克斯與科恩書店原址”卻永遠(yuǎn)留在那里，溫暖著每一位走過的路人。

參考文獻(xiàn)

[1] 海蓮·漢芙，著.陳建銘，譯.查令十字街84號[M].第一版.譯林出版社，2005，5.

[2] 朱力安.美國娛樂業(yè)的民主化[N].南方周末，2008（17）.

[3] 曾怡，朱夢瀟，朱默瑤.相隔萬里，莫逆于心——淺析《查令十字街84號》的書緣與情緣[J].考試周刊，2016（52）.endprint