“蒼老”的兒童與“無(wú)知”的成人

余玲

摘 要：大器晚成的雷平陽(yáng)以其沉穩(wěn)務(wù)實(shí)的態(tài)度、質(zhì)樸有力的詩(shī)風(fēng)在當(dāng)代詩(shī)壇獨(dú)樹一幟，成為較為有影響力的當(dāng)代青年詩(shī)人。目前學(xué)術(shù)界針對(duì)雷平陽(yáng)詩(shī)歌相關(guān)研究著作和文獻(xiàn)較少，涉及此詩(shī)篇的研究為零。筆者將采取新批評(píng)文本細(xì)讀的方法和回溯性閱讀方式，對(duì)《兒子的假想敵》進(jìn)行詳細(xì)解讀和深入分析，發(fā)掘詩(shī)歌文本中的三組對(duì)立，并深入分析其審美意義，探尋著復(fù)雜世界背后的共同精神指向，進(jìn)而彌補(bǔ)學(xué)術(shù)研究缺位，以期對(duì)理解與探索雷平陽(yáng)詩(shī)歌的深意提供一種新思路。

關(guān)鍵詞：雷平陽(yáng) 新批評(píng) 兒童 父權(quán) 殖民 人性

新批評(píng)認(rèn)為一首好詩(shī)，是既復(fù)雜又統(tǒng)一的自足有機(jī)體。本文通過(guò)文本細(xì)讀和條分縷析《兒子的假想敵》一詩(shī)，透過(guò)字詞句、解開文本背后錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，深入透辟地把握潛藏于矛盾對(duì)立下的統(tǒng)一意旨。本詩(shī)中親人主題一以貫之，節(jié)選父親與兒子生活的某些片段、場(chǎng)景，傳遞對(duì)社會(huì)時(shí)代、對(duì)普通人生包含熱淚與關(guān)注。全詩(shī)一氣呵成，不分章節(jié)，若刪除空行，則形同散文。詩(shī)中以客觀式記錄的立場(chǎng)，鋪敘人物對(duì)話與故事情節(jié)，平淡自然的敘事中凸顯生活本相，彰顯內(nèi)蘊(yùn)矛盾和張力，有別于傳統(tǒng)抒情詩(shī)純粹的情感宣泄，形成了以敘事為主的客觀真實(shí)的表達(dá)方式，給讀者以日常生活審美樂趣，這成為雷平陽(yáng)詩(shī)歌的一個(gè)重要特征。下面對(duì)此詩(shī)進(jìn)行依次讀解：

“側(cè)耳靜聽兒子的刀聲”，夜深人靜之時(shí)，“我”和兒子都還沒入睡，從兒子房間中傳來(lái)陣陣刀聲，“他在剪紙，折了一架飛機(jī)”，詩(shī)人在第一句為何用“刀聲”而非“裁紙聲”？“在房間投了幾次，低飛，下墜/有些憤怒，提刀就剪，一地的殘骸”，紙飛機(jī)反復(fù)下落，激怒了兒子，于是陷入不斷折不斷剪的循環(huán)中，房間鋪滿飛機(jī)“殘骸”，他以剪刀為武器，“剪斷天路”“剪斷機(jī)翼”，“天路”象征希望與遠(yuǎn)方，而孩子對(duì)失敗之作不予容忍，義無(wú)反顧全部毀滅。隨即在“屬于他的小書桌上”后空行，引發(fā)懸念。一個(gè)“小”字讓書桌多了幾分俏皮與可愛。但展現(xiàn)在讀者眼前的卻是“一堆小動(dòng)物，支離破碎”，地板被飛機(jī)殘骸鋪滿，書桌被玩偶“尸體”覆蓋，他的房間充斥著黑暗與壓抑。

“有時(shí)候，他真的很兇殘”這一句承上啟下，既是對(duì)孩子異常舉動(dòng)的感嘆，也由之引出他的惡言詈辭，“再不給我打水仗，我就……”，言語(yǔ)上的反抗以一串省略號(hào)戛然收尾，將讀者思緒引向未知與無(wú)限?！疤炜铡背蔀榈谑械慕Y(jié)束，同時(shí)又是另一情節(jié)的開端?！皠倓偡夯?，衣服才加厚一層/他就開始在想象中堆雪人”，許是剛步入初冬時(shí)節(jié)，嚴(yán)寒尚未降臨，孩子便迫不及待在腦海中上演堆雪人的情景。然詩(shī)人筆鋒又轉(zhuǎn)，“那是他手中木劍，可以恣意/殺翻的一群。而他，大笑著，根本”，堆雪人是最為美妙的冬季游戲，但他并不滿足于此，轉(zhuǎn)向?qū)で蟾鼮轶@險(xiǎn)刺激的雪仗，且手拿木劍，模仿戰(zhàn)場(chǎng)，以雪人為敵，上演以一敵百的激動(dòng)人心的實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)面，最終殺翻一群，旗開得勝，春風(fēng)滿面般仰天長(zhǎng)笑。一個(gè)缺少愛心與童心，以冷漠殘忍取代純真可愛的孩童形象躍然紙上。

這樣一個(gè)言行怪誕、思維異常的孩子，性格成因在于父母的不管教不作為，但“我”主動(dòng)站出為自己辯解“誰(shuí)說(shuō)我沒有/引導(dǎo)過(guò)他？陽(yáng)光、愛心、無(wú)欺”，針對(duì)他性格的沉悶內(nèi)向，“我”引導(dǎo)他學(xué)習(xí)陽(yáng)光樂觀。“甚至揠苗助長(zhǎng)，教他背誦一首首古詩(shī)”，“揠苗助長(zhǎng)”一詞看出父親在培育和教導(dǎo)孩子時(shí)的迫不及待和急功近利，強(qiáng)制性將孩子禁足于房，以傳統(tǒng)教育規(guī)訓(xùn)他的失常，勤奮刻苦，背誦古詩(shī)?！八谀莾?，聽得入迷/突然，伸手抱著我的頭，他看見了”，原本沉浸在故事中的兒子，突然伸手抱住父親的頭，牽引出驚人語(yǔ)錄，父母教育以失敗告終。

“白發(fā)：‘爸爸，人一老，就死定了。/說(shuō)這話時(shí)，他有著成人的表情”，在孩子單純思維邏輯中，白發(fā)代表年邁蒼老，預(yù)示著死神對(duì)命運(yùn)毫不留情的眷顧，幼小兒童的思維卻超乎成人的清醒，稚嫩的輕傳遞出沉重的人生本質(zhì)，兒童一語(yǔ)道破，扣響了成人世界的大門?！安贿^(guò)，他也一直在尋找著/那些能拉他一把的：悟空、魔法/和機(jī)器人，以及酸奶和巧克力”面對(duì)父母的約束限制，他努力追尋自我情感的投射物，崇拜齊天大圣孫悟空神通廣大，法力無(wú)邊，向往擁有哈利波特般的魔法，改變世界，可以率性而為，幻想擁有機(jī)器人，代替他做任何事，既是仆人又是玩伴?！八崮毯颓煽肆Α笨梢姾⒆拥暮?jiǎn)單天真的世界里，吃喝玩樂囊括全部幸福。“有一次，他說(shuō)：‘活著，真沒有意思?！蹦晟巽露男『s發(fā)出“活著毫無(wú)意義”的感慨，這般蒼老心境的練就，對(duì)人生命存在的理解。兒子異于同齡人的言行，讓父親大驚失色，“我被嚇壞了，把他摟進(jìn)懷里”，試圖改變他對(duì)現(xiàn)實(shí)的可怕看法，擔(dān)心他走向死亡邊緣。一個(gè)個(gè)“出乎意料”隨之而來(lái)，“他又接著說(shuō)：‘唉，我都五歲了/怎么還沒有遇上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”詩(shī)人直到最后才急轉(zhuǎn)直下，點(diǎn)明兒子的年齡，僅僅五歲的他期待戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，到此戛然而止。

回溯性閱讀全詩(shī)，我們可發(fā)現(xiàn)眾多對(duì)立和疑問，兒子言行舉止與年齡的悖離，句句語(yǔ)出驚人，展現(xiàn)出兩種世界觀，哪方更接近本質(zhì)？在成人眼中，孩子是殘忍異常的，幼年的“惡”行，能否斷定人性本質(zhì)如此？父母的勸導(dǎo)規(guī)訓(xùn)與孩童的出格言行是否絕對(duì)善惡二分？

一、年齡與言行的反差：父權(quán)規(guī)訓(xùn)下的反抗

傳統(tǒng)封建宗法家長(zhǎng)制度千百年以來(lái)，一以貫之的存在，潛移默化中發(fā)揮重要作用。父親作為一個(gè)具有文化意義的所指，不僅僅表示著生物學(xué)意義上的名稱，他是生命初始來(lái)源，蘊(yùn)含著敬重與尊嚴(yán)，是高尚且神圣不可侵犯的。同時(shí)，又被認(rèn)為是家庭權(quán)威與秩序的代表，象征一種力量和權(quán)力，而父權(quán)的血緣繼承并強(qiáng)化其絕對(duì)的至高地位。在家庭中，父親則是隱形權(quán)力的施暴者。父親與父權(quán)的糾纏不息、父子間微妙隔膜的緊張狀態(tài)，是個(gè)體對(duì)權(quán)力的超越和反抗的嘗試。

兒童作為身心尚未發(fā)育成熟的個(gè)體，成為相對(duì)于成人的弱勢(shì)群體，理所應(yīng)當(dāng)受其監(jiān)管與教育，在自由及權(quán)力方面遭到諸多限制。詩(shī)中主要以匪夷所思的舉動(dòng)和簡(jiǎn)練精辟的言語(yǔ)兩方面呈現(xiàn)，表達(dá)子輩對(duì)父輩、兒童對(duì)成人的反抗與嘲諷。

詩(shī)中兒子心智與情感有著與實(shí)際年齡不相稱的成熟，這遠(yuǎn)超成人的睿智與深刻，屢屢讓父親惶恐不安。對(duì)生死、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的見解中，“蒼老”的兒子與父親的“無(wú)知”形成鮮明對(duì)比，兒童較于成人的創(chuàng)造性與多樣性、敏感的心靈以及強(qiáng)大的模仿能力是練就其成人化思維與行為的重要因素。作為成人的縮影的兒童，稚嫩的聲音傳遞深沉的內(nèi)涵，三言兩語(yǔ)點(diǎn)破迷津，童真中飽含深刻，直言真相，挑戰(zhàn)了父權(quán)至高且絕對(duì)的地位，反觀成人迷惘愚昧。endprint

二、兩個(gè)世界的對(duì)照：成人對(duì)兒童的殖民

在前喻文化時(shí)代的影響下，兒童與成人世界無(wú)法實(shí)現(xiàn)平等交流與對(duì)話，甚至產(chǎn)生成人對(duì)兒童世界的殖民式入侵，掌控與操縱著被統(tǒng)治者的價(jià)值觀念。父與子的對(duì)立矛盾與成人與兒童世界的并立與隔膜密切相關(guān)。全詩(shī)從父親的視角切入，描寫其所見所聞，采用外聚焦的敘事手法，探尋兒童的內(nèi)心世界。詩(shī)中的父親猶如救世主般高高在上的姿態(tài)，審視兒子的異常舉動(dòng)。這種“看”，使審視者抹殺了被審視者主體性，使之異化為單純的觀察物。

開篇描寫父親側(cè)臥靜聽孩子房?jī)?nèi)動(dòng)靜，是一種變相監(jiān)視，一種視覺暴力，該詩(shī)父親視野里幼兒物化為被診斷的客體，詩(shī)歌中真實(shí)再現(xiàn)出成人對(duì)兒童的殖民性專制，無(wú)意識(shí)參與著對(duì)兒童想象力與創(chuàng)造性的扼殺的痛心事實(shí)，大人對(duì)孩童世界的無(wú)視與冷漠成為罪魁禍?zhǔn)祝箖和馐懿豢尚迯?fù)的慘重?fù)p傷，成為揮之不去的精神陰影。在家庭教育中，成人應(yīng)試圖架設(shè)一座溝通兩個(gè)世界的心靈橋梁，實(shí)現(xiàn)彼此雙向交流和平等對(duì)話。以兒童為師，在凝視其言行的同時(shí)，成人加深了對(duì)自我的認(rèn)知及理解。對(duì)兒童的關(guān)注促使人們回歸本原，接近生命真實(shí)，流露出對(duì)成人權(quán)威和審視姿態(tài)提出大膽質(zhì)疑與尖銳批判。

三、人性二元論的重構(gòu)：生命本質(zhì)的存在性反思

古今中外眾多文人墨客筆下有關(guān)人性的書寫蔚為大觀，而假以“幼童”的行為方式為關(guān)注焦點(diǎn)，追尋人性本源的文學(xué)創(chuàng)作更是不勝枚舉，與此同時(shí)，卻將“兒童”這一復(fù)雜生命體符號(hào)化。成人以孩童的本性來(lái)定義人性本善還是本惡，兒童如同一張空白符號(hào)，性善論者將“兒童”視作天使，象征純真美好；反之，性惡論者則將兒童極端丑化，視其為邪惡根源，象征魔鬼撒旦。無(wú)論是對(duì)兒童形象的刻意拔高還是肆意貶損，其背后蘊(yùn)含著成人對(duì)兒童形象的主導(dǎo)與操控。

而本詩(shī)作者采用客觀冷靜的筆調(diào)，為我們展示更為真實(shí)的人性。由詩(shī)歌簡(jiǎn)短有力的詞語(yǔ)間，我們乍看會(huì)認(rèn)為孩童的“惡”超乎異常，但仔細(xì)反復(fù)研讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人立意另有所指。

對(duì)傳統(tǒng)善惡二元論的解構(gòu)，并非善惡不分的道德虛無(wú)主義，三位一體的自然經(jīng)濟(jì)反對(duì)非此即彼的人性兩極化標(biāo)準(zhǔn)。孩子的“罪惡行徑”完善精神人格，豐富人性本真，而成人以愛之名的善意勸誘卻成為孩子隱形的心靈負(fù)擔(dān)。兒童的復(fù)雜性使得任何對(duì)其本質(zhì)的闡釋異化為權(quán)力的濫用，否則，將兒童物化、符號(hào)化。無(wú)法從孩童的所作所為提煉出人性本質(zhì)善惡二元的結(jié)論，只要是人，都是矛盾復(fù)雜的生命體，成人應(yīng)該擺脫世俗善惡觀，呼喚兒童的天然野性，傳遞出詩(shī)人對(duì)兒童生命成長(zhǎng)與精神層面的思考。

四、結(jié)語(yǔ)

整首詩(shī)是一個(gè)巨大的反諷語(yǔ)義場(chǎng)，全詩(shī)對(duì)立沖突蘊(yùn)含在文本之后，除了上述深入分析的情節(jié)和內(nèi)蘊(yùn)的三組對(duì)立外，從詩(shī)歌敘事策略和創(chuàng)作手法來(lái)解讀，本詩(shī)日?；⑸罨臅鴮懛绞?，亦飽含豐富的敘事張力。

首先，對(duì)細(xì)節(jié)的運(yùn)用，對(duì)兒子剪紙飛機(jī)、毀壞動(dòng)物玩具的場(chǎng)景細(xì)致刻畫，使得詩(shī)歌具有一種冷靜而慟人的力量；其次，內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)，詩(shī)中父親的心理活動(dòng)在讀者面前顯露無(wú)遺，充滿著對(duì)兒子詭異行徑的疑惑與恐懼；最后，對(duì)話的描寫，全詩(shī)四句兒子的話語(yǔ)，父子間沒有正面對(duì)話交流，僅僅肢體接觸和暗地監(jiān)視，年僅五歲，便領(lǐng)略了世間枯燥乏味，擁有遠(yuǎn)超成人的睿智與深刻。

詩(shī)人借助孩童之口道出現(xiàn)實(shí)本相，戛然而止的結(jié)局，不禁令讀者啞然失色，簡(jiǎn)單的言辭中傳遞深沉內(nèi)涵。至此，詩(shī)歌的矛盾、對(duì)立、反諷全部展現(xiàn)，并在對(duì)兒童與成人兩個(gè)世界關(guān)照中實(shí)現(xiàn)精神統(tǒng)一，重新建構(gòu)了傳統(tǒng)非善即惡的人性本質(zhì)的認(rèn)知。

參考文獻(xiàn)

[1] 雷平陽(yáng).山水課（1996—2004）[M].北京：作家出版社，2015.

[2] 趙毅衡，編選.‘新批評(píng)文集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[3] 陳衛(wèi).中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)[M].北京：人民出版社，2015.

[4] （日）河合隼雄.孩子與惡[M].李靜，譯.上海：東方出版中心，2014.

[5] 陳榕.成人審視的犧牲品——論亨利·詹姆斯小說(shuō)中兒童的物化現(xiàn)象[J].英美文學(xué)研究論叢，2008（1）.

[6] 謝有順.雷平陽(yáng)的詩(shī)歌：一種有方向感的寫作[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（6）.endprint