飛行表的一個(gè)世紀(jì)又十年

王諍

飛行將腕表帶上天空，而戰(zhàn)爭(zhēng)則讓“天上”的腕表不斷飛躍，迅速迭代。人類所能觸及的空間領(lǐng)域，無(wú)外乎海陸空三維。這其間來(lái)自空中領(lǐng)域的挑戰(zhàn)無(wú)疑最為嚴(yán)苛，也正是由于先天條件的諸多設(shè)限以及戰(zhàn)爭(zhēng)的推波助瀾，才使得發(fā)展了一個(gè)多世紀(jì)的飛行表不僅成為表迷心中堅(jiān)固、精確等品質(zhì)的最佳代言，更隨著歲月輪轉(zhuǎn)成為年年歲歲不可或缺的風(fēng)尚潮物。

從《暗夜騎士崛起》里，英國(guó)演員湯姆·哈迪就習(xí)慣了戴面具演戲，這次《敦刻爾克》更是全程未摘飛行帽和風(fēng)鏡，基本靠眼睛表演。依劇情發(fā)展，“湯老濕”駕駛噴火戰(zhàn)機(jī)迎敵開(kāi)火不久，油箱儀表便被擊中損毀。他要靠與同步起飛的僚機(jī)戰(zhàn)友通話，估算余下滯空時(shí)間——這是很重要的情節(jié)設(shè)置，直接導(dǎo)致了他在后來(lái)執(zhí)意耗盡機(jī)油也要同納粹戰(zhàn)機(jī)纏斗以掩護(hù)海灘上同袍撤退的壯舉……導(dǎo)演諾蘭的表品道行該是蠻高的，今次將個(gè)人懷表走時(shí)聲音錄下來(lái)交與漢斯季默做配樂(lè)。不唯如此，此次湯姆·哈迪更佩戴歐米茄CK2129型腕表參與空戰(zhàn)實(shí)拍，亦是源本有自——戰(zhàn)爭(zhēng)初期，英國(guó)國(guó)防部便向歐米茄采購(gòu)了2，000枚CK2129，這枚奶油色盤面的腕表不獨(dú)腔調(diào)十足，更添一大特色便是可以通過(guò)鎖定旋轉(zhuǎn)表圈設(shè)定“時(shí)間間隔”——這一功能亦觀照到劇情，助力飛行員“湯老濕”勇毅之下理性判斷戰(zhàn)況，戰(zhàn)至敦刻爾克上空最后一秒。

電影不長(zhǎng)，開(kāi)演不久，這枚CK2129便在銀幕上有驚鴻一瞥……不要眨眼！

發(fā)軔：來(lái)自卡地亞、寶璣、浪琴們的貢獻(xiàn)……

20世紀(jì)注定是屬于飛行的世紀(jì)，當(dāng)作為飛機(jī)的發(fā)明者，當(dāng)萊特兄弟說(shuō)出那句著名的“鳥(niǎo)類中只有鸚鵡會(huì)說(shuō)話，但它既飛不高也飛不遠(yuǎn)?！焙鬀](méi)多久，南美洲巴西的飛行家阿爾伯特？山度士-杜蒙（Alberto Santos-Dumont）便給出了更高、更遠(yuǎn)、更安全的新答案——1906年10月23日，山度士-杜蒙在法國(guó)用一架名為“14bis”的復(fù)翼飛機(jī)進(jìn)行了成功的起飛和降落，而彼時(shí)他佩戴的正是遠(yuǎn)在巴黎的好友路易？卡地亞在1904年時(shí)為這位飛行家制作的腕表，讓他能在操作飛行器的同時(shí)輕松讀取時(shí)間。三年后，卡地亞開(kāi)始銷售這款腕表（隨后改名為Santos-Dumont，之后又改稱Santos）。Santos腕表是制表史上第一款每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)精心設(shè)計(jì)，配備表帶以佩戴在手腕上的時(shí)計(jì)。換言之，這是第一款現(xiàn)代腕表。卡地亞設(shè)計(jì)的是一款表耳與表殼融為一體的方形腕表，一枚以表帶佩戴的腕表，而不是簡(jiǎn)單地在表殼上添加表耳。從品牌的記錄中不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)全新結(jié)構(gòu)對(duì)于設(shè)計(jì)者而言是一項(xiàng)重大突破——他們堅(jiān)持表耳要“整合到腕表之中，成為表身的一部分”，或要“與表殼融為一個(gè)整體”。對(duì)于表耳結(jié)構(gòu)的思考，證明了卡地亞為制表業(yè)所做出的杰出貢獻(xiàn)。

美國(guó)與巴西航空先驅(qū)的較量在一戰(zhàn)前后遇到了新的瓶頸，那時(shí)飛行員遇到了過(guò)往水手一樣的問(wèn)題：如何在某些指定的時(shí)間計(jì)算飛機(jī)的方位，而鑒于速度的原因，飛行員必須在極短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行定位，否則就真的一眨眼過(guò)了這個(gè)村兒沒(méi)了這個(gè)店了。1920年代初，一位美國(guó)海軍少校研發(fā)出一對(duì)飛行員腕表，即“時(shí)間角飛行表”——這一專利迅速被專門制作飛行表的公司汲取，為萬(wàn)國(guó)、積家、朗格、江詩(shī)丹頓以及查爾斯？連拔制定的浪琴所批量制造。這些腕表的一大共同的特質(zhì)便是以世界時(shí)為基準(zhǔn)，根據(jù)天文時(shí)差來(lái)確定格林尼治子午線和太陽(yáng)之間的夾角，以此令飛行員可以確定飛機(jī)所處位置真正變得“舉手之勞”。1927年5月21日晚上10點(diǎn)，整個(gè)巴黎不眠不休只為迎接新一代世界英雄，美國(guó)飛行家查爾斯？連拔凱旋。在以埃菲爾鐵塔為中心向外漫延、交織成網(wǎng)的絢麗燈火，連同將近10萬(wàn)聞?dòng)嵍鴣?lái)的民眾沸騰般的歡呼吶喊聲中，連拔駕駛著他的“圣路易斯之神”飛機(jī)歷經(jīng)33個(gè)多小時(shí)、長(zhǎng)達(dá)3600英里的持續(xù)飛行后，跨越大西洋抵達(dá)勝利的彼岸。這是人類歷史上濃墨重彩的一筆，而當(dāng)時(shí)浪琴表作為國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)指定供應(yīng)商，以精準(zhǔn)的耗時(shí)測(cè)算記錄了這一劃時(shí)代事件。隨后，連拔即依據(jù)在飛越大西洋的飛航過(guò)程中所得的親身體驗(yàn)構(gòu)思導(dǎo)航腕表，再交由Longines將之制成，為鐘表界及航空業(yè)帶來(lái)革命性的偉大貢獻(xiàn)。其中，特大型號(hào)的腕表令駕駛者在陰暗、充滿噪音而震蕩的機(jī)艙內(nèi)，能輕易地閱讀時(shí)間及應(yīng)用。而特別設(shè)的巨大表冠，令戴著厚手套的飛行員和導(dǎo)航員，在調(diào)校腕表時(shí)更為方便——這些無(wú)疑都成為之后飛行腕表設(shè)計(jì)的經(jīng)典元素。

提及“寶璣”這個(gè)名字，人們能聯(lián)想到的不僅有高級(jí)制表，還有航空工程，“寶璣”可謂推動(dòng)世界航空事業(yè)發(fā)展的先行者。這一聲望的建立歸功于阿伯拉罕-路易？寶璣（Abraham-Louis Breguet）先生的第五代孫輩路易？查爾斯？寶璣（Louis Charles Breguet）。他秉承寶璣大師的創(chuàng)新精神，在先祖從未涉足過(guò)的航空領(lǐng)域創(chuàng)下了豐功偉績(jī)：22歲時(shí)就被任命為家族工坊的首席工程師；24歲提出了異步電動(dòng)機(jī)的理論，影響了當(dāng)時(shí)法國(guó)潛艇的研究；27歲制造出第一架載人旋翼機(jī)并飛離地面；他創(chuàng)立了以自己姓氏命名的飛機(jī)制造公司，著名的“寶璣14型”在第一次世界大戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名；他是最早提出建造風(fēng)洞空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)的人，最早設(shè)計(jì)水上飛機(jī)的人；他設(shè)計(jì)的“寶璣19型”飛機(jī)首次完成了從巴黎到紐約橫跨北大西洋不間斷的飛行；他本人也是法國(guó)航空（Air France）的創(chuàng)始人之一。在不斷深耕航空業(yè)務(wù)的同時(shí)，路易？查爾斯？寶璣一直對(duì)祖先在制表領(lǐng)域的杰出成就滿懷敬意，所以也開(kāi)始研制生產(chǎn)飛行員手表。1935年，寶璣推出首款飛行計(jì)時(shí)腕表。大約20年后，寶璣為法國(guó)軍方研制了Type XX計(jì)時(shí)碼表。直至1980年代初，法國(guó)國(guó)家空軍和海軍仍然配備此款聲名顯赫的計(jì)時(shí)碼表。endprint

中興：戰(zhàn)爭(zhēng)，終究還是戰(zhàn)爭(zhēng)！

飛行對(duì)于時(shí)間的掌握力求精準(zhǔn)，絕對(duì)嚴(yán)格，特別是軍事和集體運(yùn)輸方面就更是如此。根據(jù)飛行時(shí)間來(lái)計(jì)算飛行速度，飛行距離和燃油消耗量是飛行的必需。而這在飛行歷史的早期，人們使用的只能是地圖、指南針、計(jì)算尺以及早期飛行員表進(jìn)行人工計(jì)算。最早飛機(jī)的駕駛員只能使用一塊懷表外加一個(gè)小計(jì)數(shù)器。這樣的工具并不精確，而且懷表在飛行過(guò)程中很難操作，計(jì)數(shù)器上微弱的光也難以在黑暗中辨認(rèn)。當(dāng)遇到氣流顛簸，高溫，低溫，及磁場(chǎng)帶時(shí)，懷表的波動(dòng)變得十分敏感，在駕駛倉(cāng)中對(duì)其計(jì)時(shí)的影響則更加明顯。深知“時(shí)間就是勝利”的各國(guó)軍方紛紛采購(gòu)手表配發(fā)部隊(duì)，而嚴(yán)苛的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境也提出了從佩戴穩(wěn)固、防水防震到抗磁場(chǎng)干擾、具備夜光功能等各種要求，從而促進(jìn)了制表技術(shù)的發(fā)展。

20世紀(jì)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，導(dǎo)致各國(guó)間戰(zhàn)亂不斷，并為歷史留下了不可磨滅的慘痛回憶。對(duì)于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而言，最為重要的是那些冒著生命危險(xiǎn)、甚至為國(guó)犧牲的戰(zhàn)士們。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)眾多士兵將歐米茄 （OMEGA） 腕表視為他們賴以生存的戰(zhàn)斗裝備。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，歐米茄憑借其精準(zhǔn)和量產(chǎn)的特質(zhì)成為理想的軍用腕表供應(yīng)商。在第二次世界大戰(zhàn)中，享譽(yù)在外的歐米茄腕表再次成為軍方的選擇。事實(shí)上，歐米茄為英國(guó)國(guó)防部的空軍、海軍和陸軍士兵提供了110，000余枚腕表，大力支持了空軍和海軍飛行員的軍事行動(dòng)。英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)及希臘等同盟國(guó)都曾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間為士兵配備歐米茄腕表。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)初期，CK2129腕表是英國(guó)皇家空軍 （RAF） 最常佩戴的歐米茄腕表。在執(zhí)行任務(wù)期間，該腕表獨(dú)特的旋轉(zhuǎn)表圈可以設(shè)置特定的時(shí)間間隔，這一功能對(duì)戰(zhàn)中的飛行員或領(lǐng)航員而言至關(guān)重要。例如，在空襲中這些時(shí)間間隔往往起著決定性的作用。此外，將表冠調(diào)至第二檔，便可鎖定腕表的旋轉(zhuǎn)表圈，即使受到意外撞擊，計(jì)時(shí)也不會(huì)受到影響。在最新上映的克里斯托弗？諾蘭 （Christopher Nolan） 導(dǎo)演的電影《敦刻爾克》（Dunkirk） 中，湯姆？哈迪 （Tom Hardy） 飾演了一名英國(guó)皇家空軍飛行員，其腕間佩戴的正是這款腕表。在第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始之際，共有2，000枚CK2129腕表被送至英國(guó)國(guó)防部。腕表配備奶油色表盤，與表盤上的阿拉伯?dāng)?shù)字小時(shí)刻度及梨形指針形成鮮明對(duì)比，令腕表清晰易讀。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，歐米茄向英國(guó)國(guó)防部提供了更多腕表，其中最著名且應(yīng)用最為廣泛的腕表，當(dāng)屬歐米茄UK/ CK2292腕表。該腕表主要提供給英國(guó)皇家空軍及皇家海軍艦隊(duì)航空兵 （Fleet Air Arm） 佩戴。腕表搭載富有傳奇色彩的30毫米機(jī)芯，曾憑借精準(zhǔn)的走時(shí)在天文臺(tái)測(cè)試中屢次創(chuàng)造紀(jì)錄。歐米茄亦使用一種全新合金材質(zhì)制作游絲，極大地增強(qiáng)了機(jī)芯的防磁性能。在駕駛颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)和噴火式戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，動(dòng)力強(qiáng)勁的引擎就位于飛行員前方兩英尺的位置，但歐米茄UK/CK2292腕表出色的防磁性能，令其能夠抵抗引擎所產(chǎn)生的強(qiáng)大磁場(chǎng)。

飛行帶著腕表上天，而戰(zhàn)爭(zhēng)則讓“天上”的腕表不斷飛躍，迅速迭代。20世紀(jì)30年代，時(shí)任IWC萬(wàn)國(guó)表總經(jīng)理的厄恩斯特？雅各布？鴻伯格（Ernst Jakob Homberger）（1869–1955）的兩個(gè)兒子對(duì)飛行極為熱愛(ài)。1936年，他們決定生產(chǎn)IWC萬(wàn)國(guó)表的首枚“飛行員專用腕表”。腕表配備防碎抗震玻璃表鏡及旋轉(zhuǎn)表圈，表圈設(shè)有指示箭頭可用于記錄起飛時(shí)間。該腕表還配備了防磁擒縱裝置以及高對(duì)比度熒光指針和數(shù)字刻度。此款腕表極為堅(jiān)固耐用，抗溫差表現(xiàn)尤為優(yōu)秀，耐受溫度范圍達(dá)零下40攝氏度至零上40攝氏度。盡管沒(méi)有在兩次大戰(zhàn)時(shí)全面列裝英國(guó)皇家空軍，但萬(wàn)國(guó)飛行表的聲名卻在戰(zhàn)后鵲起，以致于在當(dāng)代人們提起飛行表，無(wú)人可以忽略它旗下的馬克系列飛行表——應(yīng)英國(guó)政府定制要求，IWC萬(wàn)國(guó)表特別為英國(guó)皇家空軍（RAF）打造軍用腕表。RAF規(guī)定的技術(shù)規(guī)格十分嚴(yán)苛，機(jī)芯必須具有防磁功能。傳奇腕表馬克十一的生產(chǎn)于1948年正式啟動(dòng)。1949年11月，腕表開(kāi)始供應(yīng)RAF及其他英聯(lián)邦國(guó)家空降部隊(duì)使用，直至1981年。

現(xiàn)代：為日常提供保障 為未來(lái)提供設(shè)想

專業(yè)航空表的功能也在不斷增強(qiáng)。除了多時(shí)區(qū)顯示外，還有可單獨(dú)記錄某段航程耗時(shí)的功能，以及按一下就歸零并重新開(kāi)始記錄的返航計(jì)時(shí)功能。如此一來(lái)，表盤內(nèi)除了常見(jiàn)的時(shí)、分、秒長(zhǎng)指針外，還會(huì)設(shè)置兩三個(gè)小指針及其刻度圈，分別指示不同的數(shù)值。利用這些功能，你就不難在手表上隨時(shí)測(cè)算出飛行速度和航程了。同時(shí)在表盤外圈也大有玄機(jī)，利用表內(nèi)外圈的相關(guān)刻度可以計(jì)算出所在方位。有的表將氣壓與高度的對(duì)應(yīng)值標(biāo)注在表圈上，具有核對(duì)飛行高度的功能。當(dāng)飛行員獲知當(dāng)?shù)氐男拚Ｆ矫鏆鈮汉?，通過(guò)查看氣壓值所對(duì)應(yīng)的正負(fù)高度差，即可根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下的海拔高度得出實(shí)際的飛行高度。

1952年，百年靈推出專為飛行員和其他航空專業(yè)人士設(shè)計(jì)的“腕上儀表”——航空計(jì)時(shí)腕表（Navitimer）。這款聞名于世的計(jì)時(shí)腕表配備百年靈獨(dú)創(chuàng)的環(huán)形飛行滑尺，可以處理空運(yùn)航行中所需的各種計(jì)算：平均飛行速度、飛行里程、燃油消耗、爬升或下降速率、英里與公里或海里的轉(zhuǎn)換等。計(jì)時(shí)精準(zhǔn)，設(shè)計(jì)精巧，效率超卓。憑借如此多功用的強(qiáng)大集結(jié)，這枚腕表被評(píng)選為全球最大的航空業(yè)協(xié)會(huì)——世界飛行員協(xié)會(huì)（AOPA）的官方用表?？催^(guò)1965年肖恩？康納利出演的《雷球行動(dòng)》嗎？大概是第四部邦德電影吧，里面那位經(jīng)不住恐怖分子美色誘惑的北約飛行員戴的就是這枚腕表——Navitimer在逾60年的輝煌歷史中，早已成為全球飛行員們（在當(dāng)代，大多數(shù)是民航客機(jī)飛行員）的職業(yè)首選，也是世界范圍內(nèi)機(jī)械計(jì)時(shí)腕表領(lǐng)域長(zhǎng)者級(jí)的作品。endprint

穿越時(shí)區(qū)隨著上世紀(jì)五十年代噴氣機(jī)時(shí)代的來(lái)臨，國(guó)際航線迅速發(fā)展，使得飛機(jī)要在短時(shí)間內(nèi)穿越相連的時(shí)區(qū)，飛機(jī)師需要同時(shí)知道世界不同地點(diǎn)的時(shí)間（如出發(fā)地及目的地時(shí)間、所在地時(shí)間和格林尼治參考時(shí)間）。勞力士格林尼治型 （GMT-Master） 專為滿足飛機(jī)師的這一需求而設(shè)計(jì)，一經(jīng)問(wèn)世就成為若干航空公司的指定腕表，包括著名的泛美航空公司（Pan Am）。作為設(shè)計(jì)特色，除了傳統(tǒng)時(shí)針、分針和秒針以外，格林尼治型 II 還有獨(dú)立的箭頭形 24 小時(shí)指針及雙向旋轉(zhuǎn) 24 小時(shí)刻度外圈。24 小時(shí)指針顯示第一時(shí)區(qū)的時(shí)間（比如居住地時(shí)間），可從與其相對(duì)的外圈刻度讀時(shí)。旅行者在可從表盤上的指針獲知所在地時(shí)間。

2016年巴塞爾鐘表與珠寶展上，勞力士推出全新蠔式恒動(dòng)空中霸王型（Oyster Perpetual Air-King）腕表，延續(xù)原款腕表的航空淵源。值得一提的是，過(guò)往Air-King腕表一般都被簡(jiǎn)單地歸為蠔式恒動(dòng)系列。但今年展柜布展，勞力士卻把新款空中霸王同探險(xiǎn)家、雷電針擺在一起陳列，正所謂“陳列即是訊息”，勞力士將它須知后兩者是入門款中功能鮮明，個(gè)性凸顯的經(jīng)典腕表，且新空霸3、6、9時(shí)位的大數(shù)字，本就是探險(xiǎn)家1的“符號(hào)”，而防磁內(nèi)膽升級(jí)則無(wú)異會(huì)讓人想到雷電針專屬的防磁優(yōu)長(zhǎng)。過(guò)往，空霸造型普通，陳列也多是跟通勤的蠔式恒動(dòng)腕表為伍。如今與探險(xiǎn)家、雷電針比肩而列，甚至昂居正中，說(shuō)是上位，當(dāng)不為過(guò)?？梢灶A(yù)見(jiàn)，未來(lái)空中霸王將與探險(xiǎn)家、潛航者、雷電針等一道，繼續(xù)墊高固若金湯的勞力士腕表序列。也許，正是與勞力士制表理念有關(guān)——“飛行”只是作為功能性表意佐證勞力士堅(jiān)固耐用罷了。

除了作為通勤腕表上勞力士所樹(shù)立的新舊標(biāo)桿，盡管大眾航空時(shí)代早已來(lái)臨，但飛行畢竟是件值得人類繼續(xù)為之探索的事業(yè)，與飛行相關(guān)的器物往往成為吸納最新科技，演繹潮流故事的最佳抓手。對(duì)于Richard Mille而言，航空領(lǐng)域一直是其靈感的汲取地。品牌一直遵循將最尖端的材質(zhì)與最傳統(tǒng)的精工技藝融合的21世界制表哲學(xué)， 也與航空領(lǐng)

域的很多制造原理不謀而合——以應(yīng)用創(chuàng)新而聞名全球的空中客車（Airbus）一直是航空設(shè)計(jì)領(lǐng)域的佼佼者，特別是旗下空中客車公務(wù)機(jī)（Airbus Corporate Jets或簡(jiǎn)稱ACJ）專為高端客戶制造飛機(jī)，Richard Mille與ACJ攜手打造RM 50-02雙秒追針陀飛輪計(jì)時(shí)碼表，也自然是最絕佳的合作。而作為向航空先鋒與浩瀚蒼穹的崇高致敬，真力時(shí)新款飛行員系列Type 20青銅腕表沿襲了品牌Type 20系列的精髓，而全新的的青銅表殼則暗合了時(shí)下的復(fù)古風(fēng)潮，當(dāng)歲月的痕跡隨逐漸產(chǎn)生的銅綠，便為腕表烙刻上獨(dú)一無(wú)二的印記。豪利時(shí)同樣與航空源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，今年的巴塞爾表展上，豪利時(shí)重提過(guò)往的道統(tǒng)，將自己與航空結(jié)緣的起點(diǎn)——誕生于1917年的首款航空腕表，以現(xiàn)代制表工藝重塑，推出大表冠1917限量版：大型洋蔥表冠、復(fù)古阿拉伯?dāng)?shù)字刻度、蛇眼藍(lán)鋼指針和拱形鏡面，與原作如出一轍。就連鋁制表盤上的品牌LOGO也特意換成了百年前的古典字樣！endprint