◎文/北京·吳鉤
如果生活在宋朝……
◎文/北京·吳鉤
如果你生活在北宋首都東京,清晨,你會(huì)在響亮的報(bào)曉聲中醒來(lái)。報(bào)曉的通常是城市寺院的僧人。北宋的開封,“每日交五更,諸寺院行者打鐵牌子或木魚,循門報(bào)曉,亦各分地方,日間求化(化緣)。諸趨朝入市之人,聞此而起”。南宋的杭州也一樣,“每日交四更,諸山寺觀已鳴鐘,庵舍行者、頭陀打鐵板兒或木魚兒,沿街報(bào)曉,各分地方”。聽(tīng)到清脆的鐵板兒聲響,你便知道天快亮了,可以起床洗漱了。
這些報(bào)曉的僧人,在報(bào)曉的同時(shí)還兼報(bào)天氣:“若晴則曰‘天色晴明’,或報(bào)‘大參’,或報(bào)‘四參’,或報(bào)‘常朝’,或言‘后殿坐’;陰則曰‘天色陰’,晦雨則言‘雨’”。這樣,你躺在客店的被窩里,不用起床開窗,便可以知道外面的天氣如何。
這樣的報(bào)曉,有點(diǎn)像當(dāng)今的天氣預(yù)報(bào)。古代科技不發(fā)達(dá),無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)天氣,不然的話,出現(xiàn)名副其實(shí)的天氣預(yù)報(bào)服務(wù)也是毫不奇怪的。事實(shí)上,南宋杭州的市民生活已經(jīng)有點(diǎn)兒離不開報(bào)曉僧人的“天氣早報(bào)”了,為什么呢?“蓋報(bào)令諸百官聽(tīng)公、上番虞侯、上名衙兵等人及諸司上蕃人知之,趕趁往諸處服役耳”。當(dāng)值的公務(wù)員需要知道天氣如何,好早做準(zhǔn)備;一般市民也可以根據(jù)天氣情況,安排日程。大概正因?yàn)椤疤鞖忸A(yù)報(bào)”對(duì)于都城市民生活的重要性,所以報(bào)曉者“雖風(fēng)雨霜雪,不敢缺此”。
在這報(bào)曉聲中,整個(gè)城市也從沉睡中醒來(lái)。東京開封,“諸門橋市井已開”,生肉作坊已宰殺好豬羊,“每人擔(dān)豬羊及車子上市,動(dòng)即百數(shù)”;入城賣麥面的農(nóng)民,“用太平車或驢馬馱之,從城外守門入城貨賣,至天明不絕”;飯店“多點(diǎn)燈燭沽賣,每分不過(guò)二十文,并粥飯點(diǎn)心。亦間或有賣洗面水,煎點(diǎn)湯茶藥者,直至天明”。
在臨安杭州,“御街鋪店聞鐘而起,賣早市點(diǎn)心,如煎白腸、糕、粥、血臟羹、羊血、粉羹之類”;還有“賣燒餅、蒸餅、糍糕、雪糕等點(diǎn)心者,以趕早市,直至飯前方罷”;“早市供膳諸色物件甚多,不能盡舉,自內(nèi)后門至觀橋下,大街小巷,在在有之,有論晴雨霜雪皆然也”。
洗漱完畢(請(qǐng)記得刷牙哦,宋朝市民已有刷牙的習(xí)慣了,市場(chǎng)上也出現(xiàn)了販賣牙刷的鋪?zhàn)樱?,吃過(guò)早點(diǎn)之后,你還可以買一份新聞紙,了解一下最近幾天的朝野時(shí)政。你沒(méi)有看錯(cuò),大約從北宋末開始,東京市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了商品化的報(bào)紙,叫做“小報(bào)”“新聞”。《靖康要錄》載:“(開封)凌晨有賣朝報(bào)者。”這里的“朝報(bào)”并不是官方出版的邸報(bào),因?yàn)檑?bào)是免費(fèi)發(fā)給政府機(jī)關(guān)的報(bào)紙,不會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)。報(bào)販子叫賣的“朝報(bào)”,實(shí)際上應(yīng)該是民間雕印與發(fā)行的小報(bào),只不過(guò)假托“朝報(bào)”(機(jī)關(guān)報(bào))之名而已。南宋時(shí),杭州已經(jīng)出現(xiàn)了專門的報(bào)攤,《西湖老人繁勝錄》與《武林舊事》記錄的杭州各類小本買賣中,都有“賣朝報(bào)”一項(xiàng)。
宋朝小報(bào)刊載的內(nèi)容,多為“內(nèi)探、省探、衙探”(報(bào)料人)提供的時(shí)政消息,包括“撰造之命令,妄傳之事端,朝廷之差除,臺(tái)諫百官之章奏”,還有“意見(jiàn)之撰造”,相當(dāng)今日的報(bào)紙?jiān)u論。由于民間小報(bào)反應(yīng)迅速,“朝報(bào)未報(bào)之事,或是官員陳乞未曾施行之事,先傳于外”?!叭饲橄残露闷?,皆以小報(bào)為先,而以朝報(bào)為?!?。宋朝的小報(bào)似未取得合法出版資質(zhì),但當(dāng)時(shí)的法制建設(shè)也沒(méi)有今日完善,所以在開封、杭州一類大城市的早市上,很容易買到小報(bào)。
宋代的商人做生意,已經(jīng)很注重打廣告了。那時(shí)候沒(méi)有電視、互聯(lián)網(wǎng),為了讓更多人看到廣告,只能投放到最熱鬧的地點(diǎn),并且盡量將廣告詞寫得新奇夸張,足夠吸引眼球。比如北宋東京的飲食店,“皆大書牌榜于通衢”,“京師凡賣熟食者,必為詭異標(biāo)表語(yǔ)言,然后所售益廣”。這里的“牌榜”,就是廣告招牌;“詭異標(biāo)表語(yǔ)言”,就是標(biāo)新立異的廣告詞。
走在宋朝城市的街頭,商業(yè)廣告隨處可見(jiàn),不信你可以看一看《清明上河圖》,畫家在里面捕捉到的廣告就有幾十個(gè),其中廣告幌子有10面,廣告招牌有23塊,燈箱廣告至少有4個(gè),大型廣告裝飾——彩樓歡門有5座。
宋代開酒店的商家,尤其重視做廣告。俗話說(shuō)“酒香不怕巷子深”,但宋人的商業(yè)觀念已經(jīng)超前了,即使好酒也要做廣告。在酒業(yè)集中的東京九橋門街市,“繡旆相招,掩翳天日”,此處的“繡旆”,即市招、酒簾子。光有酒簾子還不夠,一些酒店還打出“燈箱廣告”?!肚迕魃虾訄D》中的“孫羊正店”大門前,有三塊立體招牌,分別寫著“孫羊”“正店”“香醪”字樣,這三塊立體招牌,便是燈箱廣告。由于這種廣告牌應(yīng)用了照明技術(shù)——內(nèi)置蠟燭,夜間也明亮照人。燈箱廣告在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)不過(guò)是尋常事物,但許多人未必知道宋朝已出現(xiàn)了燈箱廣告的形式。今日在日本、韓國(guó)一些地方,還保留著這種古老的廣告,古香古色,別有風(fēng)味。
但我們今天要說(shuō)的,不是這些“靜物廣告”,而是更具現(xiàn)代色彩的廣告形式——請(qǐng)名流、明星來(lái)代言品牌或商品。
宋代的酒廠叫做“酒庫(kù)”,此外一些大酒店也有釀酒權(quán),叫做“正店”。正店與酒庫(kù)釀出的酒除了自賣之外,也批發(fā)給其他沒(méi)有釀酒權(quán)的小酒店(稱為“腳店”)。每年清明節(jié)前,是臨安各家酒庫(kù)開煮新酒的日子,這個(gè)時(shí)節(jié),整個(gè)杭州城的上空都飄蕩著酒香。
臨安的酒庫(kù)有很多家,誰(shuí)家釀出來(lái)的酒味道好,名頭響亮,誰(shuí)家就能讓顧客記住品牌,迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。因此,打好自家酒品牌的廣告是非常重要的。今天的酒業(yè)打廣告,可以一擲萬(wàn)金爭(zhēng)個(gè)電視黃金時(shí)段的“標(biāo)王”,但宋代還沒(méi)有電視,怎么辦?也有辦法,那就是舉辦一場(chǎng)盛大的評(píng)酒大會(huì)。
當(dāng)時(shí)主管杭州城內(nèi)外諸酒庫(kù)的機(jī)構(gòu)是臨安府“點(diǎn)檢所”,每當(dāng)新酒上市之前,點(diǎn)檢所都會(huì)擇日開沽評(píng)酒。評(píng)酒會(huì)的日期定下后,各個(gè)酒庫(kù)便到處張貼告示,寫明某月某日,酒庫(kù)“開沽呈樣”,歡迎各位親們前來(lái)品評(píng)美酒。
到了開沽之日,一大早,各個(gè)酒庫(kù)帶上精心挑選出來(lái)的樣酒,“排列整肅,前往州府教場(chǎng),伺候點(diǎn)呈”?!包c(diǎn)呈”的過(guò)程,也是做廣告的過(guò)程。而做廣告的本質(zhì),無(wú)非是吸引最多的眼球。為了達(dá)到這個(gè)目的,各個(gè)酒庫(kù)都派出盛大的隊(duì)伍前往教場(chǎng)送酒,除了帶上新釀的樣酒,還雇傭“社隊(duì)鼓樂(lè)”“雜劇百戲諸藝”,一路吹吹打打,巡游各處鬧市街衢。
送酒隊(duì)伍為首一般有三五個(gè)人,用大長(zhǎng)竹竿挑起一面三丈余高的白布,上面寫著“某庫(kù)選到有名高手酒匠,醞造一色上等醲辣無(wú)比高酒,呈中第一”的廣告詞。后面是“所呈樣酒數(shù)擔(dān)”,以及邀請(qǐng)來(lái)的諸行社隊(duì)、各色藝人。其中最引人注目者,則是為美酒代言的官私妓女。
說(shuō)到這里,我們需要解釋一下,宋代的妓女并不是今人所理解的性工作者,而是指“女樂(lè)”,是文藝工作者,相當(dāng)于今天的女藝人。這些代言美酒的妓女,都是“秀麗有名者”,各自身著盛裝,化著美妝,“帶珠翠朵玉冠兒,銷金衫兒裙兒”,騎著銀鞍寶馬,“各執(zhí)花斗鼓兒,或捧龍阮琴瑟”。即使是那些“貧賤潑妓”,碰上了代言美酒的機(jī)會(huì),“亦須借備衣裝首飾,或托人雇賃”。
一群美女如此招搖過(guò)街,自然少不了有“浮浪閑客,隨逐于后”;更有“風(fēng)流少年,沿途勸酒,或送點(diǎn)心”。難怪“所經(jīng)之地,高樓邃閣,繡幕如云,累足駢肩”。毫無(wú)疑問(wèn),廣告的目的達(dá)到了。
一場(chǎng)點(diǎn)呈評(píng)酒會(huì),前后大約有十天時(shí)間,“預(yù)十日前,本庫(kù)官小呈;五日前,點(diǎn)檢所僉廳官大呈”。在點(diǎn)呈中獲得好評(píng)的酒庫(kù),官府還會(huì)“賞以彩帛錢會(huì)銀碗,令人肩馱于馬前,以為榮耀”。
趁著連日熱鬧,各個(gè)酒庫(kù)又在門口搭起彩棚,現(xiàn)場(chǎng)賣酒,“游人隨處品嘗。追歡買笑,倍于常時(shí)”,生意特別好。
許多朋友可能以為休假制度是到了現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的。其實(shí)不對(duì)。中國(guó)早在漢代,便有完整的休假制度,每年的夏至、冬至,朝廷都要給公務(wù)員放假若干天;此外,公務(wù)員每上五天班,可以輪休一天,叫做“休沐”,因?yàn)闈h代公務(wù)員上班,食宿都在政府機(jī)關(guān)大院內(nèi),大概當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么公共浴室,所以每隔五天,便要放公務(wù)員回家洗澡、省親。
到了唐朝,休假制度已經(jīng)非常完善,每年的傳統(tǒng)節(jié)日、節(jié)令,如春節(jié)、元宵、清明、夏至、臘日等等,國(guó)家都要給公務(wù)員放假,其中春節(jié)與冬至各休假七天,所以我們不妨說(shuō),唐朝人可以享受兩個(gè)“黃金周”。每個(gè)月的上旬、中旬、下旬,也各休假一日,這叫做“旬休”,相當(dāng)于今天的周假。另外,唐朝官員還享有田假、授衣假、探親假、婚假、喪假等休假福利。一年算下來(lái),唐朝官員的節(jié)假日至少在一百天以上。
節(jié)假日天數(shù)可以跟唐朝媲美的,是宋朝。
宋人筆記《文昌雜錄》里,有對(duì)北宋中前期公務(wù)員休假制度的詳細(xì)介紹:“祠部休假,元日、寒食、冬至各七日,天慶節(jié)、上元節(jié)同;天圣節(jié)、夏至、先天節(jié)、中元節(jié)、下元節(jié)、降圣節(jié)、臘各三日;立春、人日、中和節(jié)、春分、社(春社)、清明、上巳、天祺節(jié)、立夏、端午、天貺節(jié)、初伏、中伏、立秋、七夕、末伏、社(秋社)、秋分、授衣、重陽(yáng)、立冬,各一日;上中下旬各一日……百司休務(wù)焉?!?/p>
這里的“祠部”,相當(dāng)于今天的“國(guó)務(wù)院節(jié)假日辦公室”??梢钥闯觯未姆ǘü?jié)假日挺多的,主要可分為兩大類:一是元日(春節(jié))、寒食、端午、重陽(yáng)、臘日等傳統(tǒng)大節(jié),以及冬至、立春、立夏等節(jié)令;一是“天慶節(jié)”“天圣節(jié)”“先天節(jié)”“降圣節(jié)”“天貺節(jié)”這幾個(gè)官方設(shè)立的政治性節(jié)日。
在這些普天同慶的節(jié)日,“節(jié)假日辦公室”都要給公務(wù)員放假,其中元日、元宵節(jié)、寒食節(jié)、天慶節(jié)、冬至5個(gè)大節(jié)各休假7天,合計(jì)35天;天圣節(jié)、夏至、先天節(jié)、中元節(jié)、下元節(jié)、降圣節(jié)、臘日7個(gè)節(jié)日各休3天,合計(jì)21天;立春、人日、中和節(jié)、春分、春社、清明、上巳節(jié)、天祺節(jié)、立夏、端午節(jié)、天貺節(jié)、初伏、中伏、立秋、七夕、末伏、秋社、秋分、授衣節(jié)、重陽(yáng)節(jié)、立冬21個(gè)節(jié)日各休假1天,合計(jì)21天??傆?jì)77天。
跟唐朝一樣,宋代公務(wù)員每個(gè)月還有三天的旬休,一年合計(jì)36天;再加上77天節(jié)日假,可以算出來(lái),宋朝人一年有113天的休假,與今日我們的節(jié)假日天數(shù)差不多。
也許你要說(shuō)了,這只是官員才能享受到的假日,尋常市民也有休假的權(quán)利嗎?也有。在宋朝的官營(yíng)手工業(yè)坊場(chǎng)中,雇傭工人是有節(jié)假日的,一年大概可以休假60天,包括每月三日的旬假,以及元旦、寒食、冬至、圣節(jié)、請(qǐng)衣、請(qǐng)糧、請(qǐng)大禮等節(jié)假日。這些工匠每日的工作時(shí)間約為10小時(shí),每年炎夏時(shí)節(jié),即從五月初一到八月初一,這三個(gè)月里,每日的工作量還會(huì)減半,如果換成時(shí)間,即相當(dāng)于工作半日。
至于私營(yíng)行業(yè)的傭工在節(jié)假日是否休假,朝廷似乎并沒(méi)有作出規(guī)定,大概這屬于民間社會(huì)自行調(diào)節(jié)的事務(wù)吧。
從宋朝祠部的休假清單,我們發(fā)現(xiàn),宋朝的七天長(zhǎng)假有五個(gè),分別是元日(春節(jié))、元宵節(jié)、寒食節(jié)、天慶節(jié)、冬至。換言之,宋朝人可以過(guò)五個(gè)“黃金周”。
“黃金周”的說(shuō)法,據(jù)說(shuō)最早由日本傳入,意指國(guó)家通過(guò)給國(guó)民放長(zhǎng)假的方式,刺激旅游、餐飲、購(gòu)物、娛樂(lè)等消費(fèi),從而達(dá)到拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的目的。如果以這個(gè)涵義相衡量,宋代的七天長(zhǎng)假符合“黃金周”的定義嗎?
不太嚴(yán)格地說(shuō),符合。宋朝的五個(gè)七日長(zhǎng)假,至少有三個(gè)就是旅游旺季與購(gòu)物旺季:春節(jié)、元宵節(jié)、寒食節(jié)。
今人過(guò)春節(jié),逐漸興起出游的時(shí)尚。其實(shí)宋人也有春節(jié)出游的風(fēng)尚。南宋時(shí)候,每逢春節(jié),杭州的“街坊以食物、動(dòng)使(小物件)、冠梳、領(lǐng)抹、緞匹、花朵、玩具等物沿門歌叫‘關(guān)撲’(類似于有獎(jiǎng)銷售)。不論貧富,游玩琳宮梵宇,竟日不絕。家家飲宴,笑語(yǔ)喧嘩”。這則記載透露出兩條信息:一、宋人過(guò)春節(jié)會(huì)盡情購(gòu)物。二、春節(jié)期間,宋人不論貧富,都喜歡出門游玩。
元宵節(jié)更是宋朝人購(gòu)物、娛樂(lè)與出游的狂歡節(jié)。節(jié)日未至,市民已早早準(zhǔn)備過(guò)節(jié),開封街頭,各種娛樂(lè)節(jié)目早已開演:“奇術(shù)異能,歌舞百戲,鱗鱗相切,樂(lè)聲嘈雜十余里,擊丸蹴踘,踏索上竿”;“萬(wàn)姓皆在露臺(tái)下觀看,樂(lè)人時(shí)引萬(wàn)姓山呼”;“萬(wàn)街千巷,盡皆繁盛浩鬧”。
購(gòu)物也是宋朝元宵節(jié)的熱潮。最暢銷的商品要算各種精美的花燈,“天街茶肆,漸已羅列燈球等求售,謂之‘燈市’,自此以后,每夕皆然”。時(shí)人形容“燈品至多”“精妙絕倫”。有一種“無(wú)骨燈”,是“混然玻璃球也”;走馬燈“馬騎人物,旋轉(zhuǎn)如飛”;還有一種名為“大屏”的巨型燈,“灌水轉(zhuǎn)機(jī),百物活動(dòng)”,是用水力驅(qū)動(dòng)旋轉(zhuǎn)的。
從正月十四夜起,宋人開始放燈,連放五天,至正月十八日收燈。收燈之后,元宵節(jié)的熱鬧氣氛還未結(jié)束,市民們又紛紛出城旅游。北宋時(shí),開封“收燈畢,都人爭(zhēng)先出城探春”。南宋也一樣,“都城自過(guò)收燈,貴游巨室,皆爭(zhēng)先出郊,謂之‘探春’”。開封城外的園林山水,杭州的西湖,都是宋人“探春”的好去處,“舉目則秋千巧笑,觸處則蹴踘鯉狂”。
為鼓勵(lì)市民出游,宋朝政府還“立賞格,競(jìng)渡爭(zhēng)標(biāo)”,在郊外舉辦龍舟錦標(biāo)賽,比賽之時(shí),“都人士女,兩堤駢集,幾于無(wú)置足地。水面畫楫,櫛比如魚鱗,亦無(wú)行舟之路,歌歡簫鼓之聲,振動(dòng)遠(yuǎn)近,其盛可以想見(jiàn)”。
這股始于元宵節(jié)的旅游熱,通常要持續(xù)到二三月份的寒食節(jié)。而寒食節(jié)與清明節(jié)相連,又是另一個(gè)“黃金周”。我們?nèi)粢詾榍迕鳌彻?jié)是傷感的日子,那就想錯(cuò)了。清明時(shí)節(jié)其實(shí)是宋朝最大的旅游旺季,借著出門掃墓的機(jī)會(huì),宋人盡情游玩于山水間,“官員士庶,俱出郊省墳,以盡思時(shí)之敬。車馬往來(lái)繁盛,填塞都門。宴于郊者,則就名園芳圃,奇花異木之處;宴于湖者,則彩舟畫舫,款款撐駕,隨處行樂(lè)。此日又有龍舟可觀,都人不論貧富,傾城而出,笙歌鼎沸,鼓吹喧天”。
宋朝的節(jié)日旅游業(yè)十分發(fā)達(dá),旅游又帶動(dòng)了交通、食宿、購(gòu)物、娛樂(lè)等消費(fèi)。因此,宋朝人的社會(huì)生活呈現(xiàn)出濃郁的繁華、閑適、富有生機(jī)的氣息。