與理想的彩帶共舞

鄒一斌

在進入一個光線十分暗淡的溶洞之前，我們需要點燃幾支火把，將不斷變幻的景物和腳下的路徑隱約映現(xiàn)出來。當然，首先照亮的可能是我們自己的腳背和臉面。只是更多的時候，我們也會不自覺地去回身觀照自己的所來之徑。

或許自己也不曾想到，這條教學(xué)之路一走就是十五年。

我這名充滿理想和夢幻的職初教師，在風一般的灑脫和隨性中起航了，領(lǐng)導(dǎo)的認可，學(xué)生的歡迎，使我在三尺講臺前從容而又自信。憑著對語言的敏銳判斷力、對文學(xué)的深刻感悟力和較為出色的口頭與書面的表達能力，我努力構(gòu)建著屬于自己的一個全方位的語文世界：將教材的人文內(nèi)涵擴展到課外閱讀中，以教材篇目為基點重新組合單元，引領(lǐng)學(xué)生走進經(jīng)典，接受大師們深邃思想的熏陶。學(xué)習(xí)《世間最美的墳?zāi)埂?，引入《昨日的世界》和《無言的拉雪茲》；學(xué)習(xí)《吶喊·自序》，就印發(fā)蕭紅的《懷念魯迅先生》和張承志的《致先生書》；向?qū)W生推薦閱讀《讀書》《文學(xué)自由談》《散文·海外版》《南方周末·新文化版》等優(yōu)秀報紙雜志和欄目；在教室里張貼《中國文學(xué)源流圖解》《外國文學(xué)源流圖解》；要求學(xué)生一學(xué)期集中研讀一位作家的作品，撰寫小論文，把自己的思索凝結(jié)成文字。在表面無聲無息，內(nèi)心卻機鋒萬變的閱讀、感悟的過程中，在學(xué)生與作者之間進行著跨時空的對話中，學(xué)生的心靈正和那些偉大的智慧相互融合。

在這種對已有教材進行重新解讀和探討的過程中，我對自身的教學(xué)行為也不斷進行著反省，沉淀著經(jīng)驗，逐漸形成了屬于自己的教學(xué)特色。

十五年的光陰倏忽流過，在不經(jīng)意的懵懂混沌之中，我已是一名經(jīng)驗型教師，面對陣陣襲來的職業(yè)倦怠感，我愈來愈深刻地體會到：如果不能迅速走出職業(yè)生涯的高原期，那我只能無奈地目送著理想的金帆遠去，在自己最黃金的年華為職業(yè)生涯唱響挽歌。于是我走進了彩云之南，從滇西到滇南，從老撾到緬甸，一路走來，邊走邊想，雖然只有短短的一年，但艱難的行程讓我體會了西部生活的艱辛，更完成了一次精神和靈魂的修煉。它讓我找回了職業(yè)的使命感，重新產(chǎn)生了前進的動力。后來，我評完高級教師，成為教研組長，列入?yún)^(qū)“三名”工程，步入上海市名師培養(yǎng)基地，這一切都源于一種內(nèi)在的職業(yè)信念的追求。

走入杏壇十五年，至今不敢妄稱悟透其中真諦。環(huán)視周遭，因為語文學(xué)科缺乏學(xué)理框架，教師更多地根據(jù)本人的感悟與大綱的安排進行教學(xué)，在人人都在談新課標的同時，我們的實際策略卻很少，日常的教學(xué)實踐中，難以兼顧語文學(xué)科人文性和工具性的特點，“育分”和“育人”的矛盾依然存在。更因為受大環(huán)境的影響，學(xué)生閱讀陷入讀圖時代，“淺閱讀”日益盛行，閱讀量少得驚人；語文教師自身的閱讀量也正日漸減少。這是教師的悲哀、學(xué)生的悲哀，更是時代的悲哀。

再來觀照和反思自己的教學(xué)實踐。經(jīng)過十余年的煉獄，自認為已把所謂的教學(xué)體系純熟地理解和掌握之后，自己原有的學(xué)術(shù)感覺和學(xué)術(shù)思想的能力還剩幾許呢？隨著教學(xué)經(jīng)驗的豐富和教學(xué)資歷的增加，我已從一個單純的教材實踐者成為了一個教材的編寫和修訂者，但自身反而有一種被抽空的感覺。在有機會從初中到高中，從本地到外地教材都有所實踐之后，我發(fā)現(xiàn)自己已面臨著失語的境地，就如同一個舞臺上的演員陷入了二度創(chuàng)作的困境。

2006年，我有機會赴紐約進修。我們參觀了馬里蘭州和紐約州從幼兒園到高中直至殘疾人學(xué)校的所有類型的基礎(chǔ)教育學(xué)校，在與馬里蘭大學(xué)的教育學(xué)院研究生的交流中，發(fā)現(xiàn)雙方實際上在許多方面存在著同樣的教育問題。比如，如何全面而科學(xué)地評價學(xué)生？怎樣才是一名好老師？怎樣的課程設(shè)置才是合理的？來自異域的碰撞使我更明確了教改的方向。面對個性迥異的教學(xué)對象，我們應(yīng)該提倡尊重教育思想，沉入現(xiàn)實生活，實現(xiàn)語文與現(xiàn)實的歸一，在教學(xué)中融入情感，并實現(xiàn)與情感的整合，樹立動態(tài)的評價機制。把手頭的文本，既看做寫作者生命體驗的文字化的顯現(xiàn)，又化為執(zhí)教者人生經(jīng)歷和人生態(tài)度的內(nèi)蘊的滲透，這樣的語文教學(xué)才是富有生命意蘊的。

半個多世紀之前，法蘭克福學(xué)派的代表人物弗洛姆寫過一本書叫《在幻想鎖鏈的彼岸》，試圖在馬克思的實踐論和弗洛伊德的分析論中搭建起一座橋梁，為經(jīng)歷過二次大戰(zhàn)的人們尋找一條精神的出路。做一個語文老師又何嘗不是如此呢。按照義賽亞伯林的比喻，語文老師不僅要成為學(xué)者型的“狐貍”，更要成為富有思想的“刺猬”。作為一名語文教師，把握傳道授業(yè)解惑所必需的“器”或許是容易的，構(gòu)建一個知識分子所擁有的精神之“道”也是可能的，但要追求一個人道主義者的理想國度，對自己所從事的工作做出具有使命感的哲學(xué)思考則是艱難的。

我經(jīng)常在想，我們這一代人沒有經(jīng)歷過多少苦難。大躍進和上山下鄉(xiāng)對我們來說僅僅是歷史書上的記載，我們沒有體驗過饑餓，沒有接受過超負荷勞動的摧殘，也沒有經(jīng)歷過命運被政治運動殘酷地修改。所以，我們應(yīng)該是幸運的一代。我們幾乎和改革開放的中國一起成長，經(jīng)歷了一個多元價值觀的時代，我們的視野幾乎和中國的視野同步發(fā)展。現(xiàn)實生活的紛紜復(fù)雜，目不暇接，沒有時間讓我們沉思，給我們以頓悟和提升的機會。如果說誰是我們的導(dǎo)師的話，就是時代，一個不斷變化的時代。在這個風起云涌的時代，“今天我們怎樣做老師”這樣一個命題，對于語文老師來說，似乎又應(yīng)該轉(zhuǎn)換成：在新的教育改革形勢面前，語文教師應(yīng)該具有怎樣的教育視野和文化品格？這是值得我們每一個教師思考的命題。

（上海市楊浦高級中學(xué) 200092）