一個人，太孤單 （散文）

白雪靜

2016年8月6日，立秋的前一天，我終于下決心去看你了。懷著忐忑與羞澀，我像個偷了東西的小孩，膽怯地跟在叔叔后面。

他說：“那個就是你媽?！?/p>

我抬起頭，順著他的視線看過去，空曠的荒地，高低不平，雜草叢生下一方矮矮的墳墓，你就那么孤零零地躺在里面。

“去吧，過去跟你媽說說話。”叔叔說完，走向另外一塊荒地，叔叔的母親埋在那邊。

我像個木偶似的挪動到墳前，有些不知所措地看著眼前這陌生的小土堆：草長得半腿高，都快要把你這簡陋的小屋吞噬掉，沒有墓碑，沒有鮮花，只有幾塊石頭湊合地擺放著，螞蟻在上面忙碌地爬行，它們無憂無慮的，永遠也體會不到做人的悲歡離合之痛。

我慢慢地蹲下身子，拿出塑料袋里的紙錢，掏出打火機點著一摞，一張接一張燒著。風向飄忽不定，我蹲在地上腿麻了，也沒有跟著風向挪個位置，濃濃的煙和火苗嗆得眼睛發(fā)澀，我看著眼前的“你”，實在陌生得厲害。

二十年里，這是我們第一次相見，卻是一臺獨角戲。

來之前，我想著好好跟你說說話。可現(xiàn)在，你就安靜地躺在我面前，我卻連嘴都張不開。陌生的感覺太可怕了，我的記憶里關于你一片空白，包括你的樣子。

我曾在無數(shù)個夜里幻想過，假如你還活著，是不是我的童年里也有偷偷涂你的口紅和指甲油，穿你的高跟鞋的記憶；

是不是我也能像同學一樣任性地把換下的臟衣服拿回來叫你幫我洗，能在假期回家前就把想吃的菜告訴你，叫你給我準備著；

是不是在我遇到喜歡的男孩子時，能在夜晚睡在你旁邊害羞地講給你聽，給你看他的照片，叫你幫我出出主意；

是不是心里受委屈了，我也能肆無忌憚地在你面前哭，聽著你的安慰說沒事，沒事，然后給我一個擁抱；

是不是我也不再是一個人，回家后有個小弟弟小妹妹叫我欺負，不會冷清到孤單；

是不是我買新衣服的時候，再也不用自己一個人去看，而是能和你一起去逛街，你幫我挑衣服，幫我拍照片，幫我討價還價，最后還幫我付款；

是不是每次想你了，我都能在任何時間給你打電話，在你接起的那一秒自然而然地說“媽，我想你了”；

是不是在我出嫁的時候，也能看到你邊抹眼淚邊為我忙忙碌碌準備著嫁妝，像個孩子一樣偷偷在一旁看著我被接走，明明舍不得卻還不愿意親自送我……

都說有媽在的地方就有家，那我和爸爸流浪了二十年了吧？

這些年，越來越長大，也才越來越感受到思念的真切。

尤其是逢年過節(jié)，原本就冷清的屋子，在別人家的熱鬧下顯得更加冷清了，我和爸爸總會尷尬地沉默，誰都不知道說什么，最后只能什么都不說了。

看著同學的媽媽來了，帶著她逛街，吃飯，看她一改平日里的無所畏懼，在她媽媽面前撒嬌。我從未體會到那是什么感覺，但我知道那感覺一定是甜的，特別甜的那種甜。

我真的希望能見著你，哪怕是在夢里，也只能是在夢里。可說來也奇怪，我這么愛做夢的人，卻一次也沒夢到過你，或者關于你的一丁點兒影子。

是時間隔得太久，你都快要忘記你在這里還有一個女兒，還是你在怪我，怪我從沒來看過你。

小時候，我貪玩兒不懂事。長大了，很多次我都想過要來，卻被爸爸拒絕了。

說實在的，我也不敢來，我不知道該和你說什么，該如何面對這個我連長什么模樣都不知道的媽媽。

其實我一直覺得你就活在世界的某個角落，有一天會突然出現(xiàn)在我面前，那時候，我一定要吃一頓你做的飯，嘗一嘗媽媽的味道是什么樣的。

手突然疼了一下，我反射性地站起來，思緒也驟然回到現(xiàn)實的冰涼，原來是火燒到手了。看著火苗一點點燃盡，心里的幻想也一點點滅了。

我知道，你終究是回不來了，而我這輩子，也不可能看到你的樣子。

朝四周環(huán)顧了一圈，我想記住這個地方，也許下一次來，說不定會開滿鮮花。那時候，或許，是爸爸跟我一起來看你。

回去的路上，我一直在想：等我死后，不要把我埋在這里，一人守一山，一生等一人，太孤單。endprint