紫羅蘭的回憶

韓樹俊

半個多世紀(jì)前，我在異鄉(xiāng)上大學(xué)，在圖書館里讀到周瘦鵑的散文《花布小鞋上北京》，感到格外親切。想不到幾年后畢業(yè)回蘇州分配到學(xué)校，剛接班級，“花布小鞋”成了我的學(xué)生。

周瘦鵑先生是我國現(xiàn)代著名作家和園藝家?！痘ú夹⌒媳本穼懥怂x幼兒園的小女兒全全在父親進(jìn)京赴會時，在父親的旅行包里悄悄放進(jìn)自己的一雙花布小鞋，表達(dá)了要隨父去北京見毛主席的心愿。周瘦鵑向毛主席轉(zhuǎn)達(dá)小女兒的心意時，毛主席叮囑：“替我謝謝她……”

1969年8月下旬，初一新生報到時的全全剛悄悄過完老父的忌日沒幾天。他的父親是在1968年8月12日因不堪忍受“文革”重壓而投井自盡的，那口井就在周瘦鵑自家“紫蘭小筑”遍植花木的園子里。

剛上中學(xué)的全全，伶俐、乖巧，然而，即便在微微一笑中也掩飾不了一絲淡淡的憂傷。我將她列入了第一批家訪的名單。

一天傍晚時分，我來到了位于甫橋西街王長河頭3號的周家。周瘦鵑遺孀余文英將我引進(jìn)了被稱為“愛蓮堂”的客廳，我稱她為周師母?？蛷d的四壁已經(jīng)不見昔日的書畫，也看不到一張周瘦鵑的遺像，“文革”后期的陰冷依然籠罩在這戶劫后余生的人家。一束夕陽透過窗欞，照在一盆剛開不久的菊花上。

周師母露著笑意，努力希望女兒班主任的第一次家訪多一點暖意。敘談間，她轉(zhuǎn)身從里間捧出一個布包，小心地打開，是一本用宣紙做的嘉賓簽名錄。她講述起了九年前的新春，臘梅花開時節(jié)，“愛蓮堂”迎來了敬愛的周恩來總理和夫人鄧穎超。說到這里，周師母的眼中這才閃出歡快的光芒。

那是1963年1月31日，大年初七，傍晚時分，周總理和鄧穎超游覽了蘇州虎丘、留園和拙政園后，徑直驅(qū)車來到王長河頭3號，來到周家花園，探望文化名士周瘦鵑，這是四年前周瘦老參加全國政協(xié)會議時總理與他的約定。周恩來夫婦也就坐在這個客廳里，當(dāng)時，院內(nèi)臘梅盛開，年近七旬的周瘦老讓女兒去院里折了兩束臘梅，敬獻(xiàn)給周恩來夫婦?？偫斫舆^花，把全全抱在膝蓋上，周瘦鵑對總理說：“總理，您為國家操勞半生，沒有孩子，我就把這最小的孩子給您做女兒吧?！笨偫砺犃怂实匦α似饋?，說：“全國青少年都是我的孩子。”

周師母邊陳述邊打開嘉賓錄，總理那熟悉的字跡映入我眼簾：“一月三十一日訪周瘦老于蘇州愛蓮堂，周恩來夫婦”。周師母又為我翻看來訪的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人簽名，朱德、葉劍英、陳毅……周師母邊說邊比畫著，她說：“陳老總來的時候，敞開著外衣，一手叉著腰，一手招呼著，‘周老，你好啊！還沒進(jìn)客廳，就先聽到聲音了。”周師母又一一指點著，這是西藏來的班禪，這是哪個國家的，這又是哪個國家的……“紫蘭小筑”成了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人駐足最多的私家花園，成了各國友人來得最多的私家花園。

那個傍晚，周師母沉浸在美好的回憶之中，我們都沒敢提起一年前那悲慘的一幕，一年前的8月12日晚上，周瘦鵑沒有留下任何話，跳進(jìn)院子里一口水井，幾十年后長大成人的周全在大型紀(jì)錄片《蘇園六記》中追憶說：“那口井的水是用來澆樹的，那些樹也通人性，幾百年的紅楓、紫薇都死了。”

夕陽的余暉透過窗欞，溫暖了愛蓮堂里金黃色的秋菊。

臨別，周師母執(zhí)意要送我一支紫羅蘭，而在這個“文革”后期，這被視作“小資情調(diào)”的花花草草竟讓我不知所措，我竟然不知如何支吾著拒絕了周師母，也不知怎樣從周家花園“逃”了出去。

作為作家和園藝家的周瘦鵑一生鐘愛紫羅蘭，他編過一種文藝刊物《紫羅蘭》，他窮一生財力構(gòu)建的這座花園起名為“紫蘭小筑”；周師母要送我一支小小紫羅蘭，其間包含了多少分量，也包含了對周瘦老不渝的情分，可我卻……

什么時候，我再去一次紫羅小筑，向全全索要一支紫羅蘭，帶回家中，插在花瓶中；哪怕成了干花，也要夾在周瘦老的書中，永遠(yuǎn)珍藏。endprint