為什么書(shū)價(jià)房?jī)r(jià)再貴，也要買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)？

王佩

人生快意事之一，乃是在追求知識(shí)和美德的路上，有良友相伴。這話聽(tīng)上去是柏拉圖說(shuō)的，實(shí)際上是我的感悟。

晚上小睡了20分鐘，打開(kāi)手機(jī)，看到朋友師北宸的微信，問(wèn)我：我記得好幾年前你寫(xiě)過(guò)一篇文章，大意是買(mǎi)一本紙質(zhì)書(shū)是30塊，按照當(dāng)時(shí)杭州的房?jī)r(jià)，存紙質(zhì)書(shū)的成本都得60塊，你還能找到那篇文章嗎？

我當(dāng)然說(shuō)過(guò)，毫不費(fèi)力地在自己的博客白板報(bào)中搜到了這篇博文。順便說(shuō)一句，盡管有很多博客建站方案，可以在Github或者是Bitcron上建博客，我依然保留著一個(gè)WordPress獨(dú)立搭建的博客，并且為此每年支付很高的空間費(fèi)。不為別的，就是為了檢索方便。寫(xiě)了十幾年博客，這已經(jīng)成了我的對(duì)外公開(kāi)的文章庫(kù)，用得最多的人，當(dāng)然是我自己。無(wú)數(shù)次，在沒(méi)有靈感，面臨催稿，或者課件枯竭的時(shí)候，我求助于自己的博客。畢竟，自己抄自己，不算剽竊吧。

很快，我知道了北宸兄問(wèn)我的目的。原來(lái)他搭乘飛機(jī)的過(guò)程中寫(xiě)了一篇文章，題目是《我為什么拋棄Kindle，重新回歸紙質(zhì)書(shū)》。

按照北宸的觀點(diǎn)，盡管以前，他也是一個(gè)狂熱的Kindle的支持者，現(xiàn)在也越來(lái)越傾向于看紙書(shū)。原因是：雖然可以在知道關(guān)鍵詞的時(shí)候“精準(zhǔn)檢索”，但是沒(méi)辦法在腦子里對(duì)某個(gè)片段有模糊印象的時(shí)候，快速“模糊翻閱”到自己想找到的內(nèi)容片段。

沒(méi)辦法像紙質(zhì)書(shū)一樣，可以在書(shū)頁(yè)空白處寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，讓自己在讀到某一段內(nèi)容的時(shí)候，將自己的思維碎片與作者的思緒“即時(shí)”碰撞與交匯。

之前很多用過(guò)Kindle的人跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們放棄Kindle的原因是：看電子書(shū)，記不住。

對(duì)于這一點(diǎn)，我感觸太深了。面對(duì)電子書(shū)，如果是在電腦上打開(kāi)，還算湊合，尤其是PDF圖書(shū)，可以快速預(yù)覽、拖動(dòng)，加上電腦的處理速度快，屏幕大（我都是用雙屏幕顯示），在沒(méi)有紙質(zhì)書(shū)的情況下，可以急學(xué)先用起來(lái)。但是一旦在手機(jī)或者是Kindle這種電子設(shè)備上，不管是不是e-ink，都顯得捉襟見(jiàn)肘。關(guān)鍵是有在錦州監(jiān)獄放風(fēng)的感覺(jué)。抬頭一小片天，四處都是高墻，你看不到大的畫(huà)面，看不到總綱概覽，無(wú)法快速拖動(dòng)，無(wú)法自由翻頁(yè)，關(guān)鍵是看了就忘，無(wú)法在大腦中留下深刻的印象。

人類(lèi)輝煌的文明史，書(shū)是最偉大的發(fā)明。尤其是紙質(zhì)書(shū)，把人類(lèi)一下子從蒙昧拉時(shí)代到文明時(shí)代。

紙質(zhì)書(shū)，不需要能源。最重要的是，可以自由翻頁(yè)，模糊查詢(xún)，非線性閱讀。我看書(shū)，往往不會(huì)從第一頁(yè)看起，而是隨便翻翻，看到有意思的內(nèi)容，就扎下去往后看?？粗粗?，再往前翻一段，繼續(xù)往后看。如果一本書(shū)的內(nèi)容順序是abcde的話，那么我看書(shū)的順序可能是 dcbae，這種閱讀的便利性要拜紙質(zhì)書(shū)所賜。

而在電子書(shū)上，我無(wú)法這樣閱讀。我甚至無(wú)法隨便翻頁(yè)。Kindle上沒(méi)有頁(yè)的概念，只有l(wèi)ocation，那是一長(zhǎng)串對(duì)人類(lèi)沒(méi)有意義的數(shù)字。沒(méi)有人類(lèi)拿過(guò)一本Kindle版圖書(shū)，立即輸入go to location 23568，然后往后讀。

正因?yàn)镵indle這種反人類(lèi)的性質(zhì)，它不能給我們帶來(lái)隨便翻翻的快樂(lè)，也無(wú)法幫我們快速掌握一本書(shū)的內(nèi)容。

我以前算賬，只算了房?jī)r(jià)，沒(méi)有算比水泥盒子更貴重的東西：時(shí)間。如果我們掌握一本紙質(zhì)書(shū)用8個(gè)小時(shí)的話，看電子書(shū)至少要多花三倍的時(shí)間，而且看了容易忘。那么人一生的歲數(shù)，按照《圣經(jīng)》上給的標(biāo)準(zhǔn)是70歲，掐頭去尾再減去荷爾蒙肆虐期，能讀書(shū)的歲月，也就30年。如果一個(gè)人看電子書(shū)，雖然他節(jié)約了一點(diǎn)買(mǎi)書(shū)和買(mǎi)房的費(fèi)用，但是一生，只過(guò)了別人三分之一的容量。這簡(jiǎn)直太可怕了。

我寧可用紙質(zhì)書(shū)把家里填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，書(shū)架里、地面上、嬰兒床上都堆滿(mǎn)書(shū)，我寧可每年把別人用來(lái)買(mǎi)電子玩意的錢(qián)，投入到逛實(shí)體書(shū)店和網(wǎng)絡(luò)書(shū)店上，也不愿意讓自己的生命打折。

另外，我多說(shuō)一點(diǎn)，我買(mǎi)書(shū)有一個(gè)習(xí)慣，只要是看到就馬上買(mǎi)，絕不考慮是不是打折。因?yàn)楦鷷?shū)的緣分，與跟人的緣分是一樣的，錯(cuò)過(guò)一次，可能就錯(cuò)過(guò)一生。

紙質(zhì)書(shū)因?yàn)橛形锢硇再|(zhì)，比冰冷無(wú)形的電子書(shū)，多了質(zhì)感。我這兩天，找出我買(mǎi)的一本英文版新譯本的《安娜·卡列尼娜》，這本書(shū)的毛邊裝幀，它厚實(shí)的紙質(zhì)，它拿在手上的分量感，帶給我一種莫名的愉悅。這跟攝影愛(ài)好者，手拿一臺(tái)徠卡m系列膠片相機(jī)的感覺(jué)是類(lèi)似的。

這些物理性，是幫助我們記憶的。手指接觸的地方，鉛筆畫(huà)過(guò)的地方，都會(huì)留下個(gè)人的痕跡，這就是生命的痕跡。

我以前心疼書(shū)，不忍心在上面畫(huà)線寫(xiě)字，現(xiàn)在我問(wèn)自己：你買(mǎi)書(shū)的目的，是傳給子孫呢，還是自己看呢？

子孫喜歡看什么書(shū)，我怎么知道？還是留給自己看的。既然如此，那么就把這些書(shū)當(dāng)成一次性的消費(fèi)品，讓它們伴隨我，度過(guò)讀書(shū)的黃金歲月，讓我的生命價(jià)值得到進(jìn)一步的提高，在書(shū)中，比別人多活三倍的時(shí)間吧。endprint