那些想起就鼻酸的小事兒

李貴芳

入職之前，單位要求交體檢證明。初來(lái)深圳，體檢是預(yù)算以外的花銷(xiāo)，我拖了又拖，還是沒(méi)有拖過(guò)去。于是去了很偏遠(yuǎn)的一家醫(yī)院，倒了三次地鐵，外加坐了兩次公交車(chē)。上午抽血，下午才能拿報(bào)告。我一天的時(shí)間都在路上，吹著與季節(jié)“同流合污”的空調(diào)，看著重復(fù)的毫無(wú)新意的廣告。

暈車(chē)到昏昏欲睡的時(shí)候，姐姐發(fā)來(lái)短信。她說(shuō)：你姐夫出差的時(shí)候，買(mǎi)了幾袋薯片，走的時(shí)候沒(méi)有全部帶走，我在茶幾上看到就順手放進(jìn)了門(mén)口的抽屜，想著你愛(ài)吃，等你來(lái)了一起吃。然后想到，你已經(jīng)去深圳了，過(guò)年不一定回來(lái)。

我在公交車(chē)上哭成狗，一個(gè)女孩遞給我一個(gè)黑色塑料袋，以為我想吐。

我和姐姐從小一起長(zhǎng)大，是那種見(jiàn)到就吵不見(jiàn)就想的人，她總是用“過(guò)來(lái)人”的視角，給我許多我不愿意聽(tīng)的建議。之后的某天，她發(fā)來(lái)短信，“我才發(fā)現(xiàn)你真的不在我身邊了，上課的時(shí)候抽白板筆水，看到墨水盒子里有兩張洽洽瓜子的兌換券，我就想，可得藏在一個(gè)記得住的地方，等你來(lái)了，一起換來(lái)吃。忽然就怔住了，你不在家，不再是一個(gè)電話就可以送菜送飯的距離，也不再是一包洽洽瓜子就能快速跑來(lái)的距離。我們離得很遠(yuǎn)，足足3800公里，不包含天氣因素的話，也還要考慮金錢(qián)因素，見(jiàn)面，遠(yuǎn)比藏好一包洽洽瓜子兌換券來(lái)得更不容易?！?/p>

那是我離家之后第二次哭，繼薯片之后。

我一直自詡文藝小青年，其實(shí)除了脾氣秉性有點(diǎn)文人的多愁善感，并無(wú)其他契合的地方。這么多年我一直沒(méi)什么朋友，高中最好的姐妹，畢業(yè)時(shí)忽然跟我從此天涯兩端，大學(xué)時(shí)一起度過(guò)飯荒度過(guò)掛科的室友跑去修了音樂(lè)，于是個(gè)性陰晴不定很難說(shuō)上半句話。有一年過(guò)年，我發(fā)信息給高中同桌，我說(shuō)好慶幸生活里有你，我那么矯情性格那么怪，你還一直在我身邊，真得感謝。沒(méi)指望她會(huì)回復(fù)的，關(guān)了微信懶洋洋地睡午覺(jué)，做了個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)醒來(lái)，窗外已是黃昏，抱著被子覺(jué)得生活好悲傷的時(shí)候，看到她的短信。她說(shuō)，發(fā)微信給你這個(gè)話癆竟然沒(méi)回，有點(diǎn)擔(dān)心你了，其實(shí)我也有好多缺點(diǎn)，小氣、記仇、沒(méi)安全感還極度自卑，我看過(guò)一句話，兩個(gè)有病的人相互取暖，就能好得快一點(diǎn)。有你，我也好感恩。

那個(gè)黃昏沒(méi)有安全感的冬日，我收到了最溫暖的短信，比夏天還暖。

這兩年生活稍微好一點(diǎn)了，爸媽肩上的擔(dān)子輕了許多，開(kāi)始偶爾對(duì)我尤為溫柔。有時(shí)候靠著媽媽撒嬌，要爸爸幫我倒杯水的要求被應(yīng)允后總是受寵若驚。一次提到小時(shí)候喜歡的洋娃娃一直沒(méi)給我買(mǎi)，老媽第一次有點(diǎn)抱歉地跟我說(shuō)，改天給你買(mǎi)個(gè)大的布娃娃吧，小時(shí)候也是真沒(méi)錢(qián)。我嘻嘻哈哈笑了過(guò)去，裝作眼角的淚沒(méi)有人看到。其實(shí)，每次想到那個(gè)洋娃娃，就如同童年時(shí)光里最冷漠的一段歲月。隨著歲月更迭放大到不可收拾的地步，可是我沒(méi)有提起過(guò)，三年級(jí)的時(shí)候你送過(guò)我一支嶄新的鋼筆，雖然很快就壞掉了，可接過(guò)鋼筆時(shí)的驕傲和喜悅，也足以銘記這么多年，甚至更久。

或許，那個(gè)洋娃娃的傷痛永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)，可是那支鋼筆給我的溫暖也足夠了。

因?yàn)椴皇仟?dú)生子女的關(guān)系，爸媽的耐心總是不夠好，簡(jiǎn)單粗暴地管理我們這么多年，總是在關(guān)心里帶著些許怒氣。比如，你怎么又感冒，比如，吃吃吃，就知道吃，再比如，為什么受欺負(fù)的總是你，不是別人。那時(shí)候我大約12歲，寫(xiě)下日記，希望有個(gè)人用我期待的方式愛(ài)我，一次就好。后來(lái)，哥哥交了女朋友，比我年長(zhǎng)幾歲的美麗姐姐，很熱的夏天，她路過(guò)我的初中，給我五毛錢(qián)讓我去買(mǎi)根冰淇淋。我小時(shí)候是沒(méi)有零用錢(qián)的，所以從來(lái)不去那個(gè)老板兇巴巴的小賣(mài)部，匆忙和興奮間，拿了一個(gè)很冷門(mén)的荔枝味兒的，后來(lái)還被同學(xué)取笑我口味獨(dú)特，其實(shí)那是我第一次吃冰淇淋，卻從此愛(ài)上了荔枝味兒。后來(lái)工作了，去吃哈根達(dá)斯，為荔枝味賣(mài)完了什么時(shí)候會(huì)再有和店員磨嘰好久。可是，她在我14歲的時(shí)候離開(kāi)了這個(gè)世界，那是我第一次在爸媽面前哭到無(wú)法掩飾。

從此，我只愛(ài)荔枝味，很多年了，每次想起就能悄悄哭出來(lái)。

大部分中國(guó)子女和父親的關(guān)系不夠親近，高中時(shí)我的一個(gè)“敵對(duì)者”上講臺(tái)分享優(yōu)秀作文，寫(xiě)的是《我的爸爸》。其實(shí)那次作文我是滿(mǎn)分，我也是第一個(gè)上臺(tái)去大聲朗讀的，可是她的作文內(nèi)容依然讓我放棄成見(jiàn)，狠狠地羨慕了一次。因?yàn)樗龑?xiě)，她騎在爸爸的脖子上去看電影，還偷偷在爸爸的臉上畫(huà)胡子，還有她第一次離家一個(gè)星期來(lái)住校，她爸爸打了22個(gè)電話給班主任，還因?yàn)樗龐寢寷](méi)這么積極打電話，和她媽媽冷戰(zhàn)一個(gè)星期，她說(shuō)，爸爸是她的英雄。

這些文字，是我看再多書(shū)也不敢模仿的片段，因?yàn)橛洃浝铮瑡寢屧趶N房做飯，我和爸爸在客廳，我都要找個(gè)理由跑去廚房待著直到油煙把我的鼻炎勾起來(lái)，才一步一回頭地回客廳?？墒俏矣浀眯r(shí)候我爸接我放學(xué)，一把把我抱起來(lái)放到自行車(chē)前梁上，記得我在路邊忽然流出鼻血，他焦急地拿袖子給我止血。也是長(zhǎng)大后我發(fā)現(xiàn)，爸爸是一個(gè)有很多個(gè)人習(xí)慣的人，從來(lái)不吃我們的剩飯，也不吃我媽咬過(guò)一口的蘋(píng)果，我想，他幫我用袖子擦血，也是一種對(duì)愛(ài)的妥協(xié)吧。

我依然和爸爸不夠親近，可是偶爾能打打電話，說(shuō)說(shuō)工作好煩這樣的話，也是一點(diǎn)點(diǎn)在變好了。

我喜歡的第一個(gè)男生，是我的高中同學(xué)。一次化學(xué)實(shí)驗(yàn)我把酒精燈弄得起了火，當(dāng)時(shí)桌子上恰好有稀釋的鹽酸，化學(xué)老師是一個(gè)凡事都能無(wú)限放大的年級(jí)主任，這樣的事故被記過(guò)是一定的了。我又嚇又怕在位置上哭了出來(lái)，后面的一個(gè)男生在大家都躲得好遠(yuǎn)的時(shí)候拿外套撲滅了火，悄悄地?fù)Q了我們的姓名牌位置?；瘜W(xué)老師走過(guò)來(lái)問(wèn)，他搶先說(shuō)：李同學(xué)，看到著火想著幫忙救火，可你一個(gè)女生能做得了這樣的事嗎，瞎添亂。老師看了我兩眼，表?yè)P(yáng)我為大局著想，他被記了過(guò)。

后來(lái)，我們?cè)谝黄?，我去他家做客，他媽媽說(shuō)：這孩子，把他奶奶買(mǎi)給他的最后一件衣服燒破了洞，回家后被他爸打到發(fā)燒都不肯認(rèn)錯(cuò)。我對(duì)著他端給我的湯，眼淚不自覺(jué)地往下落。

可是我們還是沒(méi)有在一起。他結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有告訴我，發(fā)微博說(shuō)，我怕你難過(guò)。

唯一的一次暗戀鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)收?qǐng)?，我轉(zhuǎn)了校，改了名，有一種從頭再來(lái)的氣勢(shì)。很多年過(guò)去，我在大眾點(diǎn)評(píng)上下的單出了意外，跟客服談理賠，客服態(tài)度糟糕到爆，我氣瘋了于是截圖發(fā)到朋友圈。半夜睡到迷迷糊糊的時(shí)候，短信提醒賬戶(hù)里多了200塊錢(qián)，我高興極了，以為大眾點(diǎn)評(píng)良心發(fā)現(xiàn)，開(kāi)電腦打算終止投訴，結(jié)果狀態(tài)還是處理中。我狐疑得再?zèng)]半點(diǎn)睡意，他發(fā)來(lái)微信：“看到你依然幽默可愛(ài)，真的挺開(kāi)心，似乎那些年的幼稚和無(wú)知慢慢遠(yuǎn)去了，我想我欠你一句抱歉，因?yàn)槲蚁矚g你，卻沒(méi)有讓你知道。希望你開(kāi)開(kāi)心心的，不再有不如意和難過(guò)。”我那時(shí)候在出租屋里，過(guò)著朝不保夕的生活，逗逼似乎是唯一的出路，這條短信忽然拉著我回到了青澀的年代，默默喜歡著的兩個(gè)人，越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)光。我還了紅包給他，刪除了他的微信，既然是青春，就留在青春里，豈不是更好？

后來(lái)有人問(wèn)我遺憾嗎，我說(shuō)，不遺憾，只是想哭。

我和我姐相差8歲，所以每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都錯(cuò)過(guò)得很巧妙。我小學(xué)，她初中畢業(yè)，我初中，她馬上高考。那時(shí)候我家住在平房，我總是回家用脖子上的鑰匙開(kāi)門(mén)，很偶然的一次，姐姐高中放假提前回來(lái)，我拉開(kāi)門(mén)，她在燈下做功課。我家的燈是很老舊的黃色燈泡，不知為什么，那盞我嫌棄了很多年的吊燈，那一次光芒那么溫暖。

姐姐也是個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的人，有一次她放暑假，我放學(xué)回家被淋得濕透，她一邊給我拿毛巾一邊責(zé)怪我怎么老出門(mén)不帶腦子，不知道帶雨傘嗎。我哭到發(fā)抖地說(shuō)，要是某某還活著她一定會(huì)去接我的（那時(shí)候荔枝冰淇淋姐姐剛剛離開(kāi)沒(méi)多久），姐姐把毛巾扔給我，一句話沒(méi)說(shuō)。后來(lái)我媽在我咳嗽罵我的時(shí)候，她還找了個(gè)話題讓老媽去廚房一下。第二次下雨，雨很小，我和小伙伴們擠在一把傘下嘻嘻哈哈地往家走的時(shí)候，姐姐來(lái)接我了。

其實(shí)這么多年，我都不確定如果她還在是不是一定會(huì)來(lái)接我，可是我姐接我了，做夢(mèng)都笑醒過(guò)，也哭醒過(guò)。

這是想起就會(huì)鼻酸的歲月，有幼稚，有多心，有真實(shí)的悲傷和難忘的喜悅。原來(lái)成長(zhǎng)，只是把我們更好地隱藏，無(wú)外乎忘記和懂得原諒。我愛(ài)你，時(shí)光。endprint