搖鈴鐺
小學(xué)畢業(yè)那天下午,我爸去接我回家。
我在學(xué)校門口,扭扭捏捏地遞給他人生中第一張獎狀:“精神文明標兵?!?/p>
各位大哥大姐可能不懂,這個獎項大概是專門用來應(yīng)付那些“平淡無奇”的學(xué)生的——意思就是你這個小姑娘,六年來沒惹過事,沒罵過老師,沒打過同學(xué),我給你個安慰獎趕緊滾吧。
我猜他一定會笑話我。畢竟這年頭,全世界都是三好學(xué)生。
可是他的反應(yīng)讓我驚訝。他拿起獎狀很認真地看了兩秒,突然驚喜地咧開嘴笑了。
“哇,獎狀啊。我女兒真厲害!”還揉了揉我的頭。
我突然鼻子一酸,不知道該說什么好。
回家的路上,他把獎狀緊緊攥在手里,笑容一直掛在臉上。
后來那張獎狀,一直貼在我家客廳最顯眼的地方……很多年后搬家了,才不知所終。
我想,那張獎狀,也恰好代表了他對我一直以來的期望吧。
他從來沒有要求過我要“爭氣”。他為我的每一次微小進步而驕傲,無論如何,他只希望我能幸福快樂。即使,我是人群中最平凡的那一個。
沒錯,在我心里,我爸一直是個無所不能的大英雄。
他什么都會,修洗衣機換燈泡。什么都懂,語數(shù)外天文地理。夏天給我趕蚊子,冬天幫我捂腳心,一天到晚捎著我,像老母雞護小雞。
他很少訓(xùn)斥我,更不會打擊嘲弄我。他小心翼翼地,一直保護著我那顆玻璃心。
所以從很小的時候,我就很愛他。
可是人啊,就是這種奇怪的生物。當(dāng)你慢慢習(xí)慣了他對你的好,就會忘記了感恩。
到高三的時候,我和他關(guān)系開始有些疏遠。因為他總對我說:多讀點書,多做點題?,F(xiàn)在多學(xué)習(xí)一個小時,就能在高考中多提幾分。
我覺得他怎么這么煩啊,開始討厭他對我前途的擔(dān)憂,厭煩他對我苦口婆心的勸告,開始對他的勸告嗤之以鼻,甚至對他反感:為什么總這么啰嗦,即使我考不上大學(xué)又怎樣?又不一定會沒出息!
你看,年少時的叛逆總是想得簡單。連人生中唯一一場公平的角逐都不放在心上,又憑什么覺得自己會出人頭地?
很多次上課看小說、玩手機,我被班主任提到辦公室挨訓(xùn)?!澳惆诌€是老師呢,你看看你!”
作為我們班數(shù)學(xué)老師的他,只能在一邊尷尬地賠笑。
當(dāng)時我只是吊兒郎當(dāng)?shù)卣局?,不時翻白眼,對班主任的訓(xùn)斥左耳進、右耳出。我從沒想過作為父親,又是一個教師,看見自己的女兒被批是件多丟人的事。
別人對他說“你女兒怎么成績一點都沒遺傳你”的時候;班主任當(dāng)著他的面訓(xùn)我“你就是一顆老鼠屎壞了一鍋湯”的時候;某個老師在走廊上對我說“你要是能考上大學(xué)我把頭砍給你”的時候。
我不知道他是怎么忍住不遷怒于我,也不知道他藏在笑容下面的尷尬有多難堪。可他一直覺得我是最好的,即使沒有別人那么爭氣,也從沒有拿別人家孩子和我對比。
我一直那么心大,從來只顧自己的感受,沒有想過他。他應(yīng)該很傷心吧。
居然過了這么久,我才明白他有多么愛我。
2008年冰災(zāi)時,我正在上大學(xué)。寒假回家的路上,我手機沒電關(guān)機了。我沒心沒肺地在車上呼呼大睡,原本7個小時的車程,開了整整14個小時。
到站后,我疲憊不堪地下車,卻驀地看到一個熟悉的影子——是他。他搓著手,在燈光昏暗的小賣部門口來回走,不停地往這邊張望。
他的影子在燈光下被拉得老長。
因為聯(lián)系不上我,他擔(dān)心我出事。于是他一個人,冒著寒風(fēng)和冰雹來接我,從晚上直等到次日凌晨。
他那么怕冷怕寂寞,一個人是怎么等下來的啊。他怎么這么蠢!每個小時都會有好幾趟車到站——我想象著他就那樣不停地張望著,在洶涌的人潮里找我。一次次燃起希望又破滅,心就一直吊在嗓子眼,他害怕我出事。我每次想到這里都會忍不住想哭。
我突然想起,大學(xué)里每次我返校前,他總會沉默著幫我打包好行李。然后在車下面找個角落,一直仰頭盯著我。我想是舍不得吧,可很久后我才注意到這件事。
也想起,剛開始戀愛告訴父母,我媽說他那天晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜沒睡。因為擔(dān)心我被騙,擔(dān)心對方人品不好,他怕我會受委屈。
我還記得,結(jié)婚的時候他鄭重地把我老公拉到一邊:“我們不求你賺多少錢,只要你對她好就好?!?/p>
就好像他以前跟我說過的一樣,我不盼你有多出人頭地,只希望你能幸福一輩子。
小時候,我一直覺得我爸真的超牛的。我就像個腦殘粉一樣崇拜他。
不止長得帥,做飯還好吃。唱歌厲害,人也很溫柔。放到現(xiàn)在,就是標準韓劇里的暖男歐巴。
他用本校教師身份“開后門”,每天早上帶我出學(xué)校開小灶;每天下課后,回家還得頂著疲憊,給我輔導(dǎo)我那慘不忍睹的數(shù)學(xué);即使工作再辛苦,下班也會給我做飯,做好以后卻累得毫無胃口。
他給了我所有他能給到的陪伴。
到現(xiàn)在,我都記得他粗糙手掌的溫度,記得自行車后座上環(huán)抱他腰的溫度。記得他給我做的每一頓飯,記得我和他一起度過春夏秋冬。
可是長大以后,他好像沒有那么厲害了。原來他的背也會弓下,他的頭發(fā)也會白。他也沒那么無所不能了,我們隔了三百多公里,連經(jīng)常陪伴也不能做到。甚至現(xiàn)在,他會指著臉告訴我:“女兒,我長老年斑了。”
對不起啊,爸爸。我見過那么厲害的你難過,大多因為我。很抱歉,我也從來不是個爭氣的孩子。
我知道,在爸爸的世界里,不會總是主動關(guān)心,因為他不善表達;不會像母親一樣總試圖和我們親近,卻總是默默支持。也從不表露脆弱,因為他們是男人,是父親。
突然想起以前看過的一段話:
只有爸爸和女兒才是世上最堅固的情人。只有他喜歡我素顏不化妝,只有他喜歡我長發(fā)扎馬尾,只有他教育我不要亂花錢,然后一直往我卡里打錢。他從來沒說過“我愛你”卻又比誰都愛我,他在電話里聽見我哭泣的時候會沉默,然后說不要怕,爸爸一直都在……endprint