幽

悅涵

日本文化中具有獨(dú)特氣味的一個字，它的內(nèi)涵既和我們理解得有些許相似，又實(shí)際有著更廣的延伸。

如果從中文的字面上理解“幽”，可以有千萬種意義。幽靜、幽暗、幽微、幽冥、幽艷……而在日本文化中，“幽”這個字有很多難以解釋、只可意會不可言傳的意義。四季分明的氣候、長久籠罩的濕氣文化以及島國特有的生活習(xí)慣，孕育了這個字豐富的內(nèi)涵。

夏日院子里，一棵結(jié)紅果的樹上有蟬蛻?！八w嬌嫩、淺色。翅膀如白珊瑚與翡翠的組合，承托著水晶貼在那里，寧靜而安詳?！比毡救苏f這是一種“幽玄”的景象，意味著發(fā)生的瞬間。

“幽玄”這一詞，具體是日本古典文論中借助漢語而形成的獨(dú)特的文學(xué)概念和美學(xué)范疇。日本著名美學(xué)家大西克禮認(rèn)為，幽玄是與露骨、直接、尖銳等意味對立的一種優(yōu)柔、委婉、和緩的感覺。這種感覺，“使我們對被隱含的、微暗的東西不會產(chǎn)生恐懼不安”?！读眍惾毡疚幕贰愤M(jìn)一步闡釋，幽玄的終極意義是日本的“間”文化，即一種留白，一種“空而深遠(yuǎn)”的意味，意喻“人無法通過理性的知識獲得的某種類似本源的東西”。谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》就是一種典型的幽玄文化的代表，其間縈繞的那種陰翳、朦朧、微暗、薄明的感覺，就是幽玄。

“夕陽西沉之際，當(dāng)我們由火車的車窗眺望鄉(xiāng)村景色時，每每可以看到那以茅草為頂?shù)霓r(nóng)家，紙門上透著這種老式電燈的點(diǎn)點(diǎn)燈影。”《陰翳禮贊》中這種幽暗的“深遠(yuǎn)感”，是大西克禮總結(jié)的幽玄的第四種意味。這種深遠(yuǎn)感，不單是時間與空間的距離感，更是具有一種特殊的精神上的意味，“它往往意味著對象所含有的某些深刻、難解的思想”。而《陰翳禮贊》中描述的“我”的朋友在裝修新家時，怎么都不想在窗上鑲嵌玻璃、而想用紙的情節(jié)，這種必須得影影綽綽通過門或窗的糊紙透過外面光亮的審美，是典型的“幽玄”。這和大西克禮在《幽玄·物哀·寂：日本美學(xué)三大關(guān)鍵詞研究》中說的“月被薄霧所隱”“山上紅葉籠罩于霧中”，都屬于“我們對某種對象的直接知覺被稍微遮蔽了”，是共通的。

幽玄，還指一種對事物不大追根究底，不要求在大理上說得一清二白的那種舒緩、優(yōu)雅。然而，幽玄本身的內(nèi)容不單單是隱含、微暗、難解的東西，而是在幽玄中集聚、凝結(jié)了無限大的“充實(shí)相”。禪竹的《至道要抄》說，有人認(rèn)為有所美飾、華詞麗句、憂愁柔弱就是“幽玄”，其實(shí)不然。松尾芭蕉的《草庵》，寫“花云縹緲，是來自上野還是淺草？”其實(shí)是因?yàn)閷τ谏钤诮瓚魰r代的日本人，每天意識到的不僅僅是分分秒秒時間的流逝，還有梵鐘那一打一敲之間的“間”這個感覺的跟隨。于是，松尾芭蕉將這種感覺寫在紙上，這也成為后世試圖觸摸“幽玄”的一部典型的具象作品。

川端康成在《古都》中，將人物情感寄寓于自然景物之中，充分體現(xiàn)了幽玄美學(xué)?！豆哦肌防锱鹘乔е刈拥男木w，作者利用多處別具日本特色的審美，為其做了充分的“情景交融”。小說開頭便是千重子看著院落里楓樹上的紫花地丁。通過作者淺淡的描述，我們“聞”到了文章中一股淡淡的哀緒，因?yàn)榕鹘菑倪@株植物身上，品出了一絲“孤單”的感覺——來往客人那么多，大家都只注意到楓樹的“奇姿雄態(tài)”，卻很少有人留意寄生在其上的紫花地丁。

電影《小森林》中那種極細(xì)致靜微的日式鄉(xiāng)村美學(xué)，也無不充斥“幽”之味道，夏天時田野里的光芒，秋天里糖煮栗子的甜香，冬天窗外白雪透過拉門糊紙透進(jìn)來的一種似明未明的光亮?！缎∩帧穼⑷毡镜募?xì)致文化以及取之于自然用之于自然的哲學(xué)，構(gòu)解得非常深刻。主人公一年四季在“小森”地區(qū)的勞作中，意識到人和土地的關(guān)系，意識到整個大自然神圣的關(guān)愛，從而開始反思自己過往的人生，通過兩次出走—回來，完成了人生中從幼稚孩子到成熟成年人的過渡。電影中展現(xiàn)的日式鄉(xiāng)村美學(xué)，不僅是充滿美感的，更是讓人敬畏的。含蓄悠遠(yuǎn)，超然物外，《小森林》將幽玄美學(xué)在這片土地上的“細(xì)內(nèi)涵”勾畫出來。

與很多商業(yè)電影露骨的表達(dá)方式相反，《小森林》本身的講述語調(diào)，也是“幽玄”的。在電影里，很多人物情緒的展現(xiàn)或情節(jié)的構(gòu)成，都不是用臺詞去明言，而是通過各種暗示、借喻、閃回曲折地表現(xiàn)出來。比如電影中開始拋出女主角的媽媽，有一天突然留下了一張字條、離家出走的情節(jié)。電影中很長一段時間都沒有對這個懸念做出任何解答。通過女主角回憶的方式，回憶起母親為自己做吃食的用心，而鏡頭中一道又一道驚艷的菜，也大多是女主角回憶媽媽的味道，試圖重現(xiàn)母親過往吃食。最終，電影再反過來用母親的視角，淺淡揭露出她離家的因由。但也只是輕飄的、一筆帶過的。直至影片最終，離家的媽媽也沒有回來。然而，通過女主角在片尾跳的小森地區(qū)特有的祈福舞中，我們明白她已從母親出走后的悲傷中釋然，找到自己生活的真正意義。平和、內(nèi)斂的《小森林》，在當(dāng)時被認(rèn)為是日本自全面娛樂化時代以來向“單色經(jīng)典和純粹”的回歸。

江戶時代的小說家上田秋成在作品里描繪了大量鬼神之事，這些作品一方面具有深厚的日本傳統(tǒng)文學(xué)底蘊(yùn)，另一方面又體現(xiàn)了作者對人性的深入思考。他作品中人世與鬼世的自然往來，體現(xiàn)了東方人精神世界的認(rèn)知，也印證了日本怪異小說凄絕氣質(zhì)的另一面，這就是幽玄之美。這與中國古代《聊齋》式的審美典型有些許相似，即認(rèn)定鬼的幽怨與玄美，而非西方鬼怪的殘暴與掙扎。

侘寂

日本文化“幽”的另一種理解，便是侘寂。

侘寂，日語wabi-sabi，據(jù)李歐納·科仁的《侘寂之美》，是幾乎每個日本人都知道的一個美學(xué)概念，但如果你要讓他（她）具體形容，卻很難用一種精準(zhǔn)的語言去描述。簡單來說，侘寂是一種不完整、不完美的簡樸美學(xué)，注重食物本來的表現(xiàn)形式或轉(zhuǎn)變留下的痕跡。日劇《料理仙姬》中有一集，一件精美的手作瓷器被打破，但之后他們找到技藝高超的工匠，花費(fèi)不菲的價錢，用金粉把這件瓷器重新修補(bǔ)起來。重修的瓷器上有金粉形成的裂紋走向，于是形成另一種無法代替、和原來不同的美感，這就是侘寂。

在日本石川縣加賀市鶴仙溪享受剎那的寧靜清幽

侘寂的概念，是日本千年的美學(xué)基礎(chǔ)。其中，茶道儀式是與這個概念聯(lián)系最廣泛的一種現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)形式。

茶道又被稱為茶藝、茶湯，據(jù)李歐納·科仁觀點(diǎn)，它在日本社會是一種兼容并蓄的社會藝術(shù)形式，結(jié)合了建筑、室內(nèi)和庭院設(shè)計、插畫藝術(shù)、繪畫、烹飪和表演等。造詣高深的茶藝?yán)蠋熡心芰⑦@些元素（包括賓客）編織成一首和諧共融的交響曲，成為一場讓人回味無窮的整體藝術(shù)。

正統(tǒng)學(xué)者認(rèn)為，著名茶藝大家千利休是侘寂的最高權(quán)威。千利休堅持侘寂美學(xué)，而農(nóng)民出身的豐臣秀吉實(shí)在無法欣賞這種審美，兩者形成深層、不可調(diào)和的矛盾。除此之外，千利休日益升高的聲譽(yù)、對政治的輕率以及茶具的可觀收益，都讓豐臣秀吉產(chǎn)生了嫉妒之心。于是在千利休70歲那年，豐臣給他下了一道自殺令。

千利休是日本茶事界的一個傳奇人物，他終其一生對于侍茶美感的追求，是侘寂的一個最活生生的例子。至晚年，他的茶道越發(fā)尋求一種古拙質(zhì)樸之美。千利休尊崇前代珠光大師倡導(dǎo)的“本來無一物”“無一物中無盡藏”的禪之境界，徹底斬斷舊式茶文化中與物質(zhì)世界的聯(lián)系。他把四張半榻榻米大小（約8.186平方米）的標(biāo)準(zhǔn)茶室進(jìn)一步縮小為三張甚至兩張半（4.5平方米）榻榻米——李歐納·科仁闡釋，侘寂的空間就是狹小、孤立而私人的，有助于個人進(jìn)行哲思。

千利休以農(nóng)夫居住的泥墻小屋為雛形，用茅草覆頂，殘破木造的結(jié)構(gòu)大剌剌地裸露在外，室內(nèi)裝飾也盡量簡化，將茶道回歸到了淡泊自然的最初。與當(dāng)時追求名貴茶具的世風(fēng)相反，他把日常生活用具隨手用來作為茶具，用日本常見的竹器來替代高貴的金屬器皿?？墒钱?dāng)時豐臣秀吉的審美觀，卻是喜歡“高貴的金屬器皿”、極致的富麗堂皇、“金葉閃閃的茶室”。這一切或許是導(dǎo)致千利休最終悲劇的根本原因。

除去侘寂，日本人認(rèn)為，喝茶的味道本身，還能感覺到幽玄的生命力?！读眍惾毡疚幕贰分姓f，茶道的根底就在于幽玄之味道，如果沒有這個功底，茶道就是一個空洞的形式。每天喝茶，是每天與自然的生命力接觸，而不僅僅是一個將液體灌入胸腔中的、解渴的過程。

侘寂還是一種審慎和謙遜之美、不依循常規(guī)的隨性之美。太完美、一絲不亂、過度雕琢的東西，都不能稱之為侘寂。日本的很多手作餐具、茶碗，會有一些刻意殘破或破敗但同時又極具一種美感的器物，這也是侘寂。

川端康成的《脆弱的器皿》，也表現(xiàn)了一種侘寂美學(xué)。“年輕女子的確容易毀壞……戀愛本身也意味著毀壞年輕女子。”小說敘述“我”在夢中，夢見一座觀音像倒塌，“她”在地上收拾破碎的陶瓷碎片。作者遂進(jìn)一步聯(lián)想，她是不是在收拾自身被損壞了的碎片。

侘寂的完整形態(tài)可以是一種生活方式，簡化形態(tài)則是一種特定形式的美學(xué)。李歐納·科仁在《侘寂之美》中舉了一個何為侘寂的例子：如何打掃滿是落葉的庭院？首先用草耙把地清理得一干二凈，然后，搖晃其中一棵樹，好讓少許落葉掉落，這就是“侘寂”。

日本燈籠體現(xiàn)的侘寂

侘寂的心靈狀態(tài)和對于物質(zhì)主義的理解，源自中國詩詞與黑白水墨畫中蒼涼、憂郁、極簡主義的氛圍。當(dāng)夜晚降臨郊野，旅人尋找遮蔽過夜之所，他發(fā)現(xiàn)到處都長滿高聳的燈芯草，于是將草割下來，豎立在原野，并將頂部綁緊束好，形成一個草屋，他就睡于其中。第二天，他將昨夜的草屋重新拆開，一瞬間草屋又瓦解消失，回歸為大草原上的草堆之一。這樣，表面上的原野恢復(fù)了原樣，但遮蔽處的短暫蹤跡仍暗示著曾經(jīng)的印跡。李歐納·科仁認(rèn)為這就是侘寂最純粹、最理想的表現(xiàn)形式了，“褪淡的軌跡、薄弱的證據(jù)，游走在無的邊界上”。

日系小清新電影《小森林》（冬春篇）劇照

從深層次理解，侘寂還是一種對漸逝生命的審美態(tài)度。夏日繁茂的樹木，到了冬日就只剩下光禿禿的枝丫橫過天際。曾經(jīng)喧鬧精致的貴族宅邸，等到人去樓空、歷史傾蝕，又會呈現(xiàn)出一種昔日繁華今日破敗的蕭索，但它仍是美的。這些感覺，都是侘寂。侘寂逼我們思考自身的死亡，以及它所喚起的孤寂和憂傷。這一點(diǎn)，又與“物哀”這個概念，有所融合。永井荷風(fēng)在《雪日》中說的“回憶總能把人帶入夢境，卻終究是霧里看花，水中望月，空歡喜一場罷了。夢醒后反而讓人陷入絕望與悔恨的深淵，難以自拔”，便也是侘寂的一種體現(xiàn)。

〔參考文獻(xiàn)：《日本藝術(shù)的心與行》[日]加藤周一著，許秋寒譯，外語教學(xué)與研究出版社;《日本風(fēng)雅》[日]大西克禮著，王向遠(yuǎn)譯，吉林出版集團(tuán);《陰翳禮贊》[日]谷崎潤一郎著，李尚霖譯;《另類日本文化史》姜建強(qiáng)著，上海交通大學(xué)出版社;《侘寂之美》[美]李歐納·科仁著，中國友誼出版公司;《幽玄·物哀·寂：日本美學(xué)三大關(guān)鍵詞研究》[日]大西克禮著，上海譯文出版社〕