葛維櫻
明治維新到明年正好150周年,正是美學(xué)引入日本的時(shí)間。經(jīng)過(guò)東西方文化沖突的十字路口,日本先全面向西,然而最終沒(méi)有入歐,也無(wú)法脫亞,并存優(yōu)越感與劣等感,近年又走向了回歸。福澤諭吉的現(xiàn)代化與夏目漱石的現(xiàn)代化不同。強(qiáng)調(diào)內(nèi)心本位的夏目漱石越來(lái)越被知識(shí)界提到了前面。這兩種現(xiàn)代化形成作用力的成果是:工業(yè)化,全面教育。
石川縣金沢的女川祭活動(dòng)上歌謠唱完,演員離場(chǎng),人們開(kāi)始隨著音樂(lè)節(jié)拍忘情起舞
像不像中國(guó)?對(duì)日本近一步的觀(guān)察,為中國(guó)今天多元文化格局的形成提供了另一種視角。日本是全世界對(duì)傳統(tǒng)保留得最好的國(guó)家,也帶動(dòng)了“斷舍離”。這對(duì)看似矛盾的關(guān)系并非新事物。小泉八云早就發(fā)現(xiàn),日本人可以毫無(wú)憐惜地丟棄一切,什么也不需要就能生活得好好的。不抹去舊事物,并在原地址上安頓新事物。讓新舊并行不悖,讓不同的文化出現(xiàn)在同一時(shí)空。神社的宮司和寺廟的住持,彼此之間沒(méi)有大的沖突,好像早就心照不宣地商議好的似的?;槎Y在神社舉辦,費(fèi)用歸宮司;葬禮在寺廟舉行,費(fèi)用歸住持。
在這面精美無(wú)匹的鏡子里,我看到了許多觸動(dòng)人心的美景:正倉(cāng)院的唐物讓我想起敦煌的飛天,奧之細(xì)道的山水讓我想起《詩(shī)經(jīng)》。但吃飯時(shí)有一元硬幣掉進(jìn)縫隙,店員馬上主動(dòng)多給找了一元;穿著不太合腳的拖鞋走路有些晃,旅館經(jīng)理追過(guò)來(lái)送上一雙大一號(hào)的鞋。這些看似簡(jiǎn)單的表象,收納、家居、便利店、美食和服務(wù)精神等等讓我們的粗線(xiàn)條神經(jīng)不斷被觸動(dòng)。日本獨(dú)有的細(xì)枝末節(jié),是內(nèi)在感受和外在表現(xiàn)雙重作用的結(jié)果,也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合造就的產(chǎn)物。我們很容易在現(xiàn)代空間里,感受到來(lái)自過(guò)去的時(shí)間的召喚。日本直到1871年才確立神道教的國(guó)家地位。在此前提下,美學(xué)以宗教的名義,承擔(dān)了社會(huì)、心理、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的多重角色。
讓我驚訝的是即使很小的地方,也沒(méi)有放棄本地的一點(diǎn)點(diǎn)文化特色,我們?nèi)ヒ粋€(gè)小鎮(zhèn)看了“火祭”,去另一個(gè)小城看了煙火大會(huì),數(shù)不清的圖書(shū)館、美術(shù)館幾乎不斷有各種活動(dòng),再寥落的車(chē)站都會(huì)有清晰的信息指示,告訴你怎么玩。情緒和感性這些日本式的美學(xué)本源,在這些地方很容易被強(qiáng)烈地感知到。一方面,物質(zhì)和信息正在解放人,固定的人生模式被打破了,價(jià)值觀(guān)被消解,另一方面,消費(fèi)社會(huì)將美學(xué)當(dāng)作了清涼藥,在人與現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生的問(wèn)題中,試圖做良性的嘗試。將人與自然進(jìn)行一元化的融合,是日本人對(duì)季節(jié)、風(fēng)土、地理的依賴(lài)。
17世紀(jì)的江戶(hù)還在閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)下已經(jīng)擁有百萬(wàn)人口,至今仍然是世界最大的城市之一。300年前日本已經(jīng)形成了消費(fèi)文化。參勤交代制度產(chǎn)生了兩個(gè)最大的影響:江戶(hù)有一半人,是這些隔年入住的大名和他們的千人級(jí)別的隨從,他們唯一承擔(dān)的角色就是消費(fèi)者。1820年江戶(hù)有了明碼實(shí)價(jià)不打折的越后屋,1884年英國(guó)才有了瑪莎百貨。消費(fèi)城市從那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始。
盡管沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)摧毀文化的戰(zhàn)爭(zhēng),明治維新時(shí)代藩主被強(qiáng)制離開(kāi)守地前往東京,大部分以政治為核心的建筑群體迅速損毀。日本今日四大國(guó)寶城之一的松本城,在進(jìn)門(mén)處放置著浮雕紀(jì)念碑。松本城本來(lái)要被變賣(mài)和被軍隊(duì)占用,是兩個(gè)本地的小知識(shí)分子用盡家產(chǎn)將松本城買(mǎi)下來(lái)進(jìn)行了保護(hù),一直到今天,這個(gè)地理位置很不方便的松本城,成了這座毫無(wú)特色小城的唯一名片。
第二個(gè)作用,是把日本碎片化的土地和交通路線(xiàn)串聯(lián)了起來(lái),形成了今天市政和交通網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)。這次的路徑包括了北陸道、中山道、南海道、東海道,在太平洋和日本海之間穿梭,跨越日本的阿爾卑斯,在日本的“屋脊”中央山脈之間行進(jìn)。道路開(kāi)啟了日本全國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng),也將我們帶到了許多小地方。日本人有句話(huà)說(shuō)“乘坐新干線(xiàn)和出租車(chē)不是真正的旅行”。越是深入小地方,摒除旅游指南上的熱門(mén),在自然和人的交流中越是得到收獲。
看日本的當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題研究,也好像在看我們自己的影子。升學(xué)考試、階級(jí)固化、房?jī)r(jià)高漲、鄉(xiāng)村情結(jié)、全職媽媽……想不出哪個(gè)生活領(lǐng)域出現(xiàn)的新問(wèn)題,是日本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。傅高義所寫(xiě)的那個(gè)“日本第一”的日本已經(jīng)走到了尾聲,過(guò)勞死和終身雇傭制的上班族已經(jīng)老去,極低生育率的寬松世代是現(xiàn)實(shí)。
但中國(guó)對(duì)日本的好奇依然旺盛。日本的物,是引起哀的物,不是中國(guó)哲學(xué)里的物。從18世紀(jì)本居宣長(zhǎng)才開(kāi)始對(duì)物哀概念化。自佛教傳入以來(lái)的日本審美本身是樸素的。將物哀置換成物心的也是本居。“源學(xué)”又產(chǎn)生了物分的概念,做好事也做壞事,增加了紛繁復(fù)雜的程度。情緒性和感受性是人就有,是人類(lèi)文學(xué)的要素。和歌里簡(jiǎn)單的物像,俳句里瞬間的情感波動(dòng)和即時(shí)的心理,其實(shí)根本沒(méi)有情節(jié)?!对词衔镎Z(yǔ)》雖然很長(zhǎng),但是敘事很片段化。在大阪國(guó)立文戲劇院,和金沢能劇美術(shù)館,我看到了一些日本的經(jīng)典劇目。有趣的是,這些故事大部分在中國(guó)古代可能都難以流行,主人公大多形象復(fù)雜,又好又壞,因果也難以說(shuō)清。
8月26日,數(shù)萬(wàn)人從大城市坐火車(chē)到兵庫(kù)縣小城伊丹,趕夏天的最后一場(chǎng)花火
美學(xué)是日本對(duì)世界的貢獻(xiàn)。盡管在形式上我們彼此熟悉互相借鑒,終點(diǎn)卻很不一致。日本人的意識(shí)是不斷內(nèi)化的。日本的茶道無(wú)論程序多么復(fù)雜,道具多么高雅,與時(shí)節(jié)的搭配多么合宜,都不是為了喝茶,而是愉悅地虛構(gòu)喝茶的行為。一期一會(huì),重視主客同座,將所有因素縮進(jìn)同一個(gè)瞬間的造型。茶道精神被視作“和漢分離”的最重要標(biāo)志。分歧就濃縮在從信仰到生活的細(xì)節(jié)當(dāng)中。到日本的次數(shù)越多,越會(huì)認(rèn)同夏目漱石的內(nèi)心本位,越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)者開(kāi)始研究日本,但大都停留在觀(guān)察介紹層面。
辻惟雄和我約在他家附近的咖啡店,鐮倉(cāng)這幾年成了旅游熱門(mén),厭倦大城市的中國(guó)游客也需要發(fā)現(xiàn)新的目的地??Х瑞^在一間冷僻的寺廟門(mén)口,沒(méi)想到冷僻的寺院居然埋著我書(shū)包里的三位作者,鈴木大拙、西田幾多郎、和辻哲郎?!叭绻軌虺霈F(xiàn)又了解日本又了解中國(guó)的學(xué)者,才有可能把這兩個(gè)國(guó)家文化的聯(lián)系和說(shuō)清?!彼f(shuō),“這個(gè)人現(xiàn)在還沒(méi)出現(xiàn)?!?