渺小的字節(jié)

李車車

圖 謝馭飛

10年前，我的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的我，找工作時(shí)很快就被兩家公司錄用了，一家是做數(shù)字電視機(jī)頂盒里面的人機(jī)交互網(wǎng)頁的，另一家是做報(bào)表軟件的，作為程序員，工作內(nèi)容上的差別對我來說無關(guān)緊要，開出的薪水也相差無幾，于是我就選擇了后面一家公司，原因是離家更遠(yuǎn)些，我方便以此作為借口在外面租房住。

我從西直門坐上城鐵來到上地，心里正疑惑著這里的人是否都皈依了耶穌（上地跟上帝諧音），而所換乘的公共汽車，則拉著我連續(xù)路過了上地三街、四街、五街、六街，一直來到七街，才到達(dá)自己的公司。這些頂著簡單粗暴名字的斜街，讓我感到莫名寒冷，以前只是聽說過沒文化的美國殖民者，喜歡用數(shù)字命名公路和街區(qū)，沒想到在自己所居城市的西北角，也存在這種做法。第一次見到這些街名時(shí)，我的情緒不可避免地變差了，這些街道的兩旁，分布著外形相似的大廈或者軟件園，一幢幢樓的名字同樣是用數(shù)字命名的。但是我想這些命名，恰恰提醒著我認(rèn)清現(xiàn)狀，不要對未來抱有太高奢望，在這里，卑微的程序員無非是這些大廈里的一塊磚頭而已，在這龐大的二進(jìn)制帝國里，自己不過是一個(gè)小小的字節(jié)上的一個(gè)比特罷了。

第一天上班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這家公司還真是不小，幾百平方米的辦公室里，擺著數(shù)不清楚的電腦桌。坐在一群胡子拉碴、穿著大褲衩和涼鞋的同事中間，腳蹬新皮鞋，襯衫扣到領(lǐng)口的我，活像一個(gè)傻瓜。這些同事在上班時(shí)間過后，才陸陸續(xù)續(xù)地來到公司，有的甚至上午10點(diǎn)鐘才到，這給我了一種感覺，這家公司的工作并不繁忙。不過幾個(gè)小時(shí)后，這感覺就被證明是個(gè)錯(cuò)覺，這里的人在晚6點(diǎn)下班后都不著急回家，而是繼續(xù)對著電腦屏幕，穩(wěn)如磐石般地坐在座位上。因?yàn)楣疽?guī)定，前一晚加班過8點(diǎn)的，第二天可以采取彈性工作制，10點(diǎn)前到即可，只有晚上要和朋友聚會(huì)的那些人，才會(huì)“早”在8點(diǎn)鐘就離開。

午休時(shí)分，無數(shù)穿著五花八門的人走到樓房外面閑逛，他們唯一的共同點(diǎn)，就是胸前都掛著同時(shí)作為門禁的工卡，手里都攥著一個(gè)小小的香蕉或者皺巴巴的橘子——樓里食堂統(tǒng)一配給的水果。上班時(shí)間冷冷清清的樓下，此時(shí)無比熱鬧，有的人在繞著樓房一圈圈散步，有的三三兩兩聚在一起抽煙聊天，還有一些精力旺盛的家伙，圍在一起踢著毽子，掛在他們脖子上的隨著踢腿上下翻飛的工卡，標(biāo)識著他們是某公司的程序員。這景象讓我不禁想到了監(jiān)獄里定時(shí)放風(fēng)的犯人，又想到了《生化危機(jī)》中那些倒霉市民——被病毒感染，變成在街上無序游走的僵尸。

好容易熬過了第一個(gè)月，工資發(fā)了下來，刨去保險(xiǎn)和公積金一共到手3500塊，交過房租后，幾乎只剩下了飯錢和交通費(fèi)。不過這也正好，回到住處洗漱后，時(shí)間已經(jīng)是9點(diǎn)開外了，實(shí)在沒空去消費(fèi);而到了周末，我總是感到疲憊，很少出門，只是待在房間里看書和電影，于是日子過得倒也不顯拮據(jù)。這期間看了大量的小說和電影，倒是為自己日后創(chuàng)作小說打下了基礎(chǔ)。