艾榮+菠蘿
2017年6月,湖北女孩向笛以優(yōu)異成績考取中國音樂學院器樂系研究生。5歲拜師學嗩吶,10歲北漂,16歲患上焦慮癥。為了吹好嗩吶,這個95后女孩吃盡了苦頭。學有所成后,向笛多次出訪歐美國家表演,將中國傳統(tǒng)器樂揚名海外,一把嗩吶吹得驚天地泣鬼神,被譽為中國民樂界嗩吶小公主。然而,誰能想得到,這位光芒萬丈的嗩吶公主是由夜場小丑爸爸培養(yǎng)出來的。爸爸向延紅身高僅149cm,靠在夜場當謝幕小丑供養(yǎng)女兒學音樂。因擔心“丟人現(xiàn)眼”,他很少陪伴向笛和她的媽媽,也從未參加女兒的家長會。女兒一度心存怨結(jié)。十年北漂,漸漸長大的向笛終于讀懂父親的苦心……以下,是嗩吶公主和小丑爸爸的故事——
向延紅?向笛父女倆?
叛逆少女初露鋒芒,小丑爸爸機智接招
2006年冬,寒風凜冽,北京朝陽區(qū)紅領(lǐng)巾公園里,10歲的我鼓著腮幫子拼命吹著嗩吶。不遠處,身材矮胖的中年男人淚流滿面。那人是我爸,一名小丑演員——
爸爸向延紅出生于湖北省恩施自治州走馬鎮(zhèn)的貧寒農(nóng)家,爸爸自幼喜歡吹嗩吶,奶奶認為吹嗩吶不會有出息,為了阻止爸爸吹嗩吶,將他綁在門口老柳樹上用放牛繩毒打。后來在鄰居的勸說下,奶奶才不再阻止他。爸爸初中畢業(yè)后順利考進走馬鎮(zhèn)柳子戲劇團,他唱歌、器樂樣樣在行。
1989年,湖南省常德市女孩張杰成為爸爸的徒弟,她是我媽媽。兩人日久生情,但遭到外婆拒絕:“你家里窮,個子矮,又那么大,怎么能配得上我的女兒?”爸爸回團后向媽媽提出分手,媽媽死活不同意。1993年,劇團解散,爸媽失業(yè)了。爸爸帶著媽媽到三亞投奔好友,在一家海邊劇團打工。1996年2月,我呱呱墜地,爸爸給我取名向笛。爸媽要工作,三個月就給我斷了奶,再次奔赴海南。
由于媽媽懷孕后身材嚴重走形,只好回家照顧爸爸起居。爸爸為了養(yǎng)家糊口,輾轉(zhuǎn)不同的夜場演小丑,以自嘲搞笑來取悅觀眾,有時要假裝摔倒在地,但有時又不得不真摔,經(jīng)常傷痕累累。
1996年10月,爸爸加入到一個樂隊,成為兼職鼓手,收入才高一些。年底,爸媽回湖北老家過年,為了省錢買了最便宜的綠皮車。一上車,爸爸就搶先將座位底下的空位占了,鋪上報紙給媽媽睡覺。三天三夜的回家路,他們這樣來來回回走了四年。面對這樣的生活,爸爸從未抱怨,同行的戲弄、觀眾的嘲笑,他都笑著接受。
我五歲那年,外婆請了一群小伙伴到家里做客。切蛋糕前,外婆將爸爸新寄回來的小丑照片展示給大家看,小伙伴們哄堂大笑。其實,作為留守兒童,我自懂事起就飽嘗父母遠離的心酸。再加上外婆說些奚落爸爸的話,我對他心生怨懟,偷偷將他寄回來的小丑照片扔到火爐里。爸媽打來長途電話,我總是躲到廚房不愿接。
年底,爸爸考慮我即將入學,毅然辭掉海南的工作。2001年春節(jié)剛過,爸爸特意在武漢市臺北路臺北四村租了一間一居室的民房,作為我們在武漢的家。爸爸到武漢大小劇團客串演員,表演謝幕小丑。隨后,他四處托關(guān)系,最后聯(lián)系上武漢市江岸區(qū)育才小學,將我送到才藝表演班做插班生。媽媽全職陪讀,照顧我一日三餐。每日跟媽媽朝夕相處,很快就培養(yǎng)出感情。但爸爸早出晚歸,我心里對他總有敵意。
一天,媽媽告訴我:“你爸的嗩吶吹得非常好。”我撅嘴:“他都能吹嗩吶,我肯定能吹得更好。”媽媽伸手要打我,爸爸連忙將她攔?。骸昂⒆佑兄練馐呛檬??!蔽艺`喜,他轉(zhuǎn)過身來,遞給我一個塑料袋:“周六開始訓練?!蔽野胄虐胍傻亟舆^塑料袋,不知他葫蘆里賣的什么藥。其實,自我接下塑料袋那一刻,我與爸爸的拉鋸戰(zhàn)開始了——
冰與火的殘酷訓練,嗩吶才女橫空出世
武漢的冬天寒冷潮濕,我們租住的民房里沒有暖氣。周六早上5點,爸爸把我的被子掀開,給我套上毛衣外套后,遞過來一只塑料袋。爸爸考慮我年齡小,肺活量不足,將吹塑料袋作為我的訓練項目。他將白色的塑料袋揚到空中,朝我后背一拍:“不能讓塑料袋著地?!蔽伊⒖滔裰缓镒由媳南绿娢遗郎洗埠惋堊?,他也不阻攔。剛開始的新鮮勁過后,我很快累得氣喘吁吁。吃完早餐,爸爸又帶著我跑步。突然,一輛灑水車貼著我們開過,爸爸連忙擋在了我旁邊,將我緊緊抱在胸前,剎那間爸爸渾身都淋濕了。我的心被什么東西觸動了一下,但很快掙脫他的懷抱,自顧自往家走。
這樣不間斷訓練一個月后,爸爸才教我識別嗩吶的構(gòu)造。接下來,爸爸讓我對著墻壁練習,一練就兩三個小時,枯燥極了。為了讓我學到專業(yè)的嗩吶吹奏知識,爸爸托人找到湖北省歌舞劇院嗩吶演奏家王成欣老師,讓我拜師學藝。每天上午8點到9點,媽媽送我去王老師家學習。
當時,嗩吶課時費是50元每小時,一周下來就500元,一個月得2000元,再加上房租,生活開支,我們家最低也要5000元。爸爸的演出費不高,小丑出場費才幾百元。為了多掙錢,爸爸開始接下面縣市的表演活動,常常幾天不能回來。我以為我的好日子來了,可沒想到,他將監(jiān)督我學習的接力棒交給媽媽。媽媽經(jīng)常在我耳邊絮叨爸爸不容易,但我心軟嘴硬:“那是他自己沒本事?!蔽业陌职终娴臎]本事嗎?其實不然。有次,一位嗩吶學友的媽媽拉著我說:“你爸爸經(jīng)常在家里單獨訓練你,基本功好就是學得快?!蔽业陌职值玫搅舜蠹业目隙?,但我心里憋著一口氣,想要證明自己。那段日子,我的記憶里只有爸爸安排的嗩吶練習時刻表:每天早上7點起床,趕到王老師家里練習到9點,然后再到學校上課。下午放學后,回家吃完晚飯,又繼續(xù)練到晚上7點。
幸福的一家三口
endprint