時空穿越電影中的時間意識

陳靜+楊濤

對于人生現(xiàn)實不可避免的悲劇性，眾多哲人和藝術(shù)家對此已有非常深刻的體會?？藸杽P郭爾對人生在“或此或彼”的處境之中艱難抉擇的揭示[1]，叔本華對人生被欲念追逐而陷入無法解膠的痛苦命運的洞察[2]，薩特對人在冷漠的必然性世界里面追求自由的探討[3]，都深刻地表現(xiàn)了人生的悲劇性。其中，海德格爾對人生存在論上由時間構(gòu)造的“罪責(zé)”（亦可稱之為“悲劇性”）最為深刻，它與我們討論的時空穿越電影的聯(lián)系也最為密切。對人生本體性悲劇的克服，一直是時空穿越電影里面的重大主題。由此，塑造出一種獨特的具有審美性質(zhì)的時間意識。

一、 時間體驗與時間意識

在時間穿越類的電影中，美夢成真替代了對未來的擔(dān)憂和恐懼，幸福的回憶代替了對不完美的人生的遺憾。這樣的時間消弭了此刻的悲劇性，審美的時問意識在此顯露出自身的痕跡。影片中的非線性的審美時間，因為主體的情感需要加長了或者延遲了時間，更加注重主體的心理體驗和心靈的直覺，能引領(lǐng)人進(jìn)入審美的時間境域?！跋胂蟮臅r間意識，也是最自由的時間意識。它是呈現(xiàn)出的是精神純粹性，完全擺脫空間和物象的約束，因此是一種純粹的時間意識。想象的時間意識在邏輯上更接近和等同于審美時間?！盵4]片中的時間意識，源自于想象，而想象與人們的體驗有密不可分的關(guān)系。因此，審美時間很大程度上是一種體驗時間，它是審美對象作用于審美主體的結(jié)果。

在研究穿越電影體現(xiàn)的時間意識的時候，不但應(yīng)該關(guān)注影片中的人物對時間的體驗，也應(yīng)該關(guān)注觀眾對時間的體驗，還必須注意到影片的敘述技巧所構(gòu)造的時間和意向環(huán)境，以及所處的時代背景對時間觀念產(chǎn)生的影響。物理時間的均勻流逝與人的體驗時間有很大區(qū)別。第一，它具有構(gòu)造性，與物理時間不同，它不是靜態(tài)的、被動的，它是一種處于不斷構(gòu)造中的時間。因為人們的時間意識總是和生命體驗緊緊地結(jié)合在一起，我們可以考察對生命的體驗、在生存過程中產(chǎn)生的各種心理活動或者意識活動來了解人們的時間意識。對此，胡塞爾的“內(nèi)時間意識”具有巨大的啟發(fā)作用，他說：“可以通過作用于內(nèi)在客體層面上的一系列意識行為、各自的被構(gòu)造的內(nèi)在客體，以及賦予該內(nèi)在客體相應(yīng)的時間的過程，來了解時間和時間意識?！盵5]正因為體驗時間的這種構(gòu)造性，它才具有不同于靜態(tài)物理時間的原初性、創(chuàng)新性、想象性，因而具有強烈的審美性。

第二，體驗時間具有社會性，它與社會的生產(chǎn)方式和組織方式有重要聯(lián)系。時間觀念是在日常生活中形成的，與個人經(jīng)歷、生存的社會環(huán)境、家庭環(huán)境和所處的時代有密切關(guān)系，體驗時間尤其如此。對此，戴維·哈維在《后現(xiàn)代的狀況》中敏銳地指出了這一點。在肯定了時間問題的重要意義之后，他寫道：

空間和時間是人類存在的基本范疇。然而，我們很少爭論它們的意義，我們傾向于認(rèn)為它們理所當(dāng)然，賦予它們普通的意義或者自證的屬性。我們按照秒、分、小時、天、月、年、10年、世紀(jì)和時代來記錄時間的流逝，似乎一切東西在單獨的時間刻度上具有其位置。即使物理學(xué)上的時間是一個艱難而有爭議的概念，但我們一般不會讓這一點妨礙了自己依其建立起日常秩序的普通概念。當(dāng)然，我們認(rèn)識到了我們內(nèi)心過程和感知可能受騙，使得片刻看來是光年，或者使令人愉快的時光流逝快得難以覺察。我們也應(yīng)該學(xué)會意識到不同的社會（或者不同的小群體）如何培養(yǎng)了完全不同的感受。[6]

因此，體驗時間是不同于均質(zhì)化的物理時間的社會時間。這一點與海德格爾的觀點有異曲同工之妙。海德格爾在《存在與時間》中說：“時間性作為鐘表之可能性，實際上成為必要的條件同時還是鐘表之可能性被揭示的條件；因為，太陽的運行是隨著世內(nèi)存在者的揭示來照面，而只有對太陽運行是隨著世內(nèi)存在者的揭示來照面的，而只有對太陽運行的有所居持的當(dāng)前化才能使我們可能從公共周圍世界的上手事物方向來定期，同時也只有這種當(dāng)前化作為解釋著自身的當(dāng)前化才要求這樣的定期?！盵7]他實際上表達(dá)的意思是：鐘表代表著流俗的時間，即我們在日常生活中所說的物理時間。這種時間為什么成為我們常用的時間？這和我們生活中的一切都有關(guān)系，是由我們生活世界中的一切共同決定的。當(dāng)下的時刻承載著過去，孕育著將來，“過去”“現(xiàn)在”和“未來”三者不可分割，它們“在世界之中存在”源始地、始終地是整一結(jié)構(gòu)。[8]也就是說，時間中蘊藏著無窮大的信息量，用在場之物暗示著不在場之物。時間意識使未來敞開，使人們意識到，個體雖然是有限的，但時間是無限的，未來有無數(shù)的可能性，這些可能性是人類憑自己的理性不能完全掌握的。但穿越時空的電影將“當(dāng)下”這一刻中朝向“未來”的可能性和“過去”曾經(jīng)存在過的可能性開展出來，將各種在現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)的美好經(jīng)歷以平面的形式一一呈現(xiàn)在電影屏幕上，能夠更直接地表現(xiàn)人們的時間觀念，擴大了電影中所包含的信息量，為其增加了新的內(nèi)容。比如《穿越時空愛上你》《不能說的秘密》《時空迷情》《穿越時空的少女》等影片之中，充滿了邂逅愛人的甜蜜，而《比爾和泰德歷險記》《神氣威龍》《黑卒立大功》等時空冒險類的影片中，則讓人們感覺到新奇和刺激。還有直接對時間本身進(jìn)行思考和虛構(gòu)的《2001太空漫游》《超時空接觸》《費城超時空實驗》《時間裂縫》等幾部影片，其中的時間觀念都包含著生命感受、人生處境、欲望與壓抑等多層次的意蘊。

二、 對現(xiàn)實悲劇感的超越

以穿越時間為題材的電影，深刻地表明了現(xiàn)實的悲劇性。而對超越時空的渴望同時也是對現(xiàn)實悲劇感超越的努力。上文中對穿越時空動機的討論已經(jīng)指出，人類真正所想要的，是改變命運，是生活中的一切都能夠變得完美。之所以想要穿越時空.就是因為現(xiàn)實不完美。穿梭過去未來，拯救世界，拯救親人、愛人，以及重溫親情的影片，都是將時間的開端放到當(dāng)下，明確地表示現(xiàn)時的世界讓人無法忍受，因此要到別的時間去，去做出一些改變，或者去體驗現(xiàn)實中所缺乏的美好。

海德格爾說過：“此在的這種展開了的存在性質(zhì)，這個‘它存在著，我們稱之為這一存在者被拋入它的此在的被拋境況。其情況是：這個存在者在世界之中就是這個此。被拋境況這個術(shù)語應(yīng)是托付的實際情形。”[9]入作為一種存在者，生于天地之間，如同“被拋于世”，必然已經(jīng)處于一定的境遇之中。就當(dāng)下而言，這些世界材料仿佛被涂上主觀色彩。任何事情的發(fā)生發(fā)展必然與之前的事情和周遭事物都有關(guān)系。沒有一個現(xiàn)成的不變的世界，“只要誕生與死亡、祝福不斷地使我們進(jìn)入存在，世界就始終是非對象性的東西”[10]。世界不是一般意義上的“對象”。每個人都會與周圍世界產(chǎn)生聯(lián)系，不僅是身旁的親人、朋友、同事，還有各種用具，比如手機、茶杯、電腦等等，還有其他隱而未顯之物，在場的與不在場的，都會與人有間接的聯(lián)系。endprint

當(dāng)我們意識到自身處境的時候，我們已經(jīng)“在此”了，已經(jīng)處在一定的境遇當(dāng)中了，人生至此，能夠做的已經(jīng)非常有限。當(dāng)確切地意識到自己所能做的有限、所能知的有限，本身也有限時，就會對現(xiàn)實生活中的一切產(chǎn)生悲劇感。在時間穿越電影中，生命的悲劇意識體現(xiàn)得非常明顯。主人公通常和普通人一樣學(xué)習(xí)、生活，他全身心地沉浸在周遭環(huán)境里，與人和睦相處。然而一場突如其來的災(zāi)難、一場意外的事故打破了他們寧靜的生活，他們無法承受這樣的現(xiàn)實，于是開始對生活進(jìn)行反思，開始追問世界為什么會是這樣的。于是人從茫然若失的“常人”[11]狀態(tài)醒過來。然后他們通過各種機緣，或是科學(xué)實驗，或是意識穿越，回到從前的時間，試圖改變那個時間段發(fā)生的事件。在《蝴蝶效應(yīng)》中，埃文個性怯懦，他在童年闖出大禍之后，被迫搬家，成了主修心理學(xué)的好學(xué)生，幾乎忘記了小時候喜歡的女孩凱麗。在某一次翻開以前的日記的時候，關(guān)于她的記憶洶涌而來。埃文的記憶常常錯亂.這既是故事敘述者埋下的伏筆，又似乎象征著人在日常生活中對本真之物的忘卻。在7年之后，忽然發(fā)現(xiàn)如此多的事情無法釋懷。于是他回到以前居住的小鎮(zhèn)找凱麗。凱麗不愿意幫他恢復(fù)記憶，并在第二天自殺了。故事從這里正真地展開，主角到此時才開始發(fā)現(xiàn)自己的處境，才開始明白什么對自己比較重要。過去被遺忘，人們對自己生存的世界懵懂無知，不了解自己，不了解生活，對將來會怎么樣沒有準(zhǔn)確的預(yù)期，這是普遍的生存狀態(tài)。在其他的電影中，例如《時光倒流未嫁時》《穿越時光的地鐵》等重溫舊日溫情的電影，甚至那些關(guān)于拯救他人拯救世界的穿越電影，都從反面表現(xiàn)了人們對現(xiàn)實的認(rèn)識：已發(fā)生的事情，在我們的世界里、在我們所認(rèn)知的秩序中，是無法改變的。我們能做的，是有限的；我們的自身，是有限的；在對現(xiàn)實產(chǎn)生的悲劇感中，“我們先是感受到主人公那種不幸的威脅，于是和他來對抗人生。然后我們逐漸分享他的人生，忘卻了為己的動機。于是。恐懼是萎蓍憐憫。人只有通過憐憫，才能超越個人意志，通過悲劇人物的苦難}直覺地意識到普遍性的苦難。在觀看悲劇的時候，我們不斷地運用‘你也如此這樣一個公式?！盵12]我們因為自身的有限、自身的處境會對影片中的人物產(chǎn)生憐憫，產(chǎn)生同情的效果。站在時間的地平線上，每個人都是“人生至此”，以“此”為立足點來看待自己的過去和將來，看待身邊的人和事。時間穿越電影本身就強調(diào)了日常生活中人們無法改變過去、無法預(yù)知未來，生命中難免有遺憾這一事實。因為我們都是有限的，所以在看穿越電影的時候，會對故事中主角的不幸產(chǎn)生憐憫，會對他們的境遇產(chǎn)生一些感觸。

關(guān)于“現(xiàn)實”和“現(xiàn)在”的悲劇性還在于，人類有情感、有欲求，所以必然會向?qū)斫鑱砜鄻贰Ｓ捎趯ξ磥淼臒o知，人類十分地缺乏安全感，對死亡充滿恐懼。并且，人類還有各種欲望，不僅會因為未知的厄運而感覺到害怕，還會因為希望渺茫而焦慮擔(dān)憂、因為過去的事情不夠圓滿而覺得遺憾：而未來的欲求不過是些空中樓閣，多難以滿足，故爾就會造成痛苦，而對過去欲求的滿足已變得無意義，如若靠回憶過去的滿足，可能會造成痛苦。當(dāng)下現(xiàn)在之滿足相較真實卻轉(zhuǎn)瞬即逝?！皞鹘y(tǒng)時間觀本質(zhì)上把‘將來和‘過去都看作不同形式的‘現(xiàn)在?！畬怼F(xiàn)在‘過去以這種方式所交織的摩耶之幕籠罩著時間性動物全部的一生，痛苦從而伴隨其一生。”[13]現(xiàn)在和過去、未來之間有不能割裂的聯(lián)系，關(guān)于過去、現(xiàn)在、未來的心理體驗也會因此聯(lián)系在一起，種種對過去、未來的欲望讓人有了更豐富的心理體驗。

以穿越時間為題材的電影之所以產(chǎn)生，是因為人們明確了現(xiàn)實的悲劇性，對人類被拋于世的處境有了更深刻的認(rèn)識，對欲求所引起的苦樂也有了更深的體驗，通過在電影中對穿越時間的表現(xiàn)，用被“重寫”的美好過去與被“現(xiàn)實化”的夢想代替了對過去的痛苦回憶和對未來的不安與恐懼，折射出思想的悲劇品格的同時迸發(fā)出不向命運低頭的精神。這時候，人直面并體驗生命的恐怖和特殊品質(zhì)，將對人生的悲劇感轉(zhuǎn)變成一劑興奮劑。黑格爾說過：“最豐富的是最具體和最主觀的?！盵14]因為不滿足于世俗世界，在電影中建立起一個自由穿梭時空的虛幻世界，這并不是一種倒退，而是隨著這個世界的建立，每個后繼的形象，距離客觀生活愈來愈遠(yuǎn)，愈來愈有主觀因素的參與加工，可是與此同時，又會得到更多收獲物，愈來愈向開端折轉(zhuǎn)，“在更高的階段上重復(fù)著起點的特征。”[15]在穿越電影中虛構(gòu)的形象，集中地體現(xiàn)了人類的審美的時間意識，具有抽象的表現(xiàn)力。

參考文獻(xiàn)：

[1]（丹麥）基爾克果.或此或彼[M].閻嘉，譯.北京：華夏出版社，2007：18.

[2]（德）叔本華.生存空虛說[M].陳曉南，譯.北京：作家出版社，1987：12.

[3]（法）薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：47.

[4]顏翔林.論審美時間[J].學(xué)術(shù)月刊，2010（6）.

[5]（德）胡塞爾.內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)[M].倪梁康，譯.北京：商務(wù)印書館，2009：38.

[6]（美）戴維·哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館，2003：252.

[7][9][11]（德）馬丁·海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000：467，158，131.

[8]張立立.時間與海德格爾的“時間性”[J].求是學(xué)刊，2002（1）.

[10]孫周興.藝術(shù)作品的本源[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996：265.

[12]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2006：122.

[13]趙衛(wèi)國.敘本華悲觀主義的形而上學(xué)根源和時間根源[J].哲學(xué)研究，2010（6）.

[14]（德）黑格爾.邏輯學(xué)[M].楊一之，譯.北京：商務(wù)印書館，1966：349.

[15]陶伯華.美學(xué)前沿[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003：342.endprint