《銹與骨》：身份價(jià)值回歸背后的骨性與溫情

賈存愛(ài)+郭淑麗

電影《銹與骨》改編自加拿大作家克雷格·戴維森的短篇小說(shuō)《銹與骨的味道》，是法國(guó)導(dǎo)演雅克·歐迪亞執(zhí)導(dǎo)的又一力作。電影講述了拳擊手阿里因手骨斷裂，陷入了迷茫而碌碌無(wú)為的困境，無(wú)奈之下帶著5歲的兒子投奔姐姐安娜并在當(dāng)?shù)鼐瓢芍\職，之后與虎鯨訓(xùn)練師斯蒂芬妮相結(jié)識(shí)，并在其遭遇事故、失去雙腿后的相處中與其產(chǎn)生情愫的故事。影片在聚焦阿里和斯蒂芬妮命運(yùn)的同時(shí)，亦通過(guò)不同程度的象征隱喻，及角色身份的暗示，表現(xiàn)一段苦澀又綿長(zhǎng)的生命之痛。但價(jià)值身份的最終回答是對(duì)生命意義的回歸，主人公在經(jīng)歷困境后感受到的是打磨過(guò)的靈魂以“骨性”的反饋。本文試圖通過(guò)對(duì)主人公阿里和斯蒂芬妮的性格分析去進(jìn)一步闡述電影中蘊(yùn)藉的救贖主題。

一、 在場(chǎng)的表象

導(dǎo)演用“拳擊”這一元素作為線索貫穿整部電影，而與拳擊緊密相連的阿里，在作為一個(gè)電影角色被觀看之前，他還獨(dú)有自己的拳擊手故事身份。影片首先就為阿里構(gòu)造了一批觀看群，并建立起“他者”對(duì)阿里的第一重觀看?！爸黧w在凝視的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)他者，并在與他者相互凝視的過(guò)程中建構(gòu)自己。”[1]拳擊讓阿里找到一種對(duì)自己生命價(jià)值的自信和對(duì)生活的歸屬感，然而手骨的斷裂卻讓阿里失去了拳擊手的身份。其實(shí)影片并沒(méi)有對(duì)阿里的拳擊手生活做出更多的描畫，得知阿里的拳擊手身份也只是通過(guò)他在酒吧求職的面試中，從他間斷的不確定的言語(yǔ)中，略微提取到的信息。甚至若不是阿里在影片過(guò)半時(shí)接下的打黑拳的工作，及其影片最后出現(xiàn)的冠軍腰帶，我們甚至?xí)怂?jīng)是一個(gè)出色的拳擊手。但影片賦予阿里的拳擊手身份很快得到了轉(zhuǎn)化，曾經(jīng)的拳者身份的價(jià)值在場(chǎng)現(xiàn)在看來(lái)甚至像一場(chǎng)鬧劇，由于手骨斷裂，阿里陷入了自我迷失的困境之中。影片中出現(xiàn)的失去拳者身份6年后的阿里，他看上去肌肉松垮，甚至有些大腹便便。生活中，他顯得暴躁而毫無(wú)耐心，他時(shí)常忘了被獨(dú)自留在學(xué)校的兒子，對(duì)待孩子，他只會(huì)用高壓噴射水龍頭簡(jiǎn)單地解決問(wèn)題甚至在失控時(shí)將其砸向柜子。而面對(duì)姐姐，與姐姐剛見(jiàn)面時(shí)的疏離、海邊對(duì)話時(shí)的魯莽，甚至在姐姐被開除后，一段觸不及防的掀桌子鬧脾氣，也都在這個(gè)五大三粗的大人形象中找到那么些許孩子般的單純、任性。對(duì)待親情如此，對(duì)待愛(ài)情的阿里更是過(guò)分隨意，酒吧，健身房，家里，變換場(chǎng)所和床伴都在表明所有的這些，只是不涉及任何感情的簡(jiǎn)單的情欲的釋放，若不是之后斯蒂芬妮與阿里有意捅破情感問(wèn)題，阿里想必仍然會(huì)保持緘默。

“身份認(rèn)同是一個(gè)人對(duì)自己歸屬哪個(gè)群體的認(rèn)知。”[2]阿里在影片中角色身份，是阿里的父親？安娜的弟弟？還是斯蒂芬妮的情人？奧爾波特認(rèn)為，“自我狀態(tài)的發(fā)展是從生理的自我到社會(huì)的自我，再到心理的自我?！盵3]從阿里的行為狀態(tài)來(lái)看，他在心理上的自我確認(rèn)還并未成熟，曾經(jīng)的拳擊手的身份雖然給他留下了強(qiáng)大的體魄，但也讓他保留了單純粗暴的個(gè)性。影片多次黑拳市上鮮血淋漓搏擊的鏡頭，拳擊手生死由命的闖蕩，似乎在這里為阿里身份角色實(shí)感缺失的表現(xiàn)作出了回應(yīng)。打拳擊是為了什么，拳頭該捍衛(wèi)的又是什么？父親、家人、伴侶的身份，這時(shí)候的阿里給自己一個(gè)好的解答，他也未能知道真正地去體味這些真實(shí)存在的情感。因此一系列浮于表面的概念的理解，角色的扮演和簡(jiǎn)單的生理需求的行為也并不顯得那么難以解釋了。

二、 海水的隱喻

擁有雙腿的虎鯨訓(xùn)練師冷艷性感，而失去雙腿的斯蒂芬尼卻更加顯示出堅(jiān)韌高貴的氣質(zhì)。雙腿被截肢，無(wú)疑給斯蒂芬妮造成了很大的打擊，甚至讓斯蒂芬妮一度精神崩潰，情況在阿里的出現(xiàn)后才漸漸好轉(zhuǎn)。與常人無(wú)異的對(duì)待，讓斯蒂芬妮感受到了精神上的豁然與自在。影片外景所用的過(guò)曝鏡頭和明顯的光暈效果與內(nèi)景的陰暗昏黃，隨著情節(jié)的發(fā)展，在人物塑造上的意義逐步明朗起來(lái)。除了影片內(nèi)外景的變化，推動(dòng)故事進(jìn)展的還有一些特殊的意象。這些意象在故事的自然發(fā)展中，也為影片加深了深度。影片中“大海”是帶有某些隱喻性質(zhì)的，它維系了斯蒂芬妮與虎鯨間的羈絆，也溝通了斯蒂芬妮與阿里之間的情感。影片兩次出現(xiàn)斯蒂芬妮遭遇鯨吻的畫面，湖藍(lán)的海水與沉重的肉身，肉身置于海水里卻絲毫不能與之相融。海白色的水族館的天空到灰藍(lán)色的手術(shù)室，中間隔著的只是如潮水一般不可預(yù)料而又洶涌的事故。失去雙腿的斯蒂芬妮，在阿里的陪伴下，嘗試著在事故后的第一次下水。波光粼粼的海面隱藏了她缺失的雙腿與傷痛，復(fù)健中的海邊的漫步，漸漸開放的心靈，靠著假肢，斯蒂芬妮站上了陽(yáng)臺(tái)。腦海中回放的是熟悉的旋律，斯蒂芬妮堅(jiān)定的指揮動(dòng)作與剛毅的表情，似乎都標(biāo)志著這個(gè)遭遇厄運(yùn)的女人與身體的傷口一同恢復(fù)的干涸的心靈和孱弱的自信。于是斯蒂芬妮靠著假肢，拄拐杖回到了水族館里。影片中，虎鯨本身作為一個(gè)無(wú)意識(shí)行為的存在，對(duì)斯蒂芬妮造成無(wú)可補(bǔ)償?shù)膫?。在巨大玻璃缸?nèi)，仍然呼應(yīng)著斯蒂芬妮的指示。被剝奪了自由虎鯨被飼養(yǎng)在了海洋館，仿佛也表明定格在眾人目光之下斯蒂芬妮本身的不自由。她同阿里一般，表演性質(zhì)的職業(yè)身份，似同被眾人的目光圈養(yǎng)，就連阿里第一次到斯蒂芬妮家所看到的貼在墻上的照片，無(wú)不提醒觀眾，與虎鯨相伴的職業(yè)本應(yīng)充滿的是生命的激情，而實(shí)際在電影中所看到的卻是斯蒂芬妮黯淡的表情和夜晚到酒吧買醉的現(xiàn)狀。

攝影機(jī)給了觀眾一個(gè)用假肢支撐起來(lái)的女人的背影，假肢即便會(huì)生銹，但它足以根據(jù)使用者的骨氣，支撐起一個(gè)飽含堅(jiān)韌意志的靈魂。斯蒂芬妮面對(duì)著玻璃那側(cè)的蔚藍(lán)色海水中的虎鯨仍然回應(yīng)著一個(gè)訓(xùn)練師的動(dòng)作，這時(shí)候斯蒂芬妮原諒的不僅僅是虎鯨，也是被架空的自由和對(duì)生命的熱情。從鯨魚由水族館的所圈定的海水，到水族館外廣闊的海洋，曾經(jīng)需要在酒吧買醉來(lái)扮演角色的疲憊靈魂，如今已經(jīng)可以卸下表演者的偽裝，在失去雙腿的同時(shí)，也獲得了屬于斯蒂芬妮的自由的意志。與虎鯨再次相見(jiàn)的動(dòng)人鏡頭是巨大的玻璃缸盛放的海水，或許也是盛放的斯蒂芬妮的心，它可以堅(jiān)韌，可以軟弱，可以在傷痛之后隨著時(shí)間得以恢復(fù)。也是帶著些許溫度的靈魂，它是自由，也是斯蒂芬妮本身。如果說(shuō)拳擊象征的是一個(gè)男人由暴力的拳頭向笨拙的溫情之間轉(zhuǎn)化的隱喻，那么海水象征則是女人對(duì)于自身堅(jiān)韌靈魂的捍衛(wèi)。

三、 去銹與健骨endprint

“把過(guò)去者救贖出來(lái)，并且把一切‘它曾是改造為一種‘我曾是如此意愿它！——這在我來(lái)看才叫救贖?！盵4]如果說(shuō)斯蒂芬妮直面自己的脆弱，并開始真正意義上的新生，是事故后在水族館與虎鯨的對(duì)視中開始的，那么阿里對(duì)自身的審視則毫無(wú)疑問(wèn)是從斯蒂芬妮直接向阿里挑明情感開始的。在影片中斯蒂芬妮似乎像一個(gè)女勇士，與只抒泄情欲阿里不同，斯蒂芬妮在與阿里的相處中投入了很多感情，并當(dāng)上了阿里的拳擊經(jīng)紀(jì)人。和阿里的相處，她感到自在，也在阿里的拳擊里看到曾經(jīng)一度失落充滿冒險(xiǎn)的生命的激情。她清楚地意識(shí)到，她要把她失去的生命熱情尋找回來(lái)，因此即便對(duì)為賺500歐元而在拳擊場(chǎng)上用生命廝殺從而搭上自己健康和安全的阿里的行為并不認(rèn)同，但阿里的每次拳擊，斯蒂芬妮卻會(huì)堅(jiān)持跟去。由于在無(wú)法忍受阿里在酒吧隨意帶走女人的行為，斯蒂芬妮捅破了兩人之間似是情人又似是伴侶曖昧的關(guān)系。在一次瀕臨死亡的黑拳搏擊后，兩人才正式發(fā)展為戀人關(guān)系。斯蒂芬妮在影片中自我確認(rèn)的心理甚至比觀眾預(yù)想得還要快，從失去雙腿的茫然失措到逐步走出家門的那刻，斯蒂芬妮就開始用行為刻畫出她的堅(jiān)毅和自信。隨之而來(lái)是阿里在超市安裝攝像頭導(dǎo)致的姐姐安娜失業(yè)的問(wèn)題，從安娜家冰箱內(nèi)過(guò)期酸奶和家中幫忙照看的小狗，都表明了這家人的生活并不富裕，只能勉強(qiáng)維生。安娜循規(guī)蹈矩而又散漫生活態(tài)度，在超市的攝像頭面前暴露無(wú)疑。超市攝像頭的曝光，帶給安娜的是直接下崗的命運(yùn)。安娜的憤怒代替了羞恥與反思，阿里的單純?cè)谟谒荒芾斫獾氖怯捎诮憬阕约旱耐祽兴鶎?dǎo)致的失業(yè)，為什么遷怒到了他的頭上，如孩子般做錯(cuò)事和受委屈時(shí)的舉足無(wú)措，于是他掀翻桌子，離開了家。影片中，阿里因失去拳手身份的混沌，斯蒂芬妮失去雙腿的迷茫，與安娜面對(duì)生活的麻木不仁，“銹與骨”與其說(shuō)是生活給靈魂抹上了點(diǎn)點(diǎn)銹斑，不如說(shuō)只是人們只是迷失在了現(xiàn)實(shí)的自我與在價(jià)值認(rèn)同的罅隙里。影片最后并未讓安娜直接展現(xiàn)自身的處境，而通過(guò)安娜丈夫告訴觀眾安娜謀到了一份令她滿意的食堂的工作，并原諒了阿里。導(dǎo)演精心的謀劃，似乎為了表明，人的心靈的成長(zhǎng)與對(duì)自我的肯定總要比自身外在的表達(dá)來(lái)得慢一些，但是它總會(huì)朝著光的方向發(fā)展，靜下來(lái)等等讓靈魂跟上腳步。

臨近結(jié)尾，阿里發(fā)現(xiàn)兒子墜入冰河，以及最后接到斯蒂芬妮的電話，導(dǎo)演有意在此增加了些許鏡頭深度，阿里心里也開始發(fā)生變化。從打黑拳以來(lái)，阿里似乎找回了曾經(jīng)作為拳擊手的那份的驕傲、自信，和對(duì)生活的熱情。與家人在海邊游泳的鏡頭中，阿里將黑拳的勝利獎(jiǎng)金塞給姐姐，也把他情感上的笨拙的表達(dá)一同塞了出去。兒子拒絕親吻阿里，讓阿里受到打擊，甚至感到憤怒，如孩子一般大聲著吼著“要”，似乎在這里，也把阿里對(duì)于愛(ài)的渴求，對(duì)親情的渴求，與對(duì)家庭的渴望的一種情感一同表達(dá)了出來(lái)。阿里轉(zhuǎn)變更新了整個(gè)電影故事，心理的自我的成熟連同自我身份價(jià)值上的確認(rèn)，讓阿里重奪拳擊手的桂冠?！耙粋€(gè)人注視處于畫面外的另一個(gè)人，此時(shí)觀眾和畫面外人物的視角重合在一起，畫外人物和觀眾都在注視著銀幕上那個(gè)人，畫外人物的位置猶如觀眾，但是他即使不在畫面之內(nèi)，仍然是在故事之中。這便折射了觀眾的二次認(rèn)同：認(rèn)同于電影中人物的視線?！盵5]結(jié)尾似乎是導(dǎo)演透過(guò)攝影機(jī)對(duì)于電影及觀眾做出的互動(dòng)，它既是回答，也是提問(wèn)，是否在角色卸去包袱，尋求自由本身的個(gè)體如何才能做出的關(guān)于生命追求與價(jià)值的反思？又要如何做才能讓個(gè)體擺脫迷茫，對(duì)自身價(jià)值進(jìn)行肯定及對(duì)自我？

“電影是生活的漸近線。”[6]誠(chéng)然阿里尋找的不僅僅是曾經(jīng)的拳擊手的身份，同時(shí)也是在尋找所謂失落的拳擊手的價(jià)值歸屬與身份價(jià)值的探索背后的自我救贖?；貧w家庭不是導(dǎo)演想要表達(dá)主題，而是導(dǎo)演想在電影中表明，不經(jīng)磨練的肉身銹跡斑斑，經(jīng)歷打磨過(guò)靈魂才能透出人堅(jiān)韌的骨性。這種骨性既是力量，也是溫情。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳瓊.他者的凝視——拉康的凝視理論[J].文藝研究，2010（4）：2.

[2][3]張淑華，李海瑩，劉芳.身份認(rèn)同研究綜述[J].心理研究，2012（1）：22.

[4]（德）弗里德里?！つ岵?查拉圖斯特拉如是說(shuō)[M].孫周興，譯.上海：上海人民出版社，2009：179.

[5]（法）克里斯蒂安·麥茨.想象的能指——精神分析與電影[M].王志敏，譯.北京：中國(guó)廣播電視出版社，2006：47.

[6]（法）安德烈·巴贊.電影是什么？[M].崔君衍，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2008：307.endprint