學(xué)語(yǔ)文， 真的就這么簡(jiǎn)單

今天說(shuō)說(shuō)我學(xué)語(yǔ)文和教語(yǔ)文的經(jīng)歷。不講道理，只講故事。

一

小時(shí)候，喜歡聽(tīng)故事。

最讓我癡迷和崇拜的，是大部隊(duì)院子里，那個(gè)神奇的講故事的人。

搭一個(gè)簡(jiǎn)陋臺(tái)子，著一身綢布長(zhǎng)衫，帶一塊驚堂木，故事開(kāi)始了。

“各位，今天我們繼續(xù)說(shuō)《射雕英雄傳》，上回說(shuō)到郭靖告別了江南七怪……”

說(shuō)書(shū)人眉飛色舞。

臺(tái)下的老少爺兒們，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，心馳神往。那個(gè)常常流哈喇子的，就是我。

桃花仙島、茫茫大漠、岳州、潼關(guān)、終南山、煙雨樓、鐵槍廟……一個(gè)個(gè)陌生的地名，逐漸清晰，仿佛故地重游。

王重陽(yáng)、黃藥師、歐陽(yáng)鋒、洪七公、梅超風(fēng)、郭靖、周伯通、楊康……一個(gè)個(gè)陌生的人物，逐漸豐滿，仿佛老友重逢。

“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解?！?/p>

說(shuō)書(shū)人戛然而止，聽(tīng)書(shū)人如癡如醉。

就這樣，我們一晚接一晚地聽(tīng)，《俠客行》《冰川天女傳》《說(shuō)岳全傳》等故事，就是在那時(shí)聽(tīng)的。

小學(xué)四年級(jí)，教我們語(yǔ)文的，是楊大壽老師。

楊老師的語(yǔ)文課，我印象不深。我最喜歡上他的音樂(lè)課。他常常只用十五分鐘教完一首歌，就開(kāi)始給我們講故事。

《瓦崗寨起義》《薛剛反唐》《薛仁貴》《七俠五義》《楊家將》……他講了很多很多故事。

我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，是從聽(tīng)故事開(kāi)始的。

二

1984年，初中二年級(jí)，我遇上代課老師陳根德先生。

陳老師教古文有一大特點(diǎn)，一上來(lái)就示范背誦，教完后，和學(xué)生一起默寫(xiě)。每次，我總第二個(gè)交卷，第一個(gè)，是陳老師。后來(lái)，陳老師在班里開(kāi)展背古文比賽，我們背了好多古詩(shī)文。

初三，教我們的是毛學(xué)明老師。

毛老師講課喜歡旁逸斜出。常常講著講著，就由課文講到這個(gè)作家的趣聞逸事以及他的作品；再由這個(gè)作家，講到同時(shí)代作家和相關(guān)作品。很多作家的作品，我都是從毛老師這里獲知的。毛老師上課，信馬由韁，講到哪里算哪里。鈴聲響了，也就下課。

在兩位老師門(mén)下受業(yè)，我的語(yǔ)文從來(lái)沒(méi)有跌出過(guò)95分——那時(shí)初中都是百分制。

三

1986年7月，我考進(jìn)溫嶺師范學(xué)校。師范三年，是我閱讀的黃金歲月。

小時(shí)候，我只在鄉(xiāng)文化站借過(guò)幾本小人兒書(shū)。進(jìn)入師范，第一次看到這么多書(shū)——很多書(shū)，都是說(shuō)書(shū)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，或者毛學(xué)明老師曾經(jīng)提過(guò)的——真像劉姥姥進(jìn)大觀園，什么都稀奇。

我像饑餓的人撲在面包上那樣——請(qǐng)?jiān)试S我使用這個(gè)老掉牙的比喻——狼吞虎咽地吞起書(shū)來(lái)。說(shuō)書(shū)人和毛學(xué)明老師提過(guò)的書(shū)，我一本一本找來(lái)讀。讀完了這些書(shū)，便找來(lái)相關(guān)的名著導(dǎo)讀工具書(shū)，按圖索驥，一本一本讀。我尤其喜歡讀翻譯的外國(guó)文學(xué)，托爾斯泰、高爾基、普希金、巴爾扎克、海明威、莎士比亞、馬克·吐溫……讀得懂的，讀！讀不懂的，也裝模作樣地讀——至少翻個(gè)大概。

那時(shí)候，圖書(shū)管理員最煩我了。因?yàn)槲胰靸深^借書(shū)，常常辦理好了借書(shū)卡，又覺(jué)得另一本更好，想換。管理員常常沒(méi)好臉色，嘟囔著：“就不能想好了再借？”

我不理，內(nèi)心強(qiáng)大到無(wú)敵。

師范二年級(jí)，我參加了學(xué)校語(yǔ)文知識(shí)競(jìng)賽，獲得了年級(jí)第一名，自己都有些意外。我想：這大概就是閱讀的作用吧。

四

2008年的某一天（此時(shí)我已經(jīng)調(diào)到杭州），有溫嶺朋友轉(zhuǎn)告我，溫嶺中學(xué)高一年級(jí)的語(yǔ)文老師，在打聽(tīng)虞思思的小學(xué)語(yǔ)文老師。

我告訴朋友：“她的小學(xué)語(yǔ)文老師，就是我，張祖慶?！?/p>

“哦！”朋友恍然大悟，“怪不得！”

我忙問(wèn)：“怎么了？”

朋友告訴我，虞思思是溫嶺中學(xué)很出名的才女，寫(xiě)得一手好文章，高一語(yǔ)文老師在打聽(tīng)她的語(yǔ)文啟蒙老師。

我告訴朋友，千萬(wàn)別給我臉上貼金。虞思思的語(yǔ)文，其實(shí)并不是我教的。

朋友百思不得其解。

我的確是虞思思的語(yǔ)文老師，但她的語(yǔ)文，真的不是我教的。

虞思思三年級(jí)時(shí)，我開(kāi)始教她語(yǔ)文。她語(yǔ)文成績(jī)一直名列前茅。五年級(jí)第一學(xué)期，因?yàn)樯?，她大半個(gè)學(xué)期是在醫(yī)院里度過(guò)的。

期末，她回來(lái)了，沒(méi)復(fù)習(xí)幾天，就參加學(xué)校統(tǒng)考。結(jié)果，考了年級(jí)第一。

第二學(xué)期，康復(fù)了，她每天都聽(tīng)我的語(yǔ)文課。畢業(yè)考試，語(yǔ)文成績(jī)跌出了前十名。

黑色幽默！

在病床上，語(yǔ)文考第一；每天聽(tīng)我的課，跌出前十。這，不是打我的臉嗎？

認(rèn)真想想，也不奇怪，虞思思的語(yǔ)文，是那些大作家們教的。她打小兒就很喜歡讀書(shū)，常常在課間捧著一本又一本的書(shū)。

據(jù)她母親說(shuō)，虞思思在住院期間，除了吃飯睡覺(jué)，就做一件事——看書(shū)?？磿?shū)累了，就做同學(xué)帶給她的作業(yè)。這些作業(yè)，她很輕松地完成。雖然，住院期間，她沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我一節(jié)課，但她的語(yǔ)文能力卻一直在提升，因?yàn)椋惶斓酵砗臀膶W(xué)家生活在一起。后來(lái)，她每天聽(tīng)我的課，閱讀時(shí)間反而少了；我的語(yǔ)文課對(duì)她來(lái)說(shuō)，太簡(jiǎn)單了。你想，《紅樓夢(mèng)》讀得津津有味的孩子，會(huì)喜歡課本里的那些文字嗎？

因此，畢業(yè)考試成績(jī)下降，就在情理之中了。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)，就這么簡(jiǎn)單，從小開(kāi)發(fā)耳朵功能，播下文學(xué)種子。等到會(huì)閱讀了，讀書(shū)、讀書(shū)、讀書(shū)，適當(dāng)?shù)谋痴b——當(dāng)然，還要有寫(xiě)作沖動(dòng)，勤于筆耕。這，大概就是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的秘訣吧。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)，真的就這么簡(jiǎn)單！

不信？

拉倒！endprint