尋找音樂人

陸云霏+王杰夫+張菁+文靜

如果說近年來唱片行業(yè)有什么變化，那最明顯的就是，唱片公司不再高唱挽歌，它們開始反省。

“問題不是為什么我們?nèi)匀辉诼犖逶绿?，而在于為什么沒有第二個(gè)五月天?！睗L石中國藝人發(fā)展部副總經(jīng)理葉云甫對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。

傳統(tǒng)唱片公司從業(yè)者已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題，近年來，由三大國際唱片公司環(huán)球、索尼、華納，以及臺(tái)灣的滾石、香港的英皇等曾經(jīng)占據(jù)中國主流音樂市場(chǎng)的唱片公司已經(jīng)不再能推出新的讓大眾能記住的音樂人，而大眾所傳唱的音樂，更多來自1990年代以來的音樂巨星們。

而另一方面，則是一批獨(dú)立音樂人的出現(xiàn)。音樂演出市場(chǎng)在9月進(jìn)入了一年里最好的時(shí)節(jié)，音樂節(jié)的陣容名單里充滿了趕場(chǎng)者的名字，李志、陳粒、好妹妹樂隊(duì)、宋冬野、程璧……他們所代表的獨(dú)立音樂人群體，正在成為音樂市場(chǎng)的中堅(jiān)生產(chǎn)力。

所有人都認(rèn)可這一點(diǎn)：這是獨(dú)立音樂人的好時(shí)代，而巨星的時(shí)代已經(jīng)過去。2016年，在蝦米音樂近600萬首歌的曲庫里，3萬個(gè)獨(dú)立音樂人的歌曲每天被收聽的比例達(dá)到15%；民謠音樂人李志的作品《在每一條傷心的應(yīng)天大街上》在網(wǎng)易云音樂上兩天銷售額破百萬元。他的專輯累計(jì)銷量超過30萬張，這對(duì)于一個(gè)民謠音樂人來說表現(xiàn)不俗。

為何巨星和金曲不再？從業(yè)近20年，目前任職索尼音樂中國內(nèi)地總經(jīng)理的胡譯友選擇向內(nèi)部尋找答案，“唱片公司必須改變，因?yàn)樵敢馀c主流唱片公司合作的音樂人越來越 少。”

這要從傳統(tǒng)唱片公司尋找音樂人的方式說起。這些音樂人通常是在音樂學(xué)?；蛞魳废嚓P(guān)行業(yè)被唱片公司制作人發(fā)掘出來，隨后，為其定制音樂風(fēng)格、外形的包裝，并利用手中的渠道展開全球的發(fā)行，與此同時(shí)，為音樂人投入宣傳推廣，進(jìn)入電臺(tái)、電視頻道等播放渠道。音樂人與唱片公司之間的關(guān)系是捆綁式的，從唱片銷售分成到商業(yè)演出、品牌代言等，都由唱片公司全權(quán)代理。

“對(duì)于音樂人來說，這是個(gè)資源分配的問題，比較有人氣的歌手唱片公司會(huì)分配到比較多的資源，給這個(gè)人預(yù)算多，意味著給那個(gè)人預(yù)算就少?！比~云甫說。

這不難理解。在實(shí)體唱片還興盛的年代，CD的銷售能夠?yàn)槌咎峁┖艽笠徊糠质杖耄热缰芙軅?003年的專輯《葉惠美》為其所在唱片公司BMG賺得的亞洲累計(jì)銷量是820萬張。他理應(yīng)受到唱片公司的優(yōu)待。

但如今，CD售賣的收入已經(jīng)占不到歌手收入的1%，“基本上已經(jīng)不在整體收入的計(jì)算之中了?！比~云甫表示。

數(shù)字音樂時(shí)代來臨的最初，唱片公司還沒有意識(shí)到尋找新人的問題，它們擔(dān)心的是盜版猖獗的問題。與國外數(shù)字音樂、流媒體平臺(tái)的表現(xiàn)不同，由于盜版問題，音樂人和唱片公司在很長一段時(shí)間里得不到應(yīng)有的版權(quán)收入，而因此，也導(dǎo)致了行業(yè)內(nèi)部分人才的流失。直到2015年，國家版權(quán)局下發(fā)“史上最嚴(yán)版權(quán)令”—《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂作品的通知》，這種狀況才有所轉(zhuǎn)變。

從2014年年底就開始積極推進(jìn)版權(quán)合作的騰訊有先見之明，首先與華納、索尼、英皇、華誼、杰威爾等公司簽約，緊接著是阿里音樂（由蝦米音樂和阿里星球合并）與滾石、華研、BMG等展開版權(quán)合作，而網(wǎng)易云音樂則選擇了與諸多的獨(dú)立音樂人簽版權(quán)合約。2015年的版權(quán)大戰(zhàn)過后，騰訊成為贏家，擁有1700萬首正版音樂，緊隨其后的是網(wǎng)易云音樂，擁有1000萬首、蝦米音樂400萬首、酷狗音樂300萬首。

唱片公司是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接受益者。滾石創(chuàng)始人段鐘潭在2016年接受媒體采訪時(shí)承認(rèn)，“自2012年后，在滾石收入結(jié)構(gòu)中，版權(quán)收入占50%以上?！倍弦魳犯笨偛脛Ⅵ我苍鴮?duì)媒體說，版權(quán)是太合音樂最重要的收入來源之一。

讓人意外的是，逐步規(guī)范起來的版權(quán)沒能喚醒唱片公司的創(chuàng)造力。這一次的阻力更多來自于自身，在發(fā)現(xiàn)通過銷售版權(quán)曲庫就能“輕松”獲得穩(wěn)定且高額的收入之后，大公司們懈怠了。

互聯(lián)網(wǎng)是不會(huì)停下來等任何懈怠的人的。在搶奪正版音樂的同時(shí)，平臺(tái)轉(zhuǎn)而展開尋找音樂人的競(jìng)爭(zhēng)。這些平臺(tái)撬開了由唱片公司掌控的音樂工業(yè)的閉環(huán)，使得唱片公司在音樂生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，尤其是宣傳發(fā)行的環(huán)節(jié)失去了“壟 斷”的權(quán)力。

有了更多的發(fā)聲渠道后，唱片公司對(duì)于一個(gè)想制作并發(fā)行歌曲的音樂人來說，不再如從前那般重要了。

2005年，李志將專輯《被禁忌的游戲》發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)論壇上，沒有主動(dòng)借助其他宣傳媒介，僅利用互聯(lián)網(wǎng)就與大眾產(chǎn)生了直接的連接。而這張獨(dú)立制作、獨(dú)立宣傳的專輯則成了李志成就自己獨(dú)立音樂人“一哥”稱號(hào)的發(fā)端。

在與獨(dú)立音樂人陳粒的經(jīng)紀(jì)人奚韜聊起“獨(dú)立”二字的概念時(shí)，他告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，“我們現(xiàn)在所談的獨(dú)立音樂人，一是音樂創(chuàng)作上的獨(dú)立，二是運(yùn)營上的獨(dú)立，像我和陳粒，我們是一個(gè)工作室的屬性，不存在說是她簽給我了，而是我們倆一起運(yùn)營這個(gè)工作室，只是工作范圍分工不同。陳粒負(fù)責(zé)所有音樂方面的東西，我來考慮市場(chǎng)運(yùn)營?！?/p>

與傳統(tǒng)唱片公司最大的區(qū)別在于，唱片公司服務(wù)于很多的藝人，每個(gè)部門相對(duì)來講采取的是流程化的作業(yè)，環(huán)節(jié)眾多，對(duì)藝人長期的發(fā)展和他們的音樂屬性，也有著比較大的決定權(quán)，藝人只是一個(gè)簽約方的概念，尤其在新人階段，幾乎是不掌握話語權(quán)的。

而奚韜說，他與陳粒從合作開始，所有的決定，都是兩個(gè)人一起商量出來的。這也是大部分獨(dú)立音樂工作室的運(yùn)營模式，創(chuàng)作者享有主動(dòng)權(quán)，無論是內(nèi)容的生產(chǎn)，還是傳播的途徑。endprint

“落實(shí)到一張唱片上，如果不獨(dú)立的話，完成一件事情需要經(jīng)過太多層審核和批準(zhǔn)，一個(gè)事情往往意見太多就會(huì)變得難以實(shí)現(xiàn)，或者跟它本來想變成的樣子出入很大，”在接受《第一財(cái)經(jīng)周刊》的采訪時(shí)，陳粒以自己的創(chuàng)作為例表示，“像我們做事就是我跟奚韜兩個(gè)人商量，可以就可以了，意見不會(huì)太多，不會(huì)受很多干擾。”

“船小好調(diào)頭”，這是好妹妹樂隊(duì)對(duì)于自己獨(dú)立運(yùn)營的形容，相比規(guī)模龐大、環(huán)節(jié)繁雜的唱片公司，他們對(duì)于市場(chǎng)能作出更為迅速的反應(yīng)。

這也是為什么葉云甫主張傳統(tǒng)唱片公司要與互聯(lián)網(wǎng)合作，在他看來，“未來是美學(xué)與大數(shù)據(jù)拔河之后的融合，我們的劣勢(shì)是我們沒有大數(shù)據(jù)分析。我們的優(yōu)勢(shì)就是我們做過唱片，我們是音樂公司，他們不是。他們不是音樂產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員，他們是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員?！?/p>

奚韜對(duì)于陳粒在互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)據(jù)就十分敏感，音樂平臺(tái)最基礎(chǔ)的用戶量、用戶劃分的詳細(xì)信息、年齡、職業(yè)、個(gè)人站點(diǎn)的關(guān)注量、數(shù)據(jù)的成長和變化的速度，事無巨細(xì)，都會(huì)進(jìn)入奚韜關(guān)于藝人運(yùn)營的量化表。

因而，反過來說，因?yàn)槟芴峁┻@些數(shù)據(jù)，互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺(tái)也成為了音樂人更愿意直接合作的對(duì)象。網(wǎng)易云音樂CEO丁博介紹，他們會(huì)根據(jù)歌曲的播放、收藏、評(píng)論等各種維度的數(shù)據(jù)，通過某種算法，得出一個(gè)音樂人指數(shù)，代表一定時(shí)期內(nèi)音樂人在網(wǎng)易云音樂平臺(tái)內(nèi)取得的影響力，并以此提供給音樂人作為未來規(guī)劃的參考。

也是因?yàn)橐庾R(shí)到了平臺(tái)所能為音樂人提供的價(jià)值，扶植新人進(jìn)入各大互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺(tái)的工作列表，比起單單作為產(chǎn)業(yè)鏈比較后端的分發(fā)渠道，通過“生產(chǎn)音樂人”進(jìn)入產(chǎn)業(yè)鏈的更前端，它們作為平臺(tái)的功能更加完整。

2014年，蝦米音樂啟動(dòng)了針對(duì)原創(chuàng)獨(dú)立音樂人的全面扶持計(jì)劃—“尋光計(jì)劃”的第一季，扶持的內(nèi)容包括唱片制作、唱片宣發(fā)、MV拍攝、演出資助以及曝光。最終，蝦米音樂從參與評(píng)選的2000多名獨(dú)立音樂人中選出13位為他們制作了專輯。

其中之一的程璧如今已經(jīng)憑借極具個(gè)人特色的獨(dú)立音樂風(fēng)格擁有了一批忠實(shí)的聽眾，在與《第一財(cái)經(jīng)周刊》談及“尋光計(jì)劃”時(shí)，程璧表示：“蝦米給到了實(shí)質(zhì)上的制作經(jīng)費(fèi)，邀請(qǐng)到了理想的專輯制作人，還配合了扎實(shí)專業(yè)的宣發(fā)計(jì)劃。2015年新專輯《我想和你虛度時(shí)光》上線試聽量超過2000萬次，演出邀請(qǐng)不斷找來，借此正式踏上獨(dú)立音樂人的職業(yè)道路?！?/p>

主導(dǎo)“尋光計(jì)劃”項(xiàng)目的蝦米音樂負(fù)責(zé)人趙宗介紹，按照不同類型音樂制作與宣傳的不同需求，給每一組音樂人分配了幾十萬至百萬元不等的費(fèi)用，而整個(gè)項(xiàng)目的投資則是千萬元級(jí)。

間隔3年之后，蝦米音樂也在今年推出了以“尋找未曝光少年”為主題的“尋光計(jì)劃”第二季，在超過6000人的參賽音樂人中，選出了最終的前十名，并會(huì)在9月19日舉辦“尋光盛典”，將這些音樂人第一次介紹給大眾。

與版權(quán)大戰(zhàn)時(shí)期各個(gè)互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺(tái)之間的競(jìng)爭(zhēng)有些類似，在扶植音樂人的戰(zhàn)場(chǎng)上，沒有人甘于落后。

去年11月底，網(wǎng)易云音樂推出了自己的獨(dú)立音樂人扶植計(jì)劃—“石頭計(jì)劃”，豪言將投入2億元資金規(guī)模，支持獨(dú)立音樂人的音樂制作以及演出等環(huán)節(jié)；而到了今年7月，騰訊音樂娛樂集團(tuán)為他們的音樂人計(jì)劃提出的口號(hào)則是，“要在3年內(nèi)讓音樂人收入5億元”。

8月26日，網(wǎng)易云音樂在杭州舉辦了一場(chǎng)音樂沙龍，以“獨(dú)立音樂人如何自我推廣”為主題，請(qǐng)到了李志的經(jīng)紀(jì)人遲斌、惘聞樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人孫怡等業(yè)內(nèi)人士分享經(jīng)驗(yàn)。作為“石頭計(jì)劃”里承擔(dān)培訓(xùn)功能的部分，丁博在這場(chǎng)論壇上提及了第一批48首由“石頭計(jì)劃”選出的歌曲已經(jīng)在北京的多家錄音棚進(jìn)入了制作階段。

“他們的機(jī)會(huì)太多了，有的人甚至賺了比自己身價(jià)高的錢，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)少。接下來，門檻會(huì)越來越低?！蹦Φ翘炜粘緞?chuàng)始人沈黎暉對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。這家公司如今已經(jīng)擁有近80組藝人，其中大部分是獨(dú)立音樂人。

不難看出，相比于“做人”，“做歌”是這些互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺(tái)扶植音樂人的計(jì)劃里最核心的內(nèi)容?！笆窍胍炎约恨D(zhuǎn)型成一家唱片公司嗎？”拿同樣的問題去問蝦米音樂和網(wǎng)易云音樂，它們給到的回答都是否定的。

在丁博看來，“如果有些人需要我們，緊密的合作是可以的，我們不排斥這種嘗試，但是我們不會(huì)讓自己轉(zhuǎn)型成一家唱片公司。我的平臺(tái)規(guī)模是什么規(guī)模，我為什么要縮小平臺(tái)規(guī)模去做一家唱片公司，我沒有必要倒退著走，更何況我沒有打算又做教練員，又做運(yùn)動(dòng)員，又做裁判員，這對(duì)我們的發(fā)展是不利的?！眅ndprint

而作為已經(jīng)有3年前的“尋光計(jì)劃”作為參考案例的蝦米，第一季選出的13組音樂人都沒有與蝦米音樂的平臺(tái)簽署類似于經(jīng)紀(jì)關(guān)系的合同。一個(gè)平臺(tái)投入了資金，推出了藝人，最終這些人卻好像跟平臺(tái)沒有關(guān)系了，這不符合典型唱片公司的運(yùn)作邏輯。

但在“尋光計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人趙宗看來，作為平臺(tái)，“除了在乎內(nèi)容，更在乎消費(fèi)內(nèi)容的用戶”，單純簽幾個(gè)音樂人、讓音樂人跑商演盈利并非“尋光計(jì)劃”的目的，實(shí)際上，這點(diǎn)收入還不夠買一家唱片公司的版權(quán)授權(quán)。

事實(shí)上，從“尋光計(jì)劃”最終產(chǎn)生的效果來反推，把它看作一種市場(chǎng)營銷的行為也許更為合適。作為互聯(lián)網(wǎng)公司，對(duì)于這些音樂平臺(tái)來說，獲取越來越多的用戶才是它們真正看重的。

“我覺得他們都是天使，有人愿意掏錢給你做專輯、給你拍MV，這些人不是天使嗎？”這是好妹妹樂隊(duì)作為音樂人的視角對(duì)于這些音樂人計(jì)劃的感受。根據(jù)蝦米音樂和網(wǎng)易云音樂提供的數(shù)據(jù)，兩個(gè)平臺(tái)目前入駐的獨(dú)立音樂人數(shù)量分別達(dá)到了3萬和4萬。

而從用戶的角度，除了最為基礎(chǔ)的用戶體驗(yàn)，他們也會(huì)傾向于選擇與自己音樂喜好相一致的平臺(tái)，以降低與平臺(tái)的音樂推薦算法相匹配和磨合的時(shí)間。因而也不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于獨(dú)立音樂人有偏好、或者說對(duì)于發(fā)現(xiàn)新人有偏好的用戶，確實(shí)更多會(huì)傾向于使用網(wǎng)易云音樂和蝦米音樂。

在吸引到用戶之后，通過用戶獲取價(jià)值就是一個(gè)很自然的思路。而對(duì)于音樂人來說，平臺(tái)獲取的價(jià)值也有一部分會(huì)轉(zhuǎn)嫁到他們身上。

這幾年，互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺(tái)都逐步建立起一套變現(xiàn)系統(tǒng)，為自己同時(shí)也為音樂人提供了數(shù)字專輯、會(huì)員、贊賞、周邊、演出等多元的音樂收入方式。對(duì)于獨(dú)立音樂人來說，收入一方面承擔(dān)著維持生計(jì)的功能，另一方面也提振了創(chuàng)作的信心。

不管是獨(dú)立音樂人，還是擁有大批聽眾的主流音樂人，版權(quán)收入長期以來始終不能為他們提供穩(wěn)定收入，這與國外的音樂人有所不同—2016年，美國歌手泰勒·斯威夫特的唱片總銷售額達(dá)到1.8億美元，而另一位歌手碧昂斯的唱片總銷售額達(dá)到了1.9億美元。哪怕不做任何巡演或代言，她們依然可以從已有版權(quán)中獲得千萬美元收入。

GALA樂隊(duì)主唱蘇朵告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，樂隊(duì)成立了13年，至少一大半的時(shí)間成員都無法依靠音樂維持生計(jì)，需要從事其他諸如伴奏樂手的工作來獲取基本收入。這種狀況如今在大多數(shù)獨(dú)立音樂人身上仍然存在。

通過與多位音樂人的交流，我們了解到，在他們目前的收入構(gòu)成中，演出（包含商演及音樂節(jié)等）的收入占到了絕大多數(shù)。當(dāng)然，這是音樂的重要變現(xiàn)模式，但從長遠(yuǎn)來看，演出并不是能持續(xù)產(chǎn)生收益的方式，而音樂版權(quán)則是最有希望保持長線價(jià)值的。

對(duì)于獨(dú)立音樂人來說，一直以“維權(quán)斗士”的形象爭(zhēng)取版權(quán)收益的李志已經(jīng)可以讓他們看到希望。根據(jù)李志經(jīng)紀(jì)人遲斌提供的數(shù)據(jù)，2013年，李志團(tuán)隊(duì)以5000元一年一張專輯的價(jià)格將版權(quán)授權(quán)給了網(wǎng)易云音樂，這是他們的第一次版權(quán)報(bào)價(jià)，“是一個(gè)很低的價(jià)格?！边t斌說。而現(xiàn)在李志每年在音樂版權(quán)上的收入是百萬元級(jí)，并且每年翻倍。

但這是獨(dú)立音樂人自我運(yùn)營版權(quán)不多的成功案例，大部分音樂人都會(huì)把版權(quán)交到網(wǎng)易云音樂等版權(quán)代理機(jī)構(gòu)手中，實(shí)際上，李志音樂的海外代理也通過CDBABY（原）、滾石移動(dòng)、街聲派歌等公司來運(yùn)營。而其中街聲派歌所屬的“StreetVoice街聲（以下簡稱“街聲”）”，作為臺(tái)灣地區(qū)最重要的獨(dú)立音樂網(wǎng)站，在2010年以后孵化了臺(tái)灣幾乎所有的創(chuàng)作音樂人。

StreetVoice的CEO、簡單生活節(jié)創(chuàng)始人張培仁在接受《第一財(cái)經(jīng)周刊》的采訪時(shí)表示，專業(yè)的音樂人服務(wù)工作是工作里很主要的部分，除了為他們處理版權(quán)復(fù)雜的法律合約、新作品的整體宣發(fā)、巡演的策劃執(zhí)行，也為他們建立各種不同的風(fēng)格化傳播渠道，比如“簡單生活節(jié)”、《大事發(fā)聲》等音樂節(jié)和音樂類節(jié)目。他認(rèn)為唱片公司的未來不再是像從前一樣的大包大攬模式，而是為這些獨(dú)立音樂人提供在制作音樂以外的服務(wù)。

如今的獨(dú)立音樂人已經(jīng)傾向于以更多元的方式與這些公司合作。像李志這樣能成功組建自己的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)的音樂人仍然是少數(shù)，大部分獨(dú)立音樂人是無法獨(dú)立承擔(dān)音樂生產(chǎn)所有環(huán)節(jié)的工作的，這時(shí)候，需要專業(yè)的人提供專業(yè)領(lǐng)域的服務(wù)。

發(fā)行了《我想和你虛度時(shí)光》等代表作品的獨(dú)立音樂人程璧在與《第一財(cái)經(jīng)周刊》的交流中就提到，有很多傳統(tǒng)唱片公司和音樂服務(wù)機(jī)構(gòu)都曾向她發(fā)來合作的邀請(qǐng)，而她則表示，“我傾向于積極與合適的合作伙伴展開針對(duì)項(xiàng)目的具體合作，比如唱片制作合作、全國巡演合作?；诨ハ嗟膬?yōu)勢(shì)，以及有共同發(fā)展觀、價(jià)值觀和選擇做事工作風(fēng)格與自己比較合適的團(tuán)隊(duì)。”

今年1月，唱著《追夢(mèng)赤子心》的獨(dú)立樂隊(duì)GALA將自己的全部合約簽給了索尼音樂。而蘇朵在采訪中也對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》稱，索尼在唱片的創(chuàng)作上不會(huì)給予太多的約束，相反，他們?nèi)缃裼辛斯潭ǖ氖杖雭碇С忠魳穭?chuàng)作和產(chǎn)出。

可以這么說，在如今這個(gè)音樂環(huán)境中，“獨(dú)立”與“主流”的界限已經(jīng)越來越不清晰。借助于越來越多的大眾平臺(tái)，獨(dú)立甚至是地下音樂人們登上了主流的舞臺(tái)，而流行音樂人則傾向于更獨(dú)立的創(chuàng)作。

似乎才闖進(jìn)大眾的視野沒有幾天，陳粒在今年擔(dān)任了芒果TV《2017快樂男聲》的音樂召喚師，無論從輿論的反饋還是陳粒自己的感受來說，這都是把她帶向更大眾層面的一個(gè)決策。雖然上一次從選秀節(jié)目里產(chǎn)生一個(gè)全民偶像已經(jīng)可以追溯到2005年，但作為綜藝節(jié)目的形態(tài)，選秀節(jié)目依然是大眾文化層面的消費(fèi)產(chǎn)品。endprint

蝦米音樂“尋光計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人趙宗在接受采訪時(shí)曾反問，“其實(shí)陳粒能成為主流選秀節(jié)目‘快男的評(píng)委，我覺得是一件挺讓人驚訝的事情，你不覺得嗎？”在他看來，這可以被看作獨(dú)立音樂領(lǐng)域的某種成就，代表著獨(dú)立音樂人往主流音樂市場(chǎng)入侵的速度在加快。

有趣的是，主流音樂人也不再愿意受到唱片公司的束縛，周杰倫早在2007年就創(chuàng)辦了自己的音樂公司杰威爾，用以制作、發(fā)行自己和其他簽約藝人的唱片以及籌辦演唱會(huì)等。李宇春、王力宏等也相繼成立了自己的工作室。部分人對(duì)于那類“朗朗上口”的傳唱度高的音樂不再感興趣。

“我不考慮傳唱度，我只考慮美感?！比A晨宇在音樂選秀節(jié)目《明日之子》的后臺(tái)這樣表示。作為大眾視線內(nèi)的音樂人，華晨宇的音樂元素更偏向于音樂性強(qiáng)的多種音樂風(fēng)格的融合，他也去參加了諸如SummerSonic這樣更能自由發(fā)揮的音樂節(jié)。

《明日之子》是一個(gè)年輕偶像選拔的比賽節(jié)目。盡管每個(gè)入選者都是以音樂來表現(xiàn)自己，甚至是原創(chuàng)音樂，但它的目的仍然是“制造偶像”?！拔覀冞€是偶像選拔，但偶像也需要有一個(gè)相對(duì)來說大眾熟悉的表達(dá)方式，那唱歌人人都會(huì)，只要你會(huì)發(fā)聲，你就會(huì)唱歌，所以唱歌只是它的載體而已?！惫?jié)目總監(jiān)制馬昊對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。

在《明日之子》的音樂總監(jiān)、知名音樂制作人譚伊哲看來，選秀是一種馬上聽得到、看得到的形式，比起互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺(tái)的那些“音樂人計(jì)劃”，是更為直接的方式。而選秀現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)音樂人更多的要求是“表演”。

成為了選秀節(jié)目導(dǎo)師的陳粒也覺得，這些選手的成長路徑與自己完全不同，“我比他們更有一個(gè)坡度，他們突然一下子到了一個(gè)平臺(tái)，”陳粒說，“而我的聽眾、歌曲的知名度，是我自己慢慢積累起來的。”

音樂行業(yè)不再像1990年代那樣，能夠產(chǎn)生融合了演唱、風(fēng)格、外形和能夠創(chuàng)作的大眾明星了。如今越來越細(xì)分的市場(chǎng)中，每個(gè)渠道都有著自己的目的，平臺(tái)傾向于找創(chuàng)作人，娛樂經(jīng)紀(jì)公司尋找偶像，而另一類宣稱找音樂人的節(jié)目，更多是在尋找觀眾和廣告客戶。

盡管這些平臺(tái)掌握了與最大量聽眾的溝通渠道，因此很多音樂人的確通過這個(gè)渠道出現(xiàn)，他們的音樂也在這里被人所知道，但大部分此類平臺(tái)并不具備專業(yè)能力，也不愿意做原來唱片公司做的事情。

用戶都發(fā)生了什么，以至于這些公司都開始意識(shí)到，推出一個(gè)全民明星來迎合所有人的方式已經(jīng)不再適 用？

在張培仁看來，人們不只是需要文化，而且更需要本土化的文化內(nèi)容?！澳憧丛倬玫摹队际小罚隽碎T也不是紐約，”張培仁說他在很多場(chǎng)合都講過這句話，“人們需要來自自己生活里的感情，滿足自己感情的需要，這個(gè)時(shí)代的消費(fèi)者非?？释牭降氖歉约旱纳钣嘘P(guān)的音樂，跟它建立起很親密的關(guān)系?！?/p>

而嘻哈、民謠與搖滾正是最接地氣、與人的感情最貼近的音樂形式，用一句從《中國有嘻哈》里流行起來的話說就是，“keep it real”（保持真實(shí)），所以這也從一定程度上解釋了為什么獨(dú)立音樂人更多是從這幾種音樂形式里誕生。

從一個(gè)小群體的圈地自嗨，到一整條產(chǎn)業(yè)鏈的形成，嘻哈音樂在大眾的視野中出現(xiàn)不過只用了短短幾個(gè)月時(shí)間。不僅僅是人、音樂與節(jié)目，還有風(fēng)格化的服裝，每一個(gè)環(huán)節(jié)都從中獲利。但突然流行起來的潮流，在摩登天空、街聲，以及蝦米音樂、網(wǎng)易云音樂等平臺(tái)的眼中則是早已預(yù)見到的趨勢(shì)。實(shí)際上，摩登天空的CEO沈黎暉在去年就簽下了陳冠希布局嘻哈廠牌MDSK，并且在上周接連舉辦了MDSK音樂節(jié)和陳冠希新專輯的發(fā)布會(huì)。而“臺(tái)客搖滾嘉年華”則是張培仁口中華人世界第一個(gè)做嘻哈選秀的節(jié)目，從2007年開始就逐漸推出頑童、蛋堡、熊仔等圈內(nèi)知名的嘻哈音樂 人。

另一方面，互聯(lián)網(wǎng)用戶獲取音樂的方式是如此便利。以至于從前，由專業(yè)DJ打碟、全媒體為你播放某首音樂的方式，變成了如今你在音樂平臺(tái)聽到一首好聽的音樂就會(huì)分享給朋友或者朋友圈。音樂行業(yè)的閉環(huán)打破了，播放音樂的權(quán)力從電臺(tái)DJ手里轉(zhuǎn)移到了餐館老板、出租車司機(jī)、便利店收銀員的甚至用戶的手中。這也就是為何，由傳統(tǒng)唱片業(yè)包裝一個(gè)音樂人、制作一首眾人傳唱的金曲的時(shí)代過去了。由某一媒介壟斷，播放某類歌曲的時(shí)代一去不返。

在采訪過程中，多數(shù)采訪對(duì)象談到了審美取向的問題?！爸袊餍幸魳纷畲蟮膯栴}在于互聯(lián)網(wǎng)帶來了很多獨(dú)立音樂人可以崛起甚至展現(xiàn)他們自己的機(jī)會(huì)，但是整個(gè)行業(yè)里面現(xiàn)在最缺乏的是審美和技術(shù)含量的推動(dòng)?！焙g友 說。

“每一個(gè)人對(duì)音樂的審美是不同的，有些人并不care你這個(gè)音樂到底怎么樣，他只在意你詞寫得好不好，是不是能讓他產(chǎn)生共鳴。要不然在意的就是他習(xí)慣的流行樂，他覺得這個(gè)東西叫流行，就是他會(huì)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣性?！比A晨宇說。

“我們通常都是一直在講平臺(tái)，平臺(tái)的意思就是說我們要做很多計(jì)劃，我們要跟他們配合，我們要有渠道，可是很少人會(huì)講美學(xué)?！背钟型瑯佑^點(diǎn)的人還有葉云甫。

于是，我們?cè)谝魳肥袌?chǎng)的生產(chǎn)鏈條里兜了一圈，又回到了音樂創(chuàng)作這一最前端的問題上。獨(dú)立音樂人的出現(xiàn)，不但是族群的細(xì)分，同時(shí)也是審美多元的開端。

通過“尋光計(jì)劃”接觸了大量的獨(dú)立音樂人之后，趙宗認(rèn)為他們最大的特點(diǎn)是人歌合一，“什么樣的音樂背后就是什么樣的人?！?/p>

同屬一個(gè)獨(dú)立音樂人工作室的陳粒和好妹妹樂隊(duì)在創(chuàng)作狀態(tài)上就有很大區(qū)分。陳粒告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，“我覺得最理想的狀態(tài)，是音樂人做音樂不服務(wù)于任何人，不服務(wù)于自己的聽眾，只服務(wù)于自己的需要，想做什么就做什么。所以我覺得我應(yīng)該處在理想的狀態(tài)。”你可以感受到陳粒在音樂態(tài)度上的棱角，而反映到她的音樂中，棱角也是十分鮮 明。

而相較之下，好妹妹樂隊(duì)的音樂聽起來就顯得“圓滑”許多。在與奧利奧、歐萊雅、《陰陽師》等品牌多次合作后，他們形容自己是“具備乙方精神的、有服務(wù)意識(shí)的音樂人”。好妹妹樂隊(duì)表示，他們的創(chuàng)作分為兩種，一種是表達(dá)式創(chuàng)作，一種是技術(shù)性創(chuàng)作，一旦與“金主”合作，就會(huì)切換到乙方服務(wù)業(yè)的模式。

不過，他們不認(rèn)為這兩者存在矛盾，“又有自我表達(dá)，也能為市場(chǎng)提供更多人會(huì)喜歡的歌曲，是特別好的狀態(tài)。特別孤僻和特立獨(dú)行，也不是我們想追求的方向?！?/p>

曾經(jīng)制造了中國音樂史上著名的“魔巖三杰”的張培仁描述了一個(gè)典型的國外唱片公司“尋找音樂人”的場(chǎng)景：一位黑人音樂人在馬路邊rap，經(jīng)過一個(gè)老頭，他聽了說你這個(gè)rap不錯(cuò)，我?guī)湍沅浭赘璋桑規(guī)湍阒谱?，我是老制作人。隨后，他們就錄了一首單曲，錄了以后他拿去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)電臺(tái)，然后他們?cè)偃サ疆?dāng)?shù)匾粋€(gè)小的LiveHouse演出，然后是去附近一個(gè)小音樂節(jié)表演，一個(gè)小的音樂廠牌就說那我?guī)湍阕霭l(fā)行。發(fā)行完后，他開始在這個(gè)區(qū)域很熱門，開始有人說我?guī)湍阕龈髤^(qū)域的發(fā)行，最后變成全球知名。

在張培仁看來，在國外，這種風(fēng)格的分眾從找到音樂人的那一刻就開始了，每個(gè)環(huán)節(jié)都是只針對(duì)某一音樂類型的。如今在中國，這種風(fēng)格分化才剛剛開始?！胺直姳旧聿⒉皇蔷窒蘖耸袌?chǎng)，而是集中了市場(chǎng)，形成風(fēng)格化的脈絡(luò)，”他解釋說，“當(dāng)一群鐵粉支持了某一種風(fēng)格清晰的音樂，原來不了解這個(gè)風(fēng)格的人也會(huì)走過來，加入進(jìn)去，看看這里發(fā)生了什么事。”他認(rèn)為，在文化市場(chǎng)中，要先有清晰的分眾，形成風(fēng)格清晰的傳播渠道，才會(huì)帶動(dòng)流行的發(fā)生。

當(dāng)被問到“什么是主流”時(shí)，張培仁的答案很直接，“獨(dú)立創(chuàng)作的音樂人就是主流，是音樂產(chǎn)業(yè)的起點(diǎn)?！?/p>

至于無法產(chǎn)生巨星，這個(gè)早已被驗(yàn)證的命題并不值得慌張，聽眾需要的不是一樣的喜歡，而是找到自己的喜歡。這件事，在音樂的身上，一直在發(fā)生。endprint