獨立書店，尋找“荒地般的自由、寂寞和寬容”

黃靖芳

“書店力”這個詞，是最近一次國際書店論壇的主題，這三個字的結(jié)合雖然新奇，卻能讓人一下子就明了，并不禁開始思索：書店，尤其是帶有鮮明個性的獨立書店能給城市帶來多大的影響？這顯然是難以被量化的。但不能否認(rèn)，書店與城市共生共長。

日本著名獨立書店COWBOOK創(chuàng)始人松浦先生寫過：書店的意義不只是賣書，最重要的是跟周圍產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，努力成為社區(qū)所需要的分子，讓自身具有社會性。

三年前有媒體做過統(tǒng)計，廣州有接近十五家知名的獨立書店，當(dāng)然還有更多的書店隱于市，頑強(qiáng)地生存著。走訪這些書店的歷程，很大程度上是它們帶我們認(rèn)識了廣州。

太古匯里的“老槐樹”

走進(jìn)廣州的方所，你會發(fā)現(xiàn)書店的中央并不是書，是美學(xué)商品、植物和咖啡區(qū)，書被分流到了兩側(cè)，從一旁走入，才是另一個世界—客家圍屋的概念被運用到書店的設(shè)計上，前后書廊有意識地將人流聚集在了外環(huán)里。

方所甫一出世，便是熱話。在這個將近兩千平方米的空間內(nèi)，書店成為了一個整合不同業(yè)態(tài)的綜合體，有質(zhì)感的文創(chuàng)產(chǎn)品，精致的咖啡和體現(xiàn)生活情調(diào)的植物與書籍一道呈現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)時，這種復(fù)合業(yè)態(tài)的書店經(jīng)營模式還是非常新鮮的嘗試，大家沒想到，原來書店還可以這樣“玩”。

方所創(chuàng)始人毛繼鴻不是土生土長的廣州人，但是他在這個充滿機(jī)遇的城市創(chuàng)立了自己的品牌，獲得了靈感、歷練和成就，這里創(chuàng)新、包容的精神給予了他無盡的滋養(yǎng)。他在廣州所獲得的，也希望回饋給廣州。

他經(jīng)常這樣對外講述自己最初的情結(jié)—“每個村口都有一棵老槐樹，鄰里之間閑了就去蹲著，有人過來交換信息。”那是他對中國傳統(tǒng)公共空間的定義，潛移默化地成就了如今方所的定位。

“人一直都是需要跟人交流的”，方所商貿(mào)處副總監(jiān)廖婉蓉就這個說法展開，“所以你看方所的logo，就像個房子一樣?！痹谒磥恚剿且蛔鶚蛄?，每個人都能從中找到跟自己有關(guān)聯(lián)和有歸屬感的東西。“即便你當(dāng)時心情很不好，無所謂，可以在這感覺到人、書和空間的溫度?！?/p>

2013年，廖婉蓉從臺灣第一次來到廣州的時候，覺得每個地方都“好有趣”，大聲罵人的書店老板，仍然作為民居使用的歷史建筑，每一處地方，都有鮮活的城市氣息撲面而來。

往來不同城市，她最欣賞的是廣州人務(wù)實和低調(diào)的特質(zhì)，“一個小小的銅壺，即使不會為了賣高價錢，大家也會想著怎么做得很精致”。

與這種務(wù)實的工匠精神相伴，是具備實力卻不張揚的城市特質(zhì)。

方所每周都會舉辦“創(chuàng)作者現(xiàn)場”活動，活動不注重新書簽售，反而更鼓勵各領(lǐng)域的文化名人專注講自己的故事，并且提供其與讀者深度交流的機(jī)會，瑪麗·尼米埃、奧利維埃·羅蘭、白先勇和柴靜都曾經(jīng)是座上客。

在方所以前，廣州很少有這樣重量級和高密度的文化活動在書店舉辦，方所開啟了這股風(fēng)潮，書店的層次逐漸變得豐富起來，讀者的品位和鑒賞力也越來越高。

最讓廖婉蓉驚喜的一點是，國內(nèi)外的作家、學(xué)者來到這里后，都對廣州留下了非常深刻的影響。她經(jīng)?？匆娪凶x者私底下自己和國外的作家交流，“他們溝通起來很順暢，讀者看起來雖然樸素，但問的問題都好深入”。她記得有一次陳丹青參加完活動后直言“好開心”，“能讓學(xué)者覺得好開心的時候真的不多?！?/p>

如今仍然喜歡和路邊的阿姨閑扯的她，感慨說“這個城市有溫度，很貼近你，但不代表她沒有態(tài)度”。

圖書銷售仍然是方所著力的主業(yè)，人文、文學(xué)和藝術(shù)書籍是選品力度最大的種類，書店內(nèi)30%的面積用來陳列藝術(shù)書。而且方所追求外文書籍的引進(jìn)速度和國外同步，相對于網(wǎng)上書店快速低價的銷售策略，方所明顯走的是另外一條路：吸引那些對于版本和裝幀有講究的讀者。

這樣的讀者并不少，廖婉蓉從數(shù)據(jù)上給出了例證，圖書收入構(gòu)成了廣州方所店營業(yè)收入的主要組成部分，而其中七成就是來自人文、文學(xué)和藝術(shù)書。

經(jīng)常有人質(zhì)疑這是個浮夸、煩躁、庸俗的時代，但方所的生存、在廣州的扎根，本身就擊退了這個說法，仍然有很多沒有人放棄去思考、去感受和去追求。

凌晨開張的故事

在廣州，每個獨立書店都有自己的屬性，方所是多種文化形態(tài)的綜合體，學(xué)而優(yōu)書店學(xué)術(shù)氛圍濃厚，以女性成長為主題的禾田書房優(yōu)雅別致。對比起來，1200bookshop則更加溫情。

書店的名字來源于店主劉二囍自己的經(jīng)歷，2013年徒步臺灣，行程一共1200公里。那次環(huán)島行徹底改變了他，當(dāng)?shù)厝丝犊厥樟羲錾嘲l(fā)客的經(jīng)歷讓他決心創(chuàng)立廣州這座城市的24小時不打烊書店。

和營業(yè)時間一同改變的，還有他對書店的定義—“現(xiàn)在書店和閱讀已經(jīng)是兩個體系了”，門外傳來了一陣陣鉆孔機(jī)的聲音，他特意提高了音量。

“也許就是有人想找個安靜的地方躲著，可以看書，可以落腳，書店是線下的空間，不再只是傳統(tǒng)書店的純閱讀模式?！?/p>

三年前，在書店里偶遇的從東北走到廣州的驢友啟發(fā)了劉二囍，他希望更多人能聽到這樣的故事，于是他陸續(xù)請來了自己的朋友、書店里滿肚子故事的顧客，在城市的深夜開講自己的經(jīng)歷，這個環(huán)節(jié)慢慢變成1200bookshop最具特色的深夜故事活動。

講演的人都不是明星和名人，在這里，保安、獨立舞者、單車環(huán)游世界的清華學(xué)生、以書店為家的流浪兒童、流浪漢等等，才是深夜的主角。

出乎劉二囍意外的是，深夜故事從一開始就很受歡迎，聽眾的座位一直擠滿，不斷有讀者慕名而來，經(jīng)常一不小心就成為了忠實讀者。在廣州，這盞深夜不滅的燈已經(jīng)影響了越來越多的人。日本NHK電視臺曾經(jīng)為書店拍攝紀(jì)錄片《Lighting up the City》，在里面接受采訪的客人，有專門從家里開車40公里過來的外地人，也有專門在附近買了房子只為周末來看書的客人。endprint

劉二囍說，不同于其他容易產(chǎn)生距離感的文化活動，深夜故事給大家的感覺就是，“誒，我也行??？”正如他一開始所構(gòu)想的，書店已經(jīng)開始變成一種新型的空間，陌生人之間重拾了互動、交流，每個人在其中都獲得了地位對等的平等感、發(fā)自內(nèi)心的尊重感，這也許是比如今大部分關(guān)系都更牢固的情感聯(lián)結(jié)。

劉二囍和毛繼鴻一樣，都不是地道的廣州人，但是他們對這座城市有信任、依賴和期待，因此在開書店這件需要托付感情的事情上，他們都是舍得付出的人。

張珊珊是天河北分店的聽障員工，半年前她經(jīng)過朋友介紹來到這里工作，第一天上班送錯東西的經(jīng)歷讓她一度非常緊張，但是對方的溫暖給了她很大的信心，她很快適應(yīng)了這里的氛圍，“溫暖，干凈，大家都有自己的故事。”

如今1200bookshop已經(jīng)開設(shè)了四家門店，暫時劉二囍還沒有把書店開出廣州的打算，他覺得其他地方?jīng)]有自己的“根”。

書店怎樣在城市生根？一個城市的文化，除了歷史賦予的累積，也會在當(dāng)下不斷碰撞出新的文化，在1200bookshop，書店與城市已經(jīng)交融出一種新的特質(zhì)，讓人感覺心里柔軟、可以依靠，這或許就是“根”的所在。

天光墟淘出的書店

無論是方所還是1200，都有一個共同點，他們開在市區(qū)的中心，線上和線下的人流讓他們擁有足夠的關(guān)注度，但在城市還有另一面，有不少靠店主一人之力支撐的書店，它們藏在老城區(qū)的街巷拐角，這些舊書店有小古堂，浩天書店，也有已經(jīng)結(jié)業(yè)的文津閣，都是不少老廣州的記憶。

找到浩天書店的路并不容易，從公交站下來還要走一段彎曲的路。循著手機(jī)地圖，從街角拐進(jìn)去，很快就來到了廣州有名的古玩街文德路，這里的騎樓底下藏著從上世紀(jì)二三十年代便開始繁盛的字畫店鋪，相鄰間還散落著如今在市區(qū)少見的士多店。

下午五點剛過，浩叔和他妻子正在吃晚飯，置之高閣的電視機(jī)固定在一個頻道上，頭頂上的白色吊扇呼呼作響，舊書和木板做成的書架散發(fā)著九十年代才會有的質(zhì)感。

在將近40平方米的空間里，書架和旁邊的地板上都堆滿了書。浩叔翹著腿，坐在門口的藤椅上，身上是已經(jīng)洗舊了的米色汗衫。

浩叔全名吳浩，文德街就是他出生的地方，70年代末賣書還是很賺錢的生意，高中畢業(yè)的吳浩開始在江夏村一帶擺地攤，直至他知道廣州有自己的“鬼市”，也就是天光墟，轉(zhuǎn)而開始在那里淘寶，做轉(zhuǎn)賣的生意。天光墟，是取“夾縫之墟，天光而息”的意思，據(jù)說在清末民初已經(jīng)開始流行，販賣的是衣服、家具、電器等各種舊貨。

這些貨品大多來源于回收站、廠家的清倉庫存或者其他自用的二手貨物中取得，繁盛時期，人民北路、光塔路、海珠橋、荔灣路和西門口一帶都是天未亮就開始熱鬧的墟市。

三十多年的淘貨生涯，浩叔早就總結(jié)出經(jīng)驗—天光墟是“早去搶靚貨，遲去搶便貨（搶便宜的貨）”，因此他經(jīng)常調(diào)好凌晨3點的鬧鐘，鈴聲一響，浩叔就踢踏著拖鞋、帶著手電筒出發(fā)。

海珠橋是他最愛去的目的地，從頭走到尾，這里翻翻那里翻翻，一般選到合適的就會下手，他有自己的“盤算”，直接交易就完事，不會和攤主多作交談，他說這是“行規(guī)”，害怕賣家識貨坐地起價。

因此書店里除了舊書，還有各種各樣的舊物，老廣州的畫像，老式收音機(jī)，洗臉盆，建國初的徽章等等，都是他這么多年來淘回來的貨物。也因此，走在他的店里，會收獲和在商業(yè)區(qū)、市中心不一樣的感覺。

因為拆遷和租金上漲的原因，浩天書店經(jīng)歷了數(shù)度的變遷，從江夏村兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后回到了浩叔的根—文德路。但如今生意已經(jīng)不比當(dāng)年，面對每月五千塊的租金，營業(yè)收入僅能勉強(qiáng)維持成本。

和浩叔的交流明顯和其他店主的感覺很不一樣，在他身上寫滿了典型的老廣州人印記，

他們精明，在商品的選擇上有自己的技巧，在做生意的最初隨勢而動；執(zhí)著，數(shù)十年來只投入做一件事情，對于自己成長的地方有著執(zhí)念，在求新、求變的速度上他們?nèi)狈?、也不希望變得那么靈敏。

時光的印記就這樣刻在書店的門面，許多尋訪此店的讀者，都很驚喜見識到自己從未遇見的廣州：舊海報，機(jī)械鐘，老式收音機(jī)，天光墟的故事……浩叔有感，“多數(shù)年輕人只是從父母那里聽說過去的事情，所以應(yīng)該有更多的途徑，幫助他們了解歷史，舊書店就是其中的一種途徑?！?/p>

于年輕人而言，那是頑固地堅守“一天在世，一天堅持”的老一輩人和漸漸消逝的老廣州，不知道在多大程度上，書店讓他們重新構(gòu)建了對城市的認(rèn)知，但毫無疑問，這些是廣州最有價值的歷史回憶。

每本書都擁有自己的世界，書店則是所有這些世界的入口。電子書可以給我們提供文字，卻不能提供觀察城市的入口。但書店可以，書店以文化的方式參與社會生活，構(gòu)建社會圖景，構(gòu)筑城市的氣質(zhì)，讓我們體驗?zāi)欠N只可意會的“荒地般的自由、寂寞和寬容”。

在廣州的這些書店流連，既可以體會到先鋒的文化概念的沖擊，也可以從舊書店的堅守中讀出市井味、老廣州味，凌晨再黑，也總有一間書店可以收留你。

廣州的書店形態(tài)遠(yuǎn)不如此，更珍貴的是，“書店給人心理上的面積，比實際上的面積大很多。”在這個維度上而言，書店力是對城市人思維、思考力的鍛造，這種新的連接模式，是新型的文化空間—在閱讀關(guān)系之上，重新構(gòu)建了人和社會的聯(lián)系。

書店和讀者相互成就，塑造了獨一無二的廣州氣質(zhì)。endprint