西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人

⊙ 文 / 于一爽

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人

⊙ 文 / 于一爽

于一爽：一九八四年出生，作家、媒體人。已出版短篇小說(shuō)集《一切堅(jiān)固的都煙消云散》等?，F(xiàn)居北京。

引子

幾百年前，有一個(gè)姓王的人，送一個(gè)姓元的朋友去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槭且粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方，所以他們此生都不會(huì)再見(jiàn)面。他們?cè)诼飞细鎰e，他們還喝了一杯酒。天上在下雨，地上的花和草在長(zhǎng)。

一

我在西北的時(shí)候，準(zhǔn)確地說(shuō)是甘肅，搭過(guò)一輛車(chē)，一輛吉普，我對(duì)車(chē)一竅不通，只是上面寫(xiě)了JEEP。那輛車(chē)開(kāi)始并不愿意搭我，我拿著錢(qián)，我是一個(gè)禮貌的人，我想不出他拒絕我的理由，我甚至愿意多給他一些錢(qián)。當(dāng)我有這種想法的時(shí)候，我也不知道我在哪兒，甘肅太大了，我要盡快到達(dá)G市，已經(jīng)沒(méi)有其他的交通方式了。我上車(chē)的時(shí)候是早晨九點(diǎn)，或者不到九點(diǎn)，但是快接近九點(diǎn)了，因?yàn)闂钤懒恕?/p>

楊元要死的消息是于梅告訴我的。于梅昨天告訴我的時(shí)候，我買(mǎi)了飛機(jī)票，飛機(jī)一下就到了L市，但是我再也找不到一輛車(chē)開(kāi)往G市。我早早睡下又早早起來(lái)，去了便捷酒店旁邊的車(chē)站。去往G市的汽車(chē)每周只有一天不發(fā)，就是我到的這一天，我想，楊元真夠倒霉的。于是我必須打車(chē)前往。我都沒(méi)有打聽(tīng)價(jià)錢(qián)，這種事還由得我嗎？我攔了幾輛車(chē)，都被拒絕了，他們都沒(méi)有理由地拒絕，這讓我對(duì)L市的印象大打折扣（雖然之前也沒(méi)什么印象），我想我以后都不會(huì)再來(lái)了，而以前也沒(méi)有來(lái)過(guò)。我只知道，我的朋友楊元住在離L市還有不到一千公里的G市，于梅嫁給楊元之后也搬來(lái)了G市，雖然在我看來(lái)，這對(duì)于梅算不了什么，因?yàn)樗瓉?lái)生活的城市大概也是這樣，他們至少不需要再逃離北上廣，只有我畢業(yè)之后從家鄉(xiāng)來(lái)到京市讓他們十分佩服，覺(jué)得我要闖出一番天地。三個(gè)人一起在蘭大念書(shū)的時(shí)候，他們就覺(jué)得我是三個(gè)人里面最有可能混出來(lái)的，雖然我也一直不明白什么叫混出來(lái)，大概就是來(lái)到一座大城市，然后過(guò)螞蟻一樣的生活吧。還有比螞蟻更小的東西吧我想，那就是過(guò)那種東西一樣的生活。

那天早晨就是這樣，我打了快一個(gè)小時(shí)的車(chē)，都沒(méi)有一輛車(chē)愿意拉我到G市，我在手機(jī)上又查了地圖，我確定真的存在這樣的地方，但我需要不斷放大才可以看清，或者說(shuō)，看清的時(shí)候，我的眼睛已經(jīng)有些疼了，做我們這一行的問(wèn)題就是眼睛都會(huì)完蛋得快。我甚至有些后悔請(qǐng)了兩天的假。這意味著我有一整個(gè)周末都要加班了。就在這個(gè)時(shí)候，何言發(fā)郵件給我，他想知道我在哪兒，我說(shuō)還在一個(gè)十字路口，我向四周望了望，這真的是一個(gè)很像十字路口的十字路口，好像此地就是為十字路口這樣的字眼而生。我都不曾跟何言說(shuō)過(guò)這么確定的話(huà)，一個(gè)絕對(duì)意義上的十字路口。橫平豎直。太陽(yáng)已經(jīng)很高了，地面被清晨的工人打掃得看不見(jiàn)一張紙，甚至連一片樹(shù)葉都沒(méi)有，雖然我很好奇，他們是怎么辦到的。這里是L市的九月份，熱得很。何言又發(fā)了一條郵件說(shuō)，快去快回。

這四個(gè)字讓我十分惱火，我不知道是因?yàn)榇虿坏杰?chē)還是地面太干凈的緣故，我想找一片樹(shù)葉或者石子，狠狠地踢遠(yuǎn)但都找不到。在京市，九月依然炎熱，但你會(huì)知道，那是最后的炎熱，而在這里，太陽(yáng)在頭頂照著，街上白花花的，沒(méi)有一絲風(fēng)，人也很少，尤其在這樣一個(gè)理論的上班高峰，出租車(chē)也很少，連黑車(chē)都很少。我背著一個(gè)包，既不輕也不重，但我知道我的背上有一個(gè)包，就是這樣的情況，何言還敢發(fā)這樣的字，這就是讓我惱火的全部原因，他不相信我和楊元沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)嗎？大學(xué)四年，楊元只愛(ài)于梅，于梅只愛(ài)楊元，他們就像所有人祝福但沒(méi)有人真的想要的那種關(guān)系一樣，畢業(yè)，結(jié)婚，從一座小城市來(lái)到另外一座小城市，毫無(wú)怨言，如果不是死亡來(lái)得太早，他們大概會(huì)一直這么生活下去。

我甚至產(chǎn)生了一絲想法，也許他們太幸福了，所以楊元必須死。接下來(lái)我的想法就過(guò)于猥瑣了，我想，還好我不幸福。

要求人類(lèi)必須幸福成了最大的詛咒。

可我不想再跟何言說(shuō)什么，也許原來(lái)我會(huì)說(shuō)，如果我和楊元好過(guò)，他就去死?？墒茄巯?，他真的要死了，我就再也不能這么說(shuō)了。我一直以為白血病是電視劇里的情節(jié)，可是身高一米九的楊元忽然就得病了，忽然就要死了。很快很快。我甚至想有時(shí)間把那些電視劇都拿出來(lái)看看，然后證明他們并沒(méi)有那么通俗。

就在這個(gè)時(shí)候，又有一輛車(chē)開(kāi)到我面前，因?yàn)槭羌t燈，他不得不停下來(lái)，我把手機(jī)塞到褲兜，拉門(mén)就上，我想過(guò)，如果拉不開(kāi)門(mén)，就絕不再拉第二下，也不敲窗戶(hù)，也不笑。如果拉開(kāi)門(mén)，就像此刻一樣，我就這么心安理得地坐在了副駕上。而且要笑。這是一輛很大的JEEP，我沒(méi)有著急看開(kāi)車(chē)人，而是看了一眼后座，確定自己沒(méi)有坐到后面是正確的（什么事情我都要比較一番），后面堆了一些雜物，我把書(shū)包也當(dāng)雜物扔了過(guò)去，然后才用準(zhǔn)備好的笑對(duì)著開(kāi)車(chē)人。就在這個(gè)時(shí)候，一踩油門(mén)，紅燈變綠燈，汽車(chē)已經(jīng)快速遠(yuǎn)離了這個(gè)十字路口。我的笑容被甩到了后面那個(gè)永恒的十字路口。

開(kāi)車(chē)人看不出年齡，大概是在L市生活太久的緣故，很干燥。除非你喜歡這個(gè)城市的男人，否則你不會(huì)喜歡他。開(kāi)車(chē)人的水杯很大，大概是他一天的飲水量。像一頭長(zhǎng)頸鹿。開(kāi)車(chē)人手上戴著一塊手表，我忽然想到一個(gè)比喻，保護(hù)友情就應(yīng)該像表殼保護(hù)機(jī)芯一樣。

我拿出手機(jī)，給開(kāi)車(chē)人指G市，可是指的很不清楚，要一直放大屏幕才行，中間還閃退了兩次，還有一個(gè)何言的郵件蹦出來(lái)，是一個(gè)毫無(wú)意義的笑臉，我們的車(chē)停在路口剛過(guò)去的地方，打著雙閃。

G市吧，不去。我還沒(méi)有把手機(jī)完全弄好，開(kāi)車(chē)人說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候看著前方，好像在告訴我，你會(huì)自己開(kāi)車(chē)門(mén)，因?yàn)槟阒篱T(mén)在哪兒。你會(huì)自己下去，因?yàn)槟阌型取?/p>

我繼續(xù)弄手機(jī)，G市就像消失了一樣，于是我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，里面有一些我的自拍，有一些我跟何言在一起的照片，自拍比跟何言在一起的時(shí)候更漂亮，也離我本人的真實(shí)形象更遠(yuǎn)?？晌蚁矚g這些自拍，讓人自我感覺(jué)不錯(cuò)。我翻了一小會(huì)兒，找到一張照片，然后指給開(kāi)車(chē)人說(shuō)，他快死了，帶我去G市吧。

這是一張楊元和于梅結(jié)婚時(shí)候發(fā)給我的照片，大概是兩三年前，也可能是四五年前，看上去像是一萬(wàn)年前，我記不清楚了。他們兩個(gè)人沒(méi)什么朋友，在那樣一個(gè)小城市生活更沒(méi)什么新朋友，所以結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)辦酒席，只是告訴了我一聲，還發(fā)了幾張照片給我，看上去正像結(jié)婚照應(yīng)該有的樣子。就是說(shuō)兩個(gè)人都傻乎乎的……結(jié)婚照背后是一幅假的風(fēng)景畫(huà)。色彩斑斕的秋林和映在湖中的倒影，畫(huà)面中間還有一群鳥(niǎo)在飛，兩個(gè)人就站在中間。

開(kāi)車(chē)人瞟了一眼手機(jī)，只是輕輕地瞟了一眼，我不確定，他到底是在瞟手機(jī)，還是瞟了我，我快速看了一眼自己的衣服，扣子系得整整齊齊（我想到何言說(shuō)的在西北經(jīng)常有女孩單獨(dú)消失），于是重新把笑拿出來(lái)，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)沒(méi)事就笑的人。何況現(xiàn)在遇上了這種局面，別指望我能自然地笑出來(lái)。

開(kāi)車(chē)人說(shuō)，我們開(kāi)到那邊，時(shí)間不短。

這句話(huà)的意思就是，我們開(kāi)到那邊，他沒(méi)準(zhǔn)就死了。

我馬上說(shuō)，所以，快上路吧。

開(kāi)車(chē)人說(shuō)，兩千塊。

我想討價(jià)還價(jià)，但又覺(jué)得現(xiàn)在不是時(shí)機(jī)。我轉(zhuǎn)身拿出一千塊給開(kāi)車(chē)人，說(shuō)：剩下的到了地方給你，身上沒(méi)有這么多錢(qián)了。

我把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候覺(jué)得自己很機(jī)靈，一方面，要是路上處得不錯(cuò)，也許到時(shí)候可以便宜點(diǎn)，另一方面，不必讓這個(gè)開(kāi)車(chē)人覺(jué)得自己很有錢(qián)，這就是出門(mén)之前，何言一直叮囑我的——安全問(wèn)題。在何言看來(lái)，我要去的地方充滿(mǎn)了不安全因素（或者說(shuō)，只要我不在他身邊，就充滿(mǎn)了不安全因素）?？墒窍氲轿业暮门笥讯家懒?，我卻還計(jì)較這千兒八百的，我又把手機(jī)里楊元的照片拿出來(lái)，認(rèn)真地看了看。

我把手機(jī)放大，把于梅已經(jīng)擠出了照片外面，我用手指摸了摸楊元，摸了摸他挺拔的鼻子，他有個(gè)大鼻子，有個(gè)大個(gè)子，穿了西裝，整個(gè)人看上去松松垮垮的。我真不敢相信，他就要死了。我這樣想的時(shí)候，耳邊響起嘀嗒嘀嗒的聲音，就像是楊元的倒計(jì)時(shí)。

想到昨天于梅發(fā)郵件告訴我的時(shí)候，我說(shuō)，怎么才告訴我呢。

言外之意，我算是你們兩個(gè)人的朋友了吧，至少是楊元的朋友，我感覺(jué)自己的情感簡(jiǎn)直被欺騙了。

雖然畢業(yè)五年了，他們留在一個(gè)小地方，楊元在一份和文物有關(guān)的刊物工作，于梅做的大概也是類(lèi)似的工作，我沒(méi)有仔細(xì)問(wèn)過(guò)，沒(méi)有這個(gè)心情。或者她其間換了一兩次，但是楊元一直待在那個(gè)單位，我忘記了刊物的名字，因?yàn)檎娴臎](méi)有人會(huì)看。楊元曾經(jīng)在郵件里和我說(shuō)過(guò)，他喜歡這個(gè)工作。他沒(méi)有說(shuō)愛(ài)，他只是說(shuō)喜歡，就算是喜歡，我覺(jué)得也很夸張了。我想連楊元自己都不覺(jué)得有人會(huì)看，他只是覺(jué)得有件事情做，這是他唯一可以養(yǎng)活自己的一件事。我覺(jué)得他太懶了。

楊元偶爾出差來(lái)北京，一年一兩次，我們會(huì)見(jiàn)面，多數(shù)時(shí)候，我和楊元更像網(wǎng)友，但我們只喜歡寫(xiě)電子郵件?；蛘哒f(shuō)，是他決定的。我和楊元說(shuō)過(guò)，也可以給我發(fā)微信語(yǔ)音，可是他說(shuō)，沒(méi)什么可說(shuō)的，就給你寫(xiě)郵件吧。而且我知道于梅也一定知道，我們一直保持著這樣的關(guān)系。我想過(guò)，這是我保持時(shí)間很長(zhǎng)的一段關(guān)系，我不知道說(shuō)純潔是否合適，但是顯然超越這種關(guān)系就會(huì)改變很多事實(shí)。而且一旦改變就是死路一條。我想自己真是中了頭彩。

說(shuō)起來(lái)挺奇怪，我和楊元就算很久不見(jiàn)，一見(jiàn)面還是依然如故，這就是大家說(shuō)的懷舊吧。楊元喜歡懷舊，尤其在唱歌的時(shí)候，我說(shuō)，你總是唱我姑媽那代人的歌。而且他最喜歡那種有獨(dú)白的歌，就像在讀詩(shī)。所以每次在京市，我都請(qǐng)他去唱歌，在KTV。楊元戴著眼鏡，眼鏡上布滿(mǎn)了天花板的光線(xiàn)，他喜歡用大拇指和食指往上托眼鏡（他的眼鏡好像有些松），每次看見(jiàn)他這個(gè)動(dòng)作，我都覺(jué)得他這個(gè)人遲早有一天會(huì)受不了。但受不了什么，我也不知道。記得上次他在KTV，喝了點(diǎn)酒，他把演唱的動(dòng)作搞得很夸張。我也照例給了他不少歡叫聲和掌聲。后來(lái)唱累了，他就開(kāi)始睡，他一直枕著我的胳臂，我的胳臂麻得不行?？晌蚁?，就讓他這么枕一會(huì)兒吧。醒來(lái)之后，他看著我，好像很陌生，然后說(shuō)出了一句很驚世駭俗的話(huà)，曹盼，你這個(gè)胸是真的還是假的？

二

開(kāi)車(chē)人把車(chē)開(kāi)得很快，我沒(méi)有問(wèn)他姓什么。目前來(lái)看他是一個(gè)無(wú)害的開(kāi)車(chē)人。我看了看安全帶，覺(jué)得很臟，就沒(méi)有系，開(kāi)車(chē)人看了我一眼，也沒(méi)有提醒我系的意思。因?yàn)槲铱倳?huì)想到一種場(chǎng)面：出了交通事故，安全帶像一個(gè)繩索一樣，把人割成兩半。我寧可從車(chē)?yán)镲w出去，也不想變成兩半。

在跟何言同居的兩年中，這些都是我們吵架的導(dǎo)火索，在何言的車(chē)上，我總是系著安全帶，這樣就不用吵架了，何言也不用擺出一張挺難看的臉。我想，如果自己被勒成兩半，只可能是在何言的車(chē)上。這些場(chǎng)面總是越想越真實(shí)?；蛘哒f(shuō)，我每次構(gòu)建起來(lái)的安全感在何言的車(chē)上都會(huì)坍塌。

開(kāi)車(chē)人很沉默，商量好了錢(qián)，也拿到了一半的錢(qián)，就再?zèng)]什么可說(shuō)的了。路就在那兒，一直往前開(kāi)吧。但我還是很奇怪，為什么大家都不愿意去G市？為什么G市在地圖上那么??？為什么我的朋友要生活在那里？為什么我從沒(méi)愛(ài)過(guò)自己的朋友，那種真正的愛(ài)情？世間是不是存在那種真正的愛(ài)情？為什么何言堅(jiān)持要讓自己系安全帶？為什么地球是圓的？

我有很多問(wèn)題，越想越困，我想睡一會(huì)兒，我起得太早，但是我不敢睡，我不敢在陌生人的車(chē)上睡，我只敢在何言的車(chē)上睡。

我就這么一直盯著前面，并不和開(kāi)車(chē)人說(shuō)話(huà)，因?yàn)榫退闩鲆?jiàn)挺愛(ài)說(shuō)話(huà)的開(kāi)車(chē)人，我也不會(huì)愿意跟他們說(shuō)什么，所以我對(duì)這個(gè)開(kāi)車(chē)人多少有些好感，沉默之美。更別說(shuō)他肯停車(chē)帶自己走。

沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，車(chē)就開(kāi)出了L市。

這個(gè)城市真小啊，我不由發(fā)出這種感嘆。我打開(kāi)手機(jī)看了看，有老板發(fā)來(lái)的信息，問(wèn)我是不是快回來(lái)了。我放下手機(jī)，有一種絕望的心情，我覺(jué)得老板瘋了，這個(gè)世界瘋了，自己才走。老板發(fā)了兩條信息，第二條是說(shuō)項(xiàng)目通過(guò)了，意思是，接下來(lái)，大家都該忙起來(lái)了。我想給于梅發(fā)個(gè)信息，告訴她自己已經(jīng)上路，可是打出來(lái)之后又覺(jué)得上路兩個(gè)字，不好聽(tīng)，于是什么也沒(méi)有發(fā)，塞上耳機(jī)。我想，這就算是旅游了吧，我要好好看看沿途的風(fēng)景。大概我以后都不想再旅游了。

我的云音樂(lè)里正在放《九月》，這正符合此刻。我不喜歡海子，也不喜歡周云蓬，可是兩個(gè)人在一起，就不能不讓我喜歡，或者說(shuō)，不能不讓此刻的我喜歡了。歌詞里唱道：目擊眾神死亡的草原上野花一片……只身打馬過(guò)草原……

我很困，真的覺(jué)得眼前走過(guò)來(lái)一匹馬。一匹又大又白的馬?？粗R的形象，我打了瞌睡。

三

就在這個(gè)時(shí)候，開(kāi)車(chē)人忽然伸手過(guò)來(lái)幫我把窗戶(hù)搖下來(lái)一點(diǎn)，我嚇了一跳，但是很快意識(shí)到他只是想讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，離開(kāi)城市越遠(yuǎn)空氣越好，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，要經(jīng)過(guò)大片的荒漠，而中間都不會(huì)再有其他的城市出現(xiàn)。除非是海市蜃樓。我打開(kāi)手機(jī)的郵箱，忽然有一種沖動(dòng)，想重新看看楊元寫(xiě)給我的那些郵件。

在外人看來(lái)，楊元一定是一個(gè)很不著邊際的人，大學(xué)四年他都這樣，有些荒唐，大概只有我愿意和他有些來(lái)往。

開(kāi)車(chē)人一直不說(shuō)話(huà)，但是此時(shí)此刻，我倒是希望他能和我聊聊楊元。就像一個(gè)陌生人那樣隨便問(wèn)問(wèn)我，要死的人是誰(shuí)呢？

楊元的郵件很不連貫，有時(shí)候也問(wèn)到何言，都是問(wèn)我怎么還不結(jié)婚。有時(shí)候他會(huì)有周期性的胡說(shuō)八道，我想可能和這里的氣候有關(guān)，寒冷而偏僻的祖國(guó)內(nèi)陸，什么也不能生長(zhǎng)。我才來(lái)了幾個(gè)小時(shí)，就已經(jīng)感覺(jué)很不一樣了。

有時(shí)候他在郵件里會(huì)說(shuō)，結(jié)婚挺好的。這樣才能理解孤獨(dú)，好像他的每件事都會(huì)指向孤獨(dú)，讓我覺(jué)得他這個(gè)人有些重復(fù)。

有時(shí)候他會(huì)說(shuō)，你就別結(jié)婚了。

還有一次他一定是喝了酒，和我說(shuō)，你就別結(jié)婚了，等我離婚，我們結(jié)婚，但是誰(shuí)都不告訴，你也不說(shuō)，我也不說(shuō)。

我如今還記得自己看到這個(gè)簡(jiǎn)短的郵件的心情，是一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的夜晚。我和做電影的同事在京市一個(gè)十分高檔的酒吧也喝多了，因?yàn)槭莿e人埋單，我可以常來(lái)的機(jī)會(huì)不多，甚至說(shuō)，有些不知所措，我就這么喝多了，然后是“?！钡囊宦?。

我所有的郵件都有提醒，因?yàn)槲也幌矚g因?yàn)榭床灰?jiàn)郵件，然后接到老板電話(huà)提醒我看郵件，那簡(jiǎn)直是在提醒我自己正在過(guò)螞蟻一樣的生活。我不懂楊元為什么發(fā)這種郵件，大概是因?yàn)樵谏弦环忄]件中我和他抱怨過(guò)我跟何言的關(guān)系。

于是我在郵件里和他說(shuō)，婚姻讓所有女人都變成一種女人。我還發(fā)了一個(gè)俏皮的表情，我覺(jué)得自己雖然還沒(méi)有結(jié)婚，但正在變成那樣的女人。

另外我知道一個(gè)道理：敏感的人一旦痛苦起來(lái)，都不是常人所能體會(huì)的。雖然有時(shí)候隔著郵件我也受不了楊元那份婆婆媽媽的樣子和反復(fù)無(wú)常，但我不能傷害他，因此我從來(lái)不問(wèn)他確定的事情。我們只需要保持愉快的郵件來(lái)往。我想，我多數(shù)時(shí)候都這樣想，我是了解楊元的，至少是和我寫(xiě)郵件時(shí)候的楊元。但我并不知道他的老婆于梅是怎么樣的女人。

因?yàn)槲液陀诿返穆?lián)系就簡(jiǎn)單直接得多，簡(jiǎn)直是沒(méi)有聯(lián)系。大學(xué)四年，我和于梅住在一個(gè)寢室，因?yàn)閷嬍伊硗獾膬蓚€(gè)人總是不住在這里，所以多數(shù)時(shí)候只有我們兩個(gè)人。我也是這么認(rèn)識(shí)楊元的。楊元是考古系。我和于梅是中文系。楊元也是考古系最后一個(gè)學(xué)生。第二年，這個(gè)專(zhuān)業(yè)就停止招生了。想想，楊元這種情況算不算倒霉呢。

大學(xué)四年，于梅從來(lái)沒(méi)停止過(guò)在外面當(dāng)家教，楊元總是悶頭寫(xiě)作，也沒(méi)人知道他在寫(xiě)什么。在我和他剛認(rèn)識(shí)的一兩年，我覺(jué)得他是個(gè)挺奇怪的人，也沒(méi)什么意思。

畢業(yè)之后，他說(shuō)他要做一份不和人接觸的工作，他和于梅結(jié)婚了，于梅懷孕了，又流產(chǎn)了，之后就再也沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)生孩子的事兒。是啊，反正又不是沒(méi)機(jī)會(huì)。

楊元有一次在郵件里和我說(shuō)，你可以生個(gè)孩子。

他這封郵件也到來(lái)得莫名其妙。關(guān)于他的生活，關(guān)于我的生活，都有很多矛盾的說(shuō)法。但我慢慢掌握了閱讀他的習(xí)慣。我看了看窗外，繼續(xù)看手機(jī)，我想從最近的一封開(kāi)始讀起。

四

最近的一封是一個(gè)月前，之后大概因?yàn)樯【蜎](méi)有了，通常我們一兩周會(huì)有一封郵件。但其實(shí)也沒(méi)有這個(gè)規(guī)律。目前來(lái)看這成了我生活中抒情的部分。

這段時(shí)間沒(méi)有之前那么孤獨(dú)了，楊元在最后一封郵件里說(shuō)。然后他告訴了我一些他最近在看的圖書(shū)、電影和音樂(lè)。

總之我想在那樣的小城市，如果沒(méi)有圖書(shū)電影音樂(lè)，他一定更覺(jué)得孤獨(dú)了，但是我們說(shuō)的可能還不是同一種孤獨(dú)。

看著外面的大片的土地，我很后悔，沒(méi)有在他健康的時(shí)候問(wèn)問(wèn)他，G市有什么意思呢？

此時(shí)此刻，我也只能將這種話(huà)問(wèn)問(wèn)開(kāi)車(chē)人了。

開(kāi)車(chē)人看著前方說(shuō)，你說(shuō)有意思就有意思。

我覺(jué)得他這個(gè)回答沒(méi)意思極了。讓我剛剛對(duì)他建立起來(lái)的一點(diǎn)好感又歸零了。開(kāi)車(chē)人就是開(kāi)車(chē)人，我發(fā)出這種感慨之后忽然想笑，但是啊，你說(shuō)有意思就有意思，你說(shuō)沒(méi)意思就沒(méi)意思，大概只有楊元這種人才會(huì)活得這么喪。

大學(xué)四年，就看不出他有什么高興的事兒，與此同時(shí)，也看不出他有什么不高興的事兒。于梅狂愛(ài)他，連我在內(nèi)都不知道她愛(ài)他什么。楊元對(duì)我也不錯(cuò)，就是這樣，難怪他說(shuō)，沒(méi)什么意思。

每次他在郵件里和我說(shuō)孤獨(dú)的時(shí)候，我都不知道他在說(shuō)什么，我想，他不是有于梅嗎。郵件里的楊元和現(xiàn)實(shí)很不像，總是滔滔不絕。郵件里的文字比他一輩子說(shuō)的話(huà)都多。

楊元從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)他的那本刊物，好像他就是一個(gè)沒(méi)工作的人。最多說(shuō)一些奇談怪論，比如什么絲綢之路就是商旅和牲口踏出的一條時(shí)有時(shí)無(wú)的土路。在這種地方，人會(huì)保留孩子般的目光。楊元就有孩子般的目光。他也不怎么和我說(shuō)G市，好像生活在哪兒對(duì)他都只是一種背景，很無(wú)關(guān)。問(wèn)到我的時(shí)候，他也從來(lái)不問(wèn)我具體的事情，尤其是工作，他只知道我是做電影的。只有一次，我說(shuō)，我們周?chē)恕蟾啪褪侵改切┲形南档耐瑢W(xué)，除了你和于梅，還有幾個(gè)不聯(lián)系的，大概都在做電影了吧。接著我還在郵件里寫(xiě)了幾個(gè)“哈哈，哈哈”，然后接著寫(xiě)，所有人都做電影了，電影得爛到什么樣了。我還告訴楊元，我現(xiàn)在最怕別人和我說(shuō)的四個(gè)字就是——內(nèi)容為王。有時(shí)候我會(huì)在郵件里很刻薄，或者說(shuō)經(jīng)常，因?yàn)檫@些話(huà)我都不知道在生活中該和誰(shuí)講。我在郵件里告訴楊元，很多電影我都不知道在講什么，就是在犯傻吧。我也經(jīng)常覺(jué)得自己做的這份工作沒(méi)意義，但是這能養(yǎng)我。我總不能讓何言養(yǎng)我吧。更搞笑的是，何言也是做電影的，有時(shí)候我和他睡覺(jué)，就覺(jué)得是在和同行睡覺(jué)，和甲方睡和乙方睡，這種感受讓我覺(jué)得愛(ài)情只是順便的。更痛苦的是，這個(gè)工作環(huán)境給予我跟何言的不會(huì)是別的東西，只能是隨波逐流。人要永遠(yuǎn)保持尖銳太難了，就算保持住了，最多被同行說(shuō)，氣質(zhì)真不一樣啊，那無(wú)非等于告訴你自己和他們不是一類(lèi)人。也許一切都是想掩蓋那些實(shí)實(shí)在在得不到的東西。

每次我和他在郵件里抱怨工作，他總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句，為稻粱謀吧。

可惜楊元不和我說(shuō)工作，不然我想，無(wú)論他說(shuō)什么，我都會(huì)鼓勵(lì)他吧。有時(shí)候我也會(huì)奇怪，這種鼓勵(lì)為什么不是來(lái)自于梅。好像很多東西都錯(cuò)位了。就像無(wú)論何言做什么，我都在否定它。我從內(nèi)心已經(jīng)不相信這一切，我甚至希望有別的女人可以替代我，去安慰安慰何言。讓他也像其他男人一樣得到從我這里來(lái)的鼓勵(lì)，就像一陣微風(fēng)吹過(guò)自己。

五

跟楊元的郵件源自大學(xué)，那個(gè)時(shí)候于梅總是外出當(dāng)家教掙錢(qián)，我一點(diǎn)兒都不懷疑兩個(gè)人的生活費(fèi)都是于梅掙的。有一次于梅去遠(yuǎn)方助教，從那個(gè)時(shí)候我便開(kāi)始和楊元聯(lián)系，主要是于梅讓我?guī)兔φ疹櫵ㄔ趺从行┏巳酥５囊馑迹?/p>

可是大學(xué)的時(shí)候，郵件很少，那之后，我有一次很天真地把自己和楊元發(fā)郵件的事情告訴當(dāng)時(shí)的男朋友，我們?yōu)榇舜蟪骋患?。因?yàn)槲抑?，我和楊元并不是這樣的關(guān)系，如果我真的遇見(jiàn)一個(gè)想睡我而我也想睡他的人，我會(huì)變得不可思議的灑脫。但是很多郵件我們卻寫(xiě)得很不灑脫。當(dāng)然，郵件寫(xiě)得多了，我慢慢開(kāi)始有了一點(diǎn)不道德的感覺(jué)，而我的生活需要靠這一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)維持。這種感覺(jué)忽隱忽現(xiàn)，我并不覺(jué)得有什么錯(cuò)。

大學(xué)畢業(yè)之后，我跟楊元的郵件聯(lián)系開(kāi)始變得多了起來(lái)。有一段時(shí)間我得了失眠癥。我工作的一部分就是讓作者把寫(xiě)得不錯(cuò)的小說(shuō)改改，變成電影的語(yǔ)言，其實(shí)就是讓這些小說(shuō)和社會(huì)對(duì)話(huà)，說(shuō)得更直接一點(diǎn)，就是擁抱社會(huì)，因?yàn)椴粨肀鐣?huì)已經(jīng)不被允許了。當(dāng)我清醒的時(shí)候我就覺(jué)得，這真他媽的無(wú)聊。這種無(wú)聊大概就是我得失眠癥的原因。那段時(shí)間，我也總是在和楊元的郵件里寫(xiě)他媽的他媽的。只是從楊元的嘴里永遠(yuǎn)別想聽(tīng)到這三個(gè)字。他的臟話(huà)就是沉默不語(yǔ)。

我看著窗外想，從此以后，我再也不用給誰(shuí)寫(xiě)郵件啦，他也終于被這個(gè)世界拋了出去。可是他怎么得了這么貴的病啊。于梅要掙多少錢(qián)才行啊。雖然楊元身體上的毛病一直挺多的，可都不會(huì)死。一個(gè)人得了小病還得大病，太多此一舉了，比如他患有痔瘡，他經(jīng)常覺(jué)得自己是造血機(jī)器。我不知道他為什么在郵件里和我說(shuō)這些，于是我就說(shuō)，我也是造血機(jī)器。每個(gè)女人都是。他說(shuō)不一樣，他大概想說(shuō)的是孤獨(dú)吧。那些毫不具備審美層面的孤獨(dú)。

腳氣的事情也是楊元在郵件里告訴我的，這是我和他的友情中很日常的部分。但我覺(jué)得他真的說(shuō)得太多了，就算不知道他有腳氣，我和他也是朋友，楊元就是那種走在街上你不會(huì)仔細(xì)看，也許接觸久了會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒不一樣，可是這種不一樣，就算沒(méi)有，也不會(huì)讓你的人生感到缺失了什么。他們可能會(huì)被一些小小的頑疾困擾，比如腳氣啊，也可能是口臭、陽(yáng)痿。

但是關(guān)于陽(yáng)痿這件事我實(shí)在就不熟了。于梅從來(lái)沒(méi)有像我其他的女朋友一樣，和我講過(guò)她們的性生活。也許于梅不算是我的女朋友吧。我處處提到于梅，僅僅是不想讓我和楊元的關(guān)系成了沒(méi)有源頭的水。雖然于梅不說(shuō)，可我總覺(jué)得他們并不經(jīng)常做愛(ài)，于梅不難看，可她是那種容易叫人緊張的女孩兒。另外結(jié)婚那么多年還經(jīng)常做愛(ài)才離奇呢。就像我跟何言，有時(shí)候覺(jué)得再不那么千篇一律地來(lái)一下，實(shí)在是有點(diǎn)兒不好意思啊。但我跟何言在一起才兩年，人生有多少兩年呢。另外，有時(shí)候覺(jué)得陽(yáng)痿這件事情，還挺有一些悲壯的色彩呢，就像教堂中天空的穹頂，冰川的頂部放射著一道又一道耀眼的光芒之類(lèi)的。

車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)，我繼續(xù)看楊元來(lái)的郵件，有時(shí)候也不是看，只是回憶，很多我會(huì)永遠(yuǎn)地記在心中。記得有一次我和他說(shuō)，你知道那種絕望嗎，我跟何言再也不想吵了。以后他說(shuō)什么，我就都說(shuō)好，不管我是不是認(rèn)為好。如果他想讓我吃什么，我就吃，因?yàn)槲也幌胍驗(yàn)椴怀栽贍?zhēng)吵了，就算我吐出來(lái)我也要先吃下去。我們的生活就是我當(dāng)著他的面把一個(gè)東西吃下去再背著他吐出來(lái)。已經(jīng)沒(méi)有信任了，只有遵守，連遵守都算不上，只有好，這就是生活。

那封郵件的最后，我還寫(xiě)了這么五個(gè)字，這就是生活……

也許楊元比我更了解生活，他一定覺(jué)得我在和他開(kāi)玩笑。那封郵件里，他就和我說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單得不能更簡(jiǎn)單的事實(shí)——?jiǎng)e再吵了。

在郵件中，楊元說(shuō)到自己的時(shí)候總是長(zhǎng)篇大論，說(shuō)到我的時(shí)候總是寥寥幾個(gè)字，這也讓我覺(jué)得他有點(diǎn)兒自私，但有時(shí)候我也想，我為什么不能有一個(gè)自私的朋友呢。

我用手撥著車(chē)?yán)锬莻€(gè)會(huì)搖頭晃腦的小人兒。我想，這就是生活。

我就這樣一封接一封地往下看，但這并不是我們的全部郵件。說(shuō)起來(lái)有些遺憾，這個(gè)過(guò)程中我刪過(guò)很多次，有些是因?yàn)猷]箱滿(mǎn)了，我當(dāng)時(shí)以為我們會(huì)一直聯(lián)系下去，直到死亡將我們分開(kāi)（現(xiàn)在看真的是這樣?。?。還有一兩次是我和楊元吵架，其實(shí)談不上吵架，只是我無(wú)處發(fā)泄的情緒發(fā)泄到了一個(gè)允許發(fā)泄的人身上（他真可憐）。我早就忘了跟何言吵過(guò)多少次架了，那簡(jiǎn)直就是我們生活的全部。我再一次暗示自己，我是絕對(duì)不會(huì)嫁給何言的（好像不經(jīng)常這樣暗示，就會(huì)不小心嫁給他一樣）。

想到結(jié)婚這種事情，我忽然做出了一個(gè)舉動(dòng)，我把楊元的結(jié)婚照也刪了，我想，是這些結(jié)婚照把他害了。

有時(shí)候心情真是難以描述。

天上有鳥(niǎo)叫，可是又看不見(jiàn)鳥(niǎo)在哪兒。當(dāng)你失去了一個(gè)朋友的時(shí)候總不能沒(méi)有一點(diǎn)感觸吧。刪掉結(jié)婚照之后，我忽然感覺(jué)他將從我的生活中消失了，這是多么的搞笑，他又沒(méi)和我結(jié)婚。

想起楊元上次來(lái)京市正好趕上大霧什么都看不清，我還和他說(shuō)，這可不是什么好兆頭。楊元當(dāng)時(shí)那副表情好像在說(shuō)，他一出生，就沒(méi)什么好兆頭。

這種話(huà)從他嘴里說(shuō)出來(lái)，會(huì)讓人感到大地在微微震顫。

分別的時(shí)候我請(qǐng)他常來(lái)，我說(shuō)不要總寫(xiě)郵件，我經(jīng)常寫(xiě)郵件的時(shí)候要拼命回憶你的樣子。

他說(shuō)，有的是機(jī)會(huì)，我們都還要在這世上活好多年。

我記不清他說(shuō)的是活，還是混，應(yīng)該是混，混好多年。

想到這些往事，我覺(jué)得，全讓他說(shuō)中了?？晌乙稽c(diǎn)兒都不想哭，眼淚應(yīng)該留給那些認(rèn)為哭有價(jià)值的人，楊元是絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為我的眼淚有什么價(jià)值的。我嘆了口氣。我不是一個(gè)喜歡嘆氣的人。那樣讓我一生掙不到錢(qián)，我被自己的嘆氣嚇了一跳。然后我又嘆了口氣，告訴自己這是可以控制的。我還伸了個(gè)懶腰，雖然我一直不懂那些每天起床伸懶腰的人在擁抱什么。

后來(lái)，我覺(jué)得我可能睡了一會(huì)兒，還做了一個(gè)夢(mèng)呢，或者只是打個(gè)盹，夢(mèng)里，我和楊元的郵件被一個(gè)外星人劫持了。

夢(mèng)里其他的東西我都忘了，醒來(lái)我想，外星人一定會(huì)覺(jué)得我們一起生活了多年，雖然并不，我不知道為什么會(huì)有一個(gè)無(wú)聊的外星人劫持兩個(gè)地球人的郵件。除非這里面有讓地球延續(xù)下去的密碼。我摸了摸自己的后腦勺，想到延續(xù)，這兩個(gè)生物學(xué)上的字，覺(jué)得難過(guò)極了。出發(fā)之前，我剛剪短了頭發(fā)。后腦勺薄薄的，看上去就像一個(gè)隨時(shí)可以被人敲碎的蛋殼，我摸著自己的后腦勺，忽然使勁捶打它，好像要把它真的敲碎一樣。

車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)，我覺(jué)得有些不舒服，但這里并不是高原，我覺(jué)得頭暈得像一列火車(chē)正從自己的左耳朵呼嘯著跑到自己的右耳朵，然后再?gòu)挠疫吪芑刈筮?，寒冷滲進(jìn)肺腑，云層之上，充沛的光灑向半完成的白色山丘（我看所有的景色都像半完成），看上去像面粉掉進(jìn)了金子里面。我想，好浪費(fèi)啊。

我繼續(xù)看，我們的很多郵件都是他鼓勵(lì)我寫(xiě)點(diǎn)東西，因?yàn)樗牢覍?xiě)過(guò)一點(diǎn)東西。他說(shuō)他也在寫(xiě)東西。我問(wèn)他考古的事情，他什么都不說(shuō)，只有一次告訴我，恐龍統(tǒng)治了地球幾千萬(wàn)年呢。后來(lái)我在郵件里問(wèn)他寫(xiě)什么呢，他含糊其詞，大概是本沒(méi)人能看到的遁世之作。

還有一次郵件里他說(shuō)，他要不吃肉了。我問(wèn)為什么？他說(shuō)你有沒(méi)有想過(guò)，肉可能是你前世的姑媽。我跟楊元說(shuō)，一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有。我又說(shuō)，楊元，你還這么年輕，你看看我們周?chē)娜硕荚趭^斗，你先別這么變態(tài)。姑媽?zhuān)窟@種事情你是怎么想出來(lái)的呢，真是讓人佩服（反語(yǔ)）。

變態(tài)？他好像是在跟我說(shuō)，你懂什么是變態(tài)嗎？

他說(shuō)他要做一個(gè)考古哲學(xué)。

我說(shuō)那是什么？

他說(shuō)你知道哲學(xué)這個(gè)東西越具體就越?jīng)]有生命力。

我被他說(shuō)的感覺(jué)自己智商很低，而且我不愛(ài)他，不然我一定覺(jué)得他是個(gè)挺有吸引力的男人。女人不都是喜歡智商比自己高的男人嘛。

楊元在郵件里和我說(shuō)，一個(gè)人怎么能不庸庸碌碌地活著。

我鼓勵(lì)他說(shuō)，幻想和驚喜可能就隱藏在這個(gè)過(guò)程中（其實(shí)這種話(huà)我自己說(shuō)出來(lái)都不相信）。

其實(shí)我是在鼓勵(lì)我自己，要是談?dòng)褂孤德担瑮钤?，你能談得過(guò)我嗎？我就是庸庸碌碌本人。

聽(tīng)他這么說(shuō)我覺(jué)得很難過(guò)，我想他應(yīng)該做點(diǎn)兒什么，也讓于梅活得好點(diǎn)兒。雖然在這個(gè)城市生活成本很低，也不應(yīng)該通過(guò)寫(xiě)作尋找什么意義，但，這些郵件讓我覺(jué)得楊元已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，透徹只能毀了他。我還在郵件里和他說(shuō)，像我這樣的真的是沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了，寫(xiě)了還要隱姓埋名，不然一定被同事笑話(huà)。傻不傻啊。做電影的人都很自卑，因?yàn)榻佑|的錢(qián)太多，可是又不像做金融的，因?yàn)樽员八陨卤蝗蓑_，被人覺(jué)得傻。就拿我這家小小的公司來(lái)說(shuō)，沒(méi)有定位，老板是賣(mài)情趣用品起家的。問(wèn)老板做什么片子，他說(shuō)掙錢(qián)的就行，大概就是可以讓他在資本市場(chǎng)買(mǎi)空賣(mài)空的。然后又總是和我說(shuō)，幫忙啦?？墒悄阒溃易钣憛拕e人在我工作的時(shí)候和我說(shuō)幫忙啦，只要一幫忙，我立刻就覺(jué)得自己不值錢(qián)了，我寧可幫一個(gè)乞丐的忙都不愿意幫這個(gè)忙。千萬(wàn)別和我談什么境界。

就算真有超越時(shí)代的思想，但不會(huì)有超越時(shí)代的行為，楊元在郵件里和我說(shuō)，自己沒(méi)什么夢(mèng)想，連夢(mèng)想都是一種機(jī)器設(shè)定。他也不想讓誰(shuí)活得好點(diǎn)兒。甚至有一次在郵件里他和我說(shuō)，于梅為什么就不能離開(kāi)自己呢？

其實(shí)很多時(shí)候我也不愿意回復(fù)他的郵件，覺(jué)得他就像一座移動(dòng)的毒品加工廠。

天空真藍(lán)啊，我看著窗外想，無(wú)論過(guò)程怎么樣，我總覺(jué)得楊元的內(nèi)心也存在這么一片藍(lán)色，而并不應(yīng)該是一座從里到外的毒品加工廠。

六

忽然變天了，烏云就像融化的鉛塊。低沉的雷聲從遠(yuǎn)處滾過(guò)來(lái)。但我沒(méi)有和開(kāi)車(chē)人說(shuō)慢點(diǎn)開(kāi)。四周都是稀疏的巖石和灰白的灌木叢，這一切給我的感覺(jué)就是無(wú)邊的空曠還有一絲的不安，再也沒(méi)有什么靈感了，有時(shí)候是魚(yú)鱗狀的薄云在天空中。我想到一件小事，楊元曾經(jīng)管我借過(guò)五萬(wàn)塊錢(qián)，我給了他兩萬(wàn)，還說(shuō)不用還了。這種話(huà)我不會(huì)和別人講，我和楊元講，是因?yàn)樗欢〞?huì)還我，他也知道，不給更多，是因?yàn)槲乙灿悬c(diǎn)為難。九月，是秋天了，在秋天的柔風(fēng)和陽(yáng)光中，我不知道為什么想起來(lái)的是這種事。楊元要死了，一直活得怪窮的，不是掙不到錢(qián)，是根本不想掙錢(qián)，楊元的來(lái)生就變成這些荒漠上的沙子算了，連太陽(yáng)都不需要。

我問(wèn)開(kāi)車(chē)人還要多久，他說(shuō)早呢。

老板的信息又來(lái)了，還是和我說(shuō)通過(guò)的那個(gè)項(xiàng)目的后續(xù)安排，大概是讓我合理把握內(nèi)容生產(chǎn)，既要有點(diǎn)社會(huì)性，也要有點(diǎn)人性。要拍出中國(guó)好萊塢的感覺(jué)。我看著這個(gè)信息，忽然想笑。這一切在京市是理所當(dāng)然的，可在這里顯得如此的怪異，因?yàn)樵诰┦兴卸际桥で乃跃涂床怀雠で?。老板還說(shuō)，但是要貼近日常生活。我一直不懂什么叫日常生活。大概，就是指那些平庸無(wú)聊的一天又一天吧。我想，太空中又沒(méi)有紅綠燈，為什么沒(méi)有星體撞向地球呢？留著地球上的人做這些匪夷所思的東西是為了什么呢？我老板從來(lái)不拍什么愛(ài)情題材，他說(shuō)是獸性……一個(gè)人談戀愛(ài)了，就是獸性大發(fā)。還說(shuō)，不能有自殺，自殺不好過(guò)審。老板信息說(shuō)了不少，我很瀟灑地回了一個(gè)“OK”。我看著外面，有時(shí)候覺(jué)得樹(shù)不是綠色的，是紫色的，云不是白色的，是黃色的，五顏六色的，擁擠在一起像是在逃難?？粗@些云和樹(shù)，真是讓人百感交集。生活變得越來(lái)越不可愛(ài)，不歡樂(lè)，也不善良。

七

要不要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？開(kāi)車(chē)人說(shuō)。

我說(shuō)直接去吧。

他說(shuō)，你來(lái)的這個(gè)季節(jié)不好。

我都不知道回答什么，好像我有閑情逸致一樣，我用手機(jī)照了照自己的臉，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都能看出這是一個(gè)一夜沒(méi)睡的人。

汽車(chē)高速行駛在筆直的公路上，我想，沒(méi)有比這條公路更好的景色了，路在前方交匯，但是開(kāi)到前方的時(shí)候，又分開(kāi)了，僅僅是一種視覺(jué)上的效果，有一些略微的起伏。兩邊是荒蕪的戈壁灘，生長(zhǎng)著一些雜草，駱駝刺和紅柳。我想，我還沒(méi)來(lái)過(guò)這些地方呢，不過(guò)也沒(méi)什么的，我沒(méi)去過(guò)的地方太多了，不如都不去，去一個(gè)只會(huì)增加另外幾個(gè)的遺憾。遠(yuǎn)處是山脈，我也叫不出是什么山脈，我也不想問(wèn)開(kāi)車(chē)人，這些都是我必然會(huì)忘記的，青灰色的山體上面覆蓋著雪，山體上什么都不能生長(zhǎng)。我想何言說(shuō)的是對(duì)的，快去快回，那個(gè)城市，除了有腐敗，什么都沒(méi)有。是啊，如果不是楊元在這個(gè)地方，我不會(huì)產(chǎn)生一絲關(guān)聯(lián)，就像一只螞蟻怎么會(huì)跟外星人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)一樣。天很藍(lán)，一切看上去都很和善，我不知道，為什么我會(huì)覺(jué)得和善。就算在生活中，我都不常遇見(jiàn)我覺(jué)得和善的人，我想，這是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)吧。離開(kāi)京市那么遠(yuǎn)了，我想感激點(diǎn)兒什么，我閉上眼睛，使勁嗅著空氣中的味道。當(dāng)我忽然睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，開(kāi)車(chē)人正在看我，但并沒(méi)有嚇到我。

看著這樣的景色，真覺(jué)得自己白活。在我看來(lái)，只有兩種人不算白活，一種是窮人乍富，一種就是楊元，和一張桌子椅子都可能心靈相通。像自己這樣從早忙到晚的就是白活。

開(kāi)車(chē)人都沒(méi)有問(wèn)我做什么的，這讓我感覺(jué)被善待了。

他說(shuō)要不要聽(tīng)我講點(diǎn)兒什么？

我說(shuō)，如果我需要，我問(wèn)你。

可我沒(méi)什么想問(wèn)的，我閉上眼睛想，如果不開(kāi)車(chē)，是不是就可以騎著馬在這里奔跑了。

我之所以覺(jué)得這樣很有詩(shī)意，是因?yàn)槲也⒉粫?huì)騎馬。何況歌詞里面唱的“只身打馬過(guò)草原”。

忽然有一股風(fēng)。

我馬上給于梅打電話(huà)，不知道為什么，我覺(jué)得楊元死了。當(dāng)然在西北，這只是一股很普通的風(fēng)，就是風(fēng)嘛，旋風(fēng)，帶著沙塵，沒(méi)有停留，很快地就向和我們開(kāi)車(chē)相反的方向奔去了。很短的一瞬間，殘余的沙粒像細(xì)碎的小冰雹拍打著車(chē)身，開(kāi)車(chē)人這種事情每天要經(jīng)歷二三十次吧，繼續(xù)往前走。路邊有時(shí)候會(huì)有一些殘破的房子，房子旁邊會(huì)有幾棵樹(shù)，看上去就像我們的車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)之后馬上會(huì)消失一樣。

我覺(jué)得這不錯(cuò)，我自言自語(yǔ)。

開(kāi)車(chē)人說(shuō)，我可沒(méi)這種感覺(jué)。

風(fēng)過(guò)去之后，前面就是一個(gè)加油站，開(kāi)車(chē)人從剛才開(kāi)始就話(huà)多了起來(lái)。

他說(shuō)，能不能等他半個(gè)小時(shí)，最多一個(gè)小時(shí)。

我有點(diǎn)兒不高興，一個(gè)小時(shí)和半個(gè)小時(shí)還差了半個(gè)小時(shí)呢。

我說(shuō)來(lái)不及了吧？

他說(shuō)車(chē)得休息休息，另外，還得處理處理事情。

我不懂他的休息休息和處理處理到底幾個(gè)意思，停車(chē)的地方可以加油，我下車(chē)小便，走到衛(wèi)生間門(mén)口就跑回來(lái)了，我想找個(gè)沒(méi)人的地方隨便解決，旁邊有一個(gè)小賣(mài)部，里面的貨架很大很高，放滿(mǎn)了方便面，這讓我在一瞬間產(chǎn)生了一種很恐怖的感覺(jué)。旁邊還有個(gè)小旅館，從字面上已經(jīng)看不出名字了，好像是“金盆洗什么房”，金盆洗手？我覺(jué)得不可能，金盆洗腳？我想了想，覺(jué)得可能是個(gè)洗腳房吧。我不好意思催開(kāi)車(chē)人了，太陽(yáng)照在頭頂上，我想我遇到的這種事，不能不滿(mǎn)意，這種時(shí)候不滿(mǎn)意還不知道會(huì)出什么事。我買(mǎi)了包方便面（因?yàn)橐矝](méi)有別的東西），蹲在路邊吃起來(lái)。我想，楊元，如果你死了我還沒(méi)趕過(guò)去，我真的沒(méi)什么辦法了。加油站旁邊還有一個(gè)豬棚，有人家，我想到一個(gè)事情，人的近親是豬。

我沒(méi)有去過(guò)楊元的家，他在郵件里給我寫(xiě)過(guò)，可是連不成整體。他說(shuō)自己養(yǎng)過(guò)幾只小動(dòng)物都死了，他說(shuō)不養(yǎng)了，自己克小動(dòng)物。他說(shuō)自己的墻上總是掛著那種可以一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)的日歷。

蝙蝠發(fā)情的時(shí)候脈搏一秒鐘會(huì)跳一千多下，當(dāng)我在等開(kāi)車(chē)人的時(shí)候我有一點(diǎn)緊張，但也緊張不過(guò)一只蝙蝠。我很累，我連胳臂都抬不起來(lái)了，好像是一條大象的腿。有時(shí)候兩個(gè)人之間會(huì)忽然凍出一條冰河，連一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)車(chē)人我都不了解，每天走在京市，覺(jué)得周?chē)娜巳瞧簌Z。而我并不了解真正的人。這樣想。眼前活生生地忽然變成了悲涼至極，冰河也在拓寬。四周全變成了流動(dòng)的色塊。

是呀，活著不需要目的，有時(shí)候連死都不需要目的，金盆洗腳屋，呵呵，只有到了這種地方才覺(jué)得是到了目的地了吧。

我打開(kāi)手機(jī)看了看，連信號(hào)都沒(méi)有了，而且上車(chē)就要充電了，所以我連楊元的郵件也不能再看了。

我看著面條一根一根膨脹，我無(wú)事可做，專(zhuān)心致志地吃起面條。我覺(jué)得挺好吃。

我想，開(kāi)車(chē)人，此時(shí)此刻，在和什么人在一起吧。我把方便面的湯也都喝了，何言從不讓我喝湯，他說(shuō)有塑化劑，他有很多常識(shí)，可這對(duì)我們的關(guān)系一點(diǎn)兒幫助都沒(méi)有。我就像在報(bào)復(fù)何言一樣，喝得干干凈凈，可我想不出來(lái)，他有什么好報(bào)復(fù)的。

我不知道下一次路過(guò)加油站或者洗腳房是幾點(diǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)我們還能不能路過(guò)，我想，我得多吃點(diǎn)兒，于是，我又吃了一碗，和剛才不一樣的口味。

吃方便面的時(shí)候我想，楊元如果也吃?xún)珊?，一定是一模一樣的口味，他就是這種人。如果他死了，真要說(shuō)有什么可惜的，就是沒(méi)吃過(guò)什么好東西吧。吃東西對(duì)他來(lái)講就是活受罪。

果然一個(gè)多小時(shí)之后，開(kāi)車(chē)人出來(lái)了，還吹著口哨。我把兩盒方便面在沙地上踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，開(kāi)車(chē)人什么都沒(méi)說(shuō)，后面還跟了一個(gè)女人，我說(shuō)一會(huì)兒，開(kāi)快點(diǎn)兒吧。

我又說(shuō)，我要充電。

女人想找我握手，可只遞給了我?guī)讉€(gè)手指頭。她的胸也大得不得了，我想問(wèn)她，是真的還是假的。我想摸摸是不是也特別軟。就像一個(gè)大白饅頭。但我們兩個(gè)人僅僅是交叉過(guò)去，什么都沒(méi)做。

女人上車(chē)之前在加油站的水池沖了沖自己的腳，我忽然想到跟何言每次做愛(ài)之后，我都要洗上一會(huì)兒。好像要把我們的孩子沖進(jìn)下水道一樣。

上車(chē)之后開(kāi)車(chē)人把廣播打開(kāi)，廣播里面的聲音變了，好像有一個(gè)傳教士在說(shuō)話(huà)，但我不知道她說(shuō)的是什么，而且還有一件悲傷的事情，我忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女人是個(gè)瞎眼女人，瞎了一只眼睛。

如果她不瞎，大概不會(huì)難看。瞎眼女人和我說(shuō)，不然我們兩個(gè)換位下置，我去前面陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)。

看得出來(lái)，開(kāi)車(chē)人已經(jīng)很累了，又剛射精。我們已經(jīng)開(kāi)出了八九個(gè)小時(shí)。

就在這個(gè)時(shí)候，我收到于梅的短信，她說(shuō)，楊元昏迷了。

我盯著看了很久，就把這條短信刪掉了。刪掉短信的心情就像自己從山坡上咕嚕咕嚕地滾下去一樣。和一個(gè)嫖客一個(gè)妓女去看一個(gè)昏迷的人，我覺(jué)得我都在這種處境了，還是理解不了楊元說(shuō)的孤獨(dú)。

天徹底黑了。

車(chē)?yán)锾貏e冷，還有幾個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)就升起來(lái)了。就像太陽(yáng)升起來(lái)太陽(yáng)落下去一樣，我愿意相信，我和楊元之間的友情一開(kāi)始就是確定的。

開(kāi)車(chē)人把廣播打開(kāi)，廣播里說(shuō)，有一個(gè)瘋子從醫(yī)院里面逃了出來(lái)。我很想讓他再調(diào)回剛才傳教士的頻道，但我想，那是錯(cuò)誤的。這片土地上怎么會(huì)有傳教士。

我們?nèi)齻€(gè)人坐在車(chē)?yán)?，竟然沒(méi)有一個(gè)人關(guān)于瘋子這個(gè)事情發(fā)表一點(diǎn)看法。

瞎眼女人坐到前面之后并不說(shuō)話(huà)，但好像坐在那里就是一種補(bǔ)償。她也不打聽(tīng)我。我忽然對(duì)瞎眼女人產(chǎn)生了好感，她不是一般的人，她是一個(gè)有修養(yǎng)的人，我接下來(lái)產(chǎn)生了更不切實(shí)際的想法，我應(yīng)該把她帶到我的朋友面前，以我對(duì)楊元的了解，他一定會(huì)對(duì)此充滿(mǎn)好奇。

我覺(jué)得很不可思議，我竟然看不出她的年齡，大概是因?yàn)槿藗冋f(shuō)，眼睛是心靈的窗戶(hù)，我看不到她的眼睛，也看不到她的心靈，只有心靈會(huì)暴露一個(gè)人的年齡吧。她看上去就像十九歲，或者九十歲?；蛘哒f(shuō)，少了一只眼睛后對(duì)很多事物的理解增強(qiáng)了。我想到，楊元的眼睛很亮，不像生活在西北的人，倒是像生活在海邊的人。進(jìn)而我又想到楊元的手。楊元的手看上去是半透明的，我覺(jué)得這是沒(méi)怎么進(jìn)化好的結(jié)果，他的五官組合在一起都不錯(cuò)，可是單獨(dú)看都不怎么樣。這可能是這個(gè)人身上唯一有點(diǎn)兒趣兒的地方。有時(shí)候他的手晃來(lái)晃去就像一條透明的魚(yú)，看上去很脆弱。

這樣想的時(shí)候我把自己的眼睛也閉上了。我覺(jué)得非常疲憊。

又過(guò)了一會(huì)兒，何言的信息過(guò)來(lái)了。問(wèn)我到哪兒啦。他用的是啦不是了，就像在跟我示好。然后又發(fā)了我?guī)讖埶诿绹?guó)看的房子的圖片，在這個(gè)時(shí)候發(fā)過(guò)來(lái)真的不合適。何言最大的追求就是去美國(guó)，不是其他任何國(guó)家，如果把京市的房子賣(mài)了他就能在美國(guó)的郊區(qū)買(mǎi)一套房子，然后死在美國(guó)。

何言說(shuō)在中國(guó)惶惶不可終日。我想，他錯(cuò)了，他還以為自己能躲開(kāi)什么。

我沒(méi)有給他回信息，我們之間，他總是問(wèn)我，到哪兒了、吃了嗎這些，好像生活除了到哪兒了吃了嗎就沒(méi)有別的什么?；蛘哒f(shuō)這也是我們同居幾年，我親手造成的結(jié)果。無(wú)論他問(wèn)什么，我都不想說(shuō)。當(dāng)我想說(shuō)點(diǎn)兒什么的時(shí)候，我就給楊元寫(xiě)郵件。

也存在那樣的時(shí)刻，我覺(jué)得自己有點(diǎn)兒對(duì)不起于梅。當(dāng)我覺(jué)得自己對(duì)不起她的時(shí)候，我甚至都快忘了她長(zhǎng)什么樣子。

八

月亮孤零零地懸著。有一條路，我們就是順著這條路上來(lái)了，在夜色中，這條路就像從很遠(yuǎn)的地方爬過(guò)來(lái)，這條路自己長(zhǎng)了手長(zhǎng)了腳。我們的車(chē)看上去和四周很不協(xié)調(diào)，切出了荒寂的一角。我想，假如人類(lèi)世世代代向往飛翔，是否有一天會(huì)真的飛起來(lái)，假如人類(lèi)真的厭惡自己，是否有一天就會(huì)從頭到腳融化。

瞎眼女人忽然開(kāi)始和我想說(shuō)點(diǎn)兒什么。她問(wèn)我去了哪兒。

我說(shuō)哪兒都沒(méi)去呢。

我忽然又問(wèn)，是不是陽(yáng)關(guān)很有名？

瞎眼女人說(shuō)一個(gè)小土堆。

我說(shuō)你去過(guò)？

瞎眼女人說(shuō)眼睛還好的時(shí)候。

我想問(wèn)她的眼睛什么時(shí)候壞掉的。但我當(dāng)然不會(huì)這么無(wú)禮。

我不再和她說(shuō)什么，繼續(xù)刪楊元的郵件。刪掉了郵件之后，再也不會(huì)有不祥的預(yù)感折磨著我了。所有的預(yù)感都很可怕，是因?yàn)闆](méi)有發(fā)生。我保留的部分只是還想讀，然后再刪掉，反正最終的結(jié)果都是刪掉。我不會(huì)讓離開(kāi)我的人有一絲一毫的痕跡留在我的生活中。比如楊元在一封郵件里面寫(xiě)，他要靠什么也不做來(lái)消耗一生。人要是沒(méi)了目標(biāo)，每天都很充實(shí)。

瞎眼女人這個(gè)時(shí)候忽然又說(shuō)，要死的人是你的初戀？

我想，這你都知道了。

我擺了擺手，我自己都有些吃驚，好像要急于撇清和楊元的關(guān)系。他怎么會(huì)是我初戀的人呢？我的初戀是個(gè)高富帥。我開(kāi)玩笑說(shuō)，我接著又講了一句更粗俗的話(huà)，我說(shuō)，不找高富帥我找什么呢，對(duì)吧，哈哈。

瞎眼女人也哈哈兩下，但是比我嫵媚一百倍，和這樣的女人在一起，就會(huì)覺(jué)得自己連性別都被剝奪了，反正她很聰明，一定知道我只是開(kāi)玩笑。另外我不知道他們（瞎眼女人和開(kāi)車(chē)人）在第一次做愛(ài)的時(shí)候，是不是就已經(jīng)瞎了，還是那之后才瞎的，是不是因?yàn)檫@個(gè)原因瞎的呢，也許這些都不存在。但看上去他們是老情人了。

從我的后座看上去，瞎眼女人最喜歡抱著自己的肩，她穿著薄毛衣，頭發(fā)很長(zhǎng)，有時(shí)候還有刺啦刺啦的靜電，偶爾回頭的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)她皮膚白皙，和這個(gè)地區(qū)的人很不一樣。看久了，會(huì)覺(jué)得這是一尊快融化的雕像?；蛘呤牵幸话胍呀?jīng)開(kāi)始融化了。聽(tīng)著這些刺啦刺啦的靜電，我都會(huì)產(chǎn)生一種不切實(shí)際的聯(lián)想，當(dāng)一個(gè)人想做點(diǎn)兒什么的時(shí)候，纏在你身上的電網(wǎng)就開(kāi)始工作。所以事實(shí)上，人，什么都不能干。

開(kāi)車(chē)人胡子拉碴的。胡子拉碴是我想象的，一天過(guò)去了，男人的胡子應(yīng)該都長(zhǎng)出來(lái)了。這至少證明他是一個(gè)還活著的男人。瞎眼女人給他披上了一件軍大衣。

我問(wèn)他們兩個(gè)人，但我不知道應(yīng)該問(wèn)具體的誰(shuí)，我說(shuō)，在這樣的地方，你們相信什么？

瞎眼女人說(shuō)，沒(méi)有，但我愿意說(shuō)有。

為什么？我問(wèn)。

為了讓自己看上去善良一點(diǎn)兒。瞎眼女人說(shuō)。

我看著瞎眼女人，我覺(jué)得可真不一般，何況還瞎了一只眼睛。憑她這樣的智商，在京市，也不會(huì)餓死，真是個(gè)淫蕩又深刻的瞎子啊。

我忽然想起何言給我講過(guò)的一個(gè)事情，他說(shuō)他的一個(gè)朋友，也是在外地，但不一定是在西北。也是在路邊，這樣漫漫長(zhǎng)途的某個(gè)?？奎c(diǎn)，找了一個(gè)女人，之后，女人還免費(fèi)請(qǐng)他吃了碗炒面。

何言這樣給我講的時(shí)候，我一點(diǎn)都不懷疑他說(shuō)的朋友也許就是他自己。因?yàn)槿绻撬?，我想，他至少活著的時(shí)候碰上了古往今來(lái)的一種情誼，那是什么，我說(shuō)不清楚，可能就是一碗絕世無(wú)雙的炒面吧。

也不知道何言這會(huì)兒在干什么。

瞎眼女人的臉上有幾顆痣，就像幾顆小星星。

我知道有一種女孩可以多給點(diǎn)兒錢(qián)帶出來(lái)，不光和你做愛(ài)，還可以和你吃飯看電影，就像談戀愛(ài)一樣，我想，自己真是大開(kāi)眼界了。但我并不知道她怎么看我，或者說(shuō)，理解我。

又過(guò)了一會(huì)兒，瞎眼女人說(shuō)，你能看到星座嗎？

我說(shuō)我能看到星星。

我指了一個(gè)給她，說(shuō)，那是巨蟹座。

她說(shuō)，那是我的星座。

我說(shuō)，那我也是巨蟹座。我還哈哈笑了兩下。

她說(shuō)，就是在黑暗中閃閃發(fā)光的星座。

我說(shuō)，這不都在閃閃發(fā)光嗎？

我又說(shuō)，那獅子座呢？這是楊元的星座。

楊元總說(shuō)自己不像獅子座，我覺(jué)得這也有可能，人生什么錯(cuò)都有可能，比如你媽媽把你出生日期記錯(cuò)了，比如你不是你媽媽生的，在醫(yī)院的時(shí)候手上的號(hào)碼看反了，比如，你不是你媽媽和你爸爸生的，這種事兒，誰(shuí)也說(shuō)不好喲。

我問(wèn)瞎眼女人你怎么知道那是獅子座那是巨蟹座？

她說(shuō)，這不是有層次的排列嗎？

我又看了半天，脖子酸得不行。

我說(shuō)，看不出來(lái)。

九

因?yàn)槲沂钦娴氖裁炊紱](méi)有看出來(lái)。在城市生活太久，夜晚不是這樣的，夜晚被城市的光源充斥，以為星星就長(zhǎng)那樣，這里不一樣，流星一會(huì)兒一顆，就像許愿不要錢(qián)一樣，可我不知道許什么愿，我總不能說(shuō)別讓楊元死吧，這已經(jīng)不可能了，我無(wú)非請(qǐng)求他再多呼吸一會(huì)兒。我還想祈禱讓我跟何言不要再爭(zhēng)吵，平靜地生活下去，但我想，這也不可能。如果所有的愿望都能實(shí)現(xiàn)，這個(gè)瞎眼女人為什么會(huì)生活在這里呢？我這樣想的時(shí)候，她瞥了我一眼，我雙手合十，把食指蹺了起來(lái)，閉著眼睛，我順著我食指的方向想，多么浩瀚啊，沒(méi)有被污染過(guò)的銀河從一個(gè)天邊流向了另一個(gè)天邊，于是我馬上在心中默念，那就別讓楊元受罪了吧。我想我這樣的祈求方式并不對(duì)，但我不想停下來(lái)，我又開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)，希望不要在我們做朋友的這些年中，他因?yàn)槲也豢鞓?lè)過(guò)。

當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，瞎眼女人正在用我那只不瞎的眼睛看我，她的眼睛亮得很，就像一個(gè)小星星，我忽然得出一種結(jié)論，也許開(kāi)車(chē)人愛(ài)她呢，萬(wàn)一呢，看她那只僅存的亮晶晶的眼睛，是多么的享受啊。但我想，瞎眼女人一定沒(méi)有用享受的心情在看我，我已經(jīng)多少知道了我是從事什么的，也許就是她心中的那種有些文化的人，我剛才閉著眼睛，雙手合十，一定是在做一些病態(tài)的抒情。她沖我咧咧嘴，我沒(méi)有反應(yīng)，我尷尬地說(shuō)，你知道，我們離這些星星有多遠(yuǎn)嗎？

瞎眼女人說(shuō)，看得見(jiàn)摸不著。

我說(shuō)，最近的也要五光年。但是在我們的思維里，它就是此刻的星星。我接著說(shuō)，就是隨便一個(gè)星星的光發(fā)出來(lái)，我們也要五年之后才能接受到。我們現(xiàn)在看到的都是五年之前。

其實(shí)我對(duì)天文一竅不通，這些理論全是楊元在郵件里給我寫(xiě)的，我想，他也是從什么地方抄來(lái)的吧。有一段時(shí)間我們總是聊星星，好像我們特別了解星星一樣。還有一次他說(shuō)他正在編的考古刊物上有一篇文章，就是關(guān)于古代人對(duì)星星的研究，特別有意思，可是到底怎么有意思，他也沒(méi)說(shuō)。我想，他不是故意不說(shuō)，而是推斷出來(lái)就是說(shuō)了我也不懂。他的推斷沒(méi)錯(cuò)，我只能記住一些簡(jiǎn)單的原理，比如五光年，世界就是靠原理運(yùn)轉(zhuǎn)的，只要知道，沒(méi)人在乎現(xiàn)在的你，只有你自己在乎自己，連沒(méi)有被污染的星星都不在乎你，當(dāng)它想在乎點(diǎn)兒什么的時(shí)候，已經(jīng)是五年之后了，時(shí)間是奔流不息的，五年會(huì)發(fā)生很多轉(zhuǎn)變。

瞎眼女人看著我，好像在提醒我：我光靠一只眼睛就比你了解更多生活是怎么回事兒，我不知道什么地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)太陽(yáng)繞著銀河轉(zhuǎn)，可我知道，生活就是這么回事兒。

開(kāi)車(chē)人繼續(xù)開(kāi)車(chē)，沒(méi)有看星星，他一直調(diào)著廣播，發(fā)出刺刺啦啦的聲音，就像在和外星人接信號(hào)。開(kāi)車(chē)人并不傻，我想，他一定知道，這里是不會(huì)有什么信號(hào)的。但他并不能停止這樣的動(dòng)作。

前面就是陽(yáng)關(guān)了，開(kāi)車(chē)人又開(kāi)了一小段路之后把車(chē)停下來(lái)，他點(diǎn)了一根煙，還問(wèn)我抽不抽，好像我們已經(jīng)相處了不止一天，而且就要這么相處下去了。他給瞎眼女人拿出來(lái)一根，他不需要問(wèn)什么，他們知根知底。

這里看日出不錯(cuò)，開(kāi)車(chē)人告訴我，就像太陽(yáng)升起來(lái)是他安排的一樣，好像因?yàn)樗加昧宋业臅r(shí)間，于是我的朋友快死了，他去幽會(huì)的時(shí)候我的朋友快死了，所以非要送我一點(diǎn)兒什么一樣。

我說(shuō)不用了，我想，他在搞笑吧。我可不想做這種交換，不然楊元聽(tīng)見(jiàn)了，非得氣得活過(guò)來(lái)。再說(shuō)了，我也不想看什么日出，太陽(yáng)每天都升起來(lái)每天也都落下去，周而復(fù)始，每天都發(fā)生的事情有什么好看的呢，怎么沒(méi)人看每天大小便呢，別和我說(shuō)什么新的一天這種鬼話(huà)。

我說(shuō)，不看日出了，能帶我去看看陽(yáng)關(guān)嗎。

不知道為什么我忽然覺(jué)得我見(jiàn)不到活著的楊元了。

開(kāi)車(chē)人說(shuō)，不去看朋友了？

我說(shuō)，來(lái)不及了。

開(kāi)車(chē)人說(shuō)，那兒可進(jìn)不去。

我說(shuō)，那就不進(jìn)去。

開(kāi)車(chē)人搖頭，我想，他是不是要錢(qián)。

我有錢(qián)，可我不想給他了，沒(méi)有什么原因，就是不想給他了。

你就帶我去吧。瞎眼女人說(shuō)。

開(kāi)車(chē)人說(shuō)，明天我就把你和她，都一塊兒送回去。

我多陪你幾個(gè)小時(shí)。瞎眼女人說(shuō)。

我覺(jué)得自己被賞賜了，望了望頭頂?shù)你y河，是呀，銀河繞著什么轉(zhuǎn)呢，大概就是靠這種善良吧。

開(kāi)車(chē)人說(shuō)，有一條路，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，近處就要你自己爬，可，就是個(gè)土坡。

走吧。我說(shuō)，

別的地方不去了？開(kāi)車(chē)人問(wèn)我，

我說(shuō)，不去了。

他說(shuō)，確定不去看朋友了？

我說(shuō)，去陽(yáng)關(guān)吧。

十

楊元有一次在郵件里和我說(shuō)，生活如此具體，以至于人們每天所做的都差不多。是什么魔力促使這些人如此一致地去從事這些事情呢？

我在郵件里和他說(shuō)，這還不簡(jiǎn)單嗎？你不是明知故問(wèn)嗎，你擔(dān)心自己變成他們，僅此而已。

另外我懷疑有一句實(shí)話(huà)楊元沒(méi)有告訴我，就是本質(zhì)上，他是什么都不想做的。不是被某種崇高的力量驅(qū)使，可能僅僅就是懶。

我想，于梅是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)嫁給他的。

于梅有一段時(shí)間開(kāi)了網(wǎng)店，我不能笑話(huà)別人，可我總覺(jué)得網(wǎng)店這種事情是讓不怕麻煩的人去做的。如果沒(méi)錢(qián)就不應(yīng)該做生意，小生意掙不到錢(qián)，大生意和小生意的復(fù)雜過(guò)程差不多，大生意需要更多錢(qián)，可是有了錢(qián)，誰(shuí)還做生意呢。所以我覺(jué)得于梅就是瞎折騰。

楊元也從來(lái)不和我說(shuō)什么新聞，只要是別人關(guān)心的，他一律不關(guān)心。我和楊元說(shuō)，這在國(guó)外就算反社會(huì)人格了吧。他一向溫文爾雅，有時(shí)候喝多了，我想是喝多了，他會(huì)在郵件里和我說(shuō)，我最煩社會(huì)了。我覺(jué)得他說(shuō)的一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，社會(huì)也煩他。

他還不如這個(gè)開(kāi)車(chē)人，或者這個(gè)瞎眼女人活得具體呢。想到這些的時(shí)候，我忽然想號(hào)啕大哭。我用衣服捂住自己的嘴。

何言的郵件又過(guò)來(lái)了，他在郵件里問(wèn)了一句讓我更郁悶的話(huà)，他說(shuō)喜歡那兒的人嗎？我想何言的腦袋真是花生米之類(lèi)的東西，干嗎要喜歡呢，人又不是甘肅特產(chǎn)。

我給何言發(fā)了個(gè)信息，我說(shuō)我是不是老了？

他說(shuō)不要總想老了，你怎么不想想汽車(chē)變舊了呢？他又說(shuō)，自己最近想換一輛汽車(chē)，他這輛車(chē)已經(jīng)開(kāi)了太多年。

有些生活就像是無(wú)期徒刑，有這樣的廣告嗎？朋友，想體驗(yàn)無(wú)期徒刑嗎？來(lái)結(jié)婚吧。唯一能讓這種無(wú)期徒刑有點(diǎn)新意的就是拼命掙錢(qián)，買(mǎi)一輛車(chē)，再換一輛車(chē)。我對(duì)何言這些移民和買(mǎi)車(chē)的事情缺乏足夠的耐心。而他還以為這些事情可以讓他變得不那么小市民。

何言最怕的就是我和他變成小市民。我問(wèn)他什么是小市民，他說(shuō)志明和春嬌就是，這個(gè)解釋倒是頗為新鮮。我覺(jué)得當(dāng)個(gè)小市民不錯(cuò)。何言說(shuō)話(huà)的聲音像東北大燉菜，我覺(jué)得他生下來(lái)就不能改變小市民的屬性了。何況他還是做電影的，這都是離小市民最近的行業(yè)，當(dāng)你做了電影這個(gè)行業(yè)，你就幾乎找不到比做電影更沒(méi)意思的行業(yè)了。我有時(shí)候都想為這個(gè)行業(yè)的人祈禱。做電影久了人很干燥，比大便還干燥。

我想到了一些可愛(ài)的職業(yè)，比如在這個(gè)地方當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人，可是一路上我連一只羊都沒(méi)看見(jiàn)。我再次閉上眼睛，人有時(shí)候能做的就是閉上眼睛。閉上眼睛之后會(huì)無(wú)端地聽(tīng)到來(lái)自天邊潮水一般的聲響。我想到一些抒情的時(shí)刻，比如楊元偶爾會(huì)在郵件里告訴我，今天的云彩很漂亮，就像圣誕老人的胡子擠在了一起。

我追問(wèn)他會(huì)不會(huì)過(guò)圣誕節(jié)，要不要來(lái)北京過(guò)，他就不說(shuō)什么了。避開(kāi)這些具體的問(wèn)題，然后又會(huì)在郵件里和我說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)，比如，科學(xué)破壞了人類(lèi)的幻想，科學(xué)再這么搞下去，人類(lèi)就完蛋了。

有時(shí)候我覺(jué)得，楊元就像穿越非洲大草原的角馬一樣，但他并不是在奔跑，只是慢慢悠悠地走著，等著被獅子一口吃掉。

就在這個(gè)時(shí)候，于梅的信息過(guò)來(lái)了，說(shuō)，楊元走了。我不敢打開(kāi)車(chē)窗，我覺(jué)得星星會(huì)噼里啪啦掉進(jìn)來(lái)。

我們就這樣開(kāi)到了陽(yáng)關(guān)。

十一

我一點(diǎn)都不失望，因?yàn)樗褪且粋€(gè)小土坡，正像別人描述的一樣，往上面爬的時(shí)候幾乎沒(méi)有路。

白天的時(shí)候是綠色的。開(kāi)車(chē)人說(shuō)。

我一個(gè)人下車(chē)，開(kāi)車(chē)人沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，瞎眼女人跟了過(guò)來(lái)，我和瞎眼女人說(shuō)，你等我吧。

她說(shuō)，我比你熟。

于是，我們就順著往上走，想想，這個(gè)場(chǎng)面多荒誕，幾乎沒(méi)有路，我很擔(dān)心踩下去的地方是一些深洞。我用手機(jī)照著，前面就是一塊突兀的石頭，四周用欄桿圍了起來(lái)，就算是白天，我想也不會(huì)有什么人來(lái)。

玉門(mén)關(guān)就不一樣了，瞎眼女人說(shuō)，人多著呢。

我想，關(guān)我什么事。

到了。我說(shuō)。

我說(shuō)得很無(wú)力，好像是我騙我自己來(lái)一樣。

我打算繞著石頭，或者說(shuō)是土堆，走走，我不知道這算石頭還是土堆。

我和瞎眼女人說(shuō)，那你在這里等我一下，我看看，就下來(lái)。我想，大概也看不了多久，我也不想醞釀什么情緒。

小心。瞎眼女人說(shuō)。

我說(shuō)好，我又說(shuō)，我兩只眼睛好著呢。

十二

當(dāng)我繞到后面的時(shí)候，四周的一切都消失了，沒(méi)有聲音，我想，這下安全了，于是，我蹲下來(lái)，我已經(jīng)哭不出來(lái)了。

我想到那首詩(shī)，勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。我想，你們都翻譯錯(cuò)了，因?yàn)檎_的意思是，去死吧。正常的一生才兩三萬(wàn)天，楊元大概活了一萬(wàn)多天。

說(shuō)出來(lái)沒(méi)人相信，流星依然到處都是，比剛才路上還要多，但我也一直不明白流星這種東西到底是怎么回事兒，更不明白有人沖它許愿到底是要干嗎。我忽然在這片土地上打起滾來(lái)，我平時(shí)并不常做這種事情，于是我就真的打起滾來(lái)，我一邊打滾一邊笑，我不知道有什么可笑的，我也不知道得白血病疼不疼，應(yīng)該挺疼的吧。他們夫妻真夠倒霉的，我想，當(dāng)然，也不是最倒霉，比如，他們并沒(méi)有孩子。就像京市人說(shuō)的，生孩子還不如買(mǎi)房呢。難怪有人說(shuō)，生孩子是新社會(huì)的四大惡。另外的四大惡包括交朋友，這些奇談怪論也是我在朋友圈看到的。里面說(shuō)，朋友這種事真的很難，富人和富人是不能當(dāng)朋友的，因?yàn)橹g只有利益，窮人和窮人也是當(dāng)不了朋友的，因?yàn)楦窘黄鹄娴目简?yàn)，至于窮人和富人之間，想想，這算是一種朋友關(guān)系嗎？

就在這個(gè)時(shí)候，手機(jī)響了，是于梅，于梅在對(duì)面“喂喂”了幾聲。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我想，以后我和她的聯(lián)系也不會(huì)有了。通話(huà)掛斷之后，楊元又很快給我發(fā)了條信息，我很奇怪，他在這種情況下還能想到我，其實(shí)是于梅用楊元的號(hào)發(fā)來(lái)的，于梅在信息里說(shuō)，你不用感覺(jué)抱歉。

我想喊出來(lái)，反正四周這么空曠，會(huì)把我的聲音全部吸進(jìn)去，就像在京市，我們經(jīng)常為消磨掉夜晚去的那些KTV，每一間和每一間都不打擾，多虧了這些吸音的墻壁。這是人類(lèi)多么好的發(fā)明啊。那些聲音被吸進(jìn)去之后去了哪兒，會(huì)不會(huì)回到過(guò)去，比如回到很多年前。上學(xué)的那個(gè)時(shí)候，楊元最喜歡騎著一輛快散架的自行車(chē)在校園溜達(dá)。我到現(xiàn)在都很奇怪，他是怎么一直保持那輛自行車(chē)沒(méi)散架的。而且總是不跑完氣。他騎自行車(chē)的咔咔的聲音一會(huì)兒近一會(huì)兒遠(yuǎn)，我忽然尖叫了一聲。

這個(gè)地方?jīng)]有人，也許有外星人吧，他們可能會(huì)聽(tīng)到一聲壓抑的尖叫在喑啞的夜晚。

我擦了擦眼睛又看了看于梅的信息，沒(méi)錯(cuò)，她寫(xiě)的就是抱歉，和前面一個(gè)字之間還有一個(gè)停頓，不是難過(guò)，不是不安，也不是別的什么，就是抱歉。

雖然我也不知道自己有什么可抱歉的?？粗h(yuǎn)處的山，我想，楊元終于得救了。也許已經(jīng)變成了某種巨大的爬行動(dòng)物隨著日出即將出現(xiàn)在天邊。此時(shí)此刻，這個(gè)土坡后面簡(jiǎn)直成了地球上最黑暗的地方，有一種叫人心醉神迷的美。

我忽然有了在劫難逃的感覺(jué)。