無麂島之夜

⊙ 文 / 池 上

無麂島之夜

⊙ 文 / 池 上

池 上：一九八五年出生，作品散見于《收獲》《江南》《西湖》《山花》《作家》《十月》等刊。獲浙江省優(yōu)秀文學作品獎、《山花》小說雙年獎、西湖·中國新銳文學獎。出版有小說集《鏡中》?，F(xiàn)居杭州。

一

丁豐沒想到會在這兒遇見牛麗莎。丁豐站在住院部一樓的電梯前，四周來來往往的都是人。他和牛麗莎中間隔了好幾個人頭，要不是她無意往后探了一下腦袋，他根本不會看到她。她穿一件鐵銹紅的外套，頭發(fā)大概是很久以前燙的，東一簇西一縷地亂卷著。他微微張了下口，想不好到底要不要叫她。電梯門叮的一聲開了，人群推搡著朝電梯走去。她的臉像是抽了下，回過頭，跟在了人群后面。他望著她的背影，猶疑了一會兒，還是進去了。

電梯里有些悶。七八只手在那些數(shù)字鍵上不停地按著。他沒有按。他要去的是八樓，他的一個親戚在這里動了手術，便過來看看。電梯在二樓停下了，她沒有出去。接著是三樓、四樓、五樓、六樓，幾乎每上一層，電梯都要停一停。他邊看著那個上升的紅色數(shù)字，邊觀察出電梯的人群。他想，她要去的是幾層呢？

那個數(shù)字最后顯示為十七樓。他皺了皺眉，隨著電梯上到了最高層。接著，他就跟剛才上來時那般，降一層停一層地下到了八層。

整個探訪，他都顯得心不在焉。他按例問了親戚的狀況，更多時間則在胡亂地思考。好不容易在病房坐滿半個小時，他終于得以進入電梯，重新上到十七層。這一層是神經(jīng)外科。電梯上方的那塊藍色牌子清楚地標明了每一層的情況，早在她出去時，他就注意到了。出了電梯門，再朝左拐，是一個半環(huán)形的護士臺。一個護士正在本子上記錄著什么。他走了過去，說，不好意思，我想打聽一個人。護士把頭抬起來，問，誰？他思索了兩秒鐘，報出了老K的大名。

護士把頭低下了，她開始打起字來。1709，過了一會兒，她說。

哦……這么說，真的是他，他又默念了一遍老K的大名，問，他是什么時候住進來的？

護士有些不耐煩了，掃了一眼電腦，說，上個禮拜的事了，你待會兒進去問一下，不就知道了？

他沒再說話，掉轉(zhuǎn)頭，從原路退了出去。

二

說起來，丁豐和牛麗莎還是老K介紹認識的。當時，老K正瘋狂地追求牛麗莎，只是苦于沒有機會追到手。原來牛麗莎有個好朋友叫林西。據(jù)老K講，她倆一起上下班，一起吃飯、散步，好得就像連體嬰兒。有這樣好的朋友，當然是好，可問題是，每次，老K約牛麗莎出來，最后總能看到林西的身影。走路要跟，吃飯要跟，說話也要跟。更可氣的是，她永遠都冷著張臉，仿佛全世界都欠了她一屁股債似的。有這樣的人在，還怎么談戀愛？老K最后這樣說。

這事聽上去確實叫人頭疼，但丁豐不明白老K為什么找他幫忙。

你先聽我把話講完嘛，老K說，你有沒有想過，那女人為什么會橫豎看我不順眼？因為——她難看得要死（老K把“難看得要死”這幾個字的音拖得特別長，丁豐甚至可以根據(jù)這音調(diào)輕易地想象出那個女人的模樣）——沒人追，就把氣都撒在我身上了。所以，只要你出面，把她收服，一切就都不成問題了。

丁豐的眼睛瞪直了，你的意思是讓我同那女人談戀愛？丁豐雖然不像老K有那么好的女人緣，但那樣一個丑女人，他情愿不要。

也不是真的要你同她談戀愛，老K也急了，就是裝一下嘛，或者，你想辦法把她支開，讓我和麗莎有單獨相處的時間，怎么樣？就當是幫兄弟我一個忙，還不行嗎？

三

淺藍的及膝長裙，大紅的方口皮鞋，一張標準的鵝蛋臉，笑起來，眼睛彎彎的，像是一對月牙。丁豐望著牛麗莎，想，這樣的女孩的確很容易叫人心動。他還想，如果不是老K先認識了她，那么，他也很有可能喜歡上她的。

而牛麗莎邊上那位明顯就要難看多了。方臉，蘑菇頭，本就不高的鼻子上還架有一副厚厚的眼鏡。等大家相互介紹完自己，邊上那位也沒有說話。她似乎并不打算開口。還是牛麗莎替她解的圍。這是我朋友，林西，牛麗莎微笑著對他們說。

丁豐知道不少女孩，相貌平平，成天黏在那些漂亮女生的后面，她們就像是月亮邊上的星星，黯淡，肅寂，倘使有人稍稍注意到她們一點，她們就會為之激動不已。但眼前這一位顯然不是。那次見面以后，他們又見了兩次，她的態(tài)度并不比頭一次好多少。他試著同她講笑話，說一些好聽的話恭維她，甚至，在老K的慫恿下（這是老K的拿手好戲），他還買了份小禮物送她。那是個淡粉色的蝴蝶發(fā)夾，他挑選的時候，店主一再強調(diào)，這是他店里賣得最好的貨，你女朋友肯定會喜歡。但她收到后，連看也沒看就給扔了。

好歹也是人家的心意，你這是干什么？牛麗莎不高興了。但林西始終緊閉著嘴，過了一會兒，她冷冷地說道，反正，我又用不著。

死三八。等她們一走，老K罵罵咧咧起來。丁豐沒有附和，他心里想的是另一樁事。那是在林西丟掉那個蝴蝶發(fā)夾之前，有一次他們四個人一起走在馬路上，忽地，林西停了下來，她左腳的球鞋帶松了，她要蹲下來重新把它系好。牛麗莎和老K還在往前走著，他們一直在討論最近的一部電視劇。這倒是給了丁豐機會。

你是左撇子？他試著用自然些的方式和她搭訕。

她的手停了下，是。

上次見面，我就注意到了。

他以為她會順著往下說點什么，但她沒有。她把鞋帶系好，站起來。我和莎莎認識快二十年了，她突然說，莎莎赤腳學走路那會兒，我就已經(jīng)認識她了。

一時間，丁豐不得這些話的要領，只是茫然地望著她。所以她朝他笑了下。那種笑，就像是在大冬天里冷不防掉進了一個冰窟窿，他只覺得寒意刺骨。

她說，你以為我會讓她和你們這樣的人在一起？

四

不可否認，每座城市幾乎都有這樣一群人：喜歡喝酒、抽煙、打牌，還時不時地因為一些事情打架。他們中的很多人并不是無業(yè)游民，就好比老K，他是有工作的，他是水泥廠的貨車司機。有次，他打牌摸中了七張K，他的名號就這樣被傳開了。

他們當然算不上本分，但也不算什么地痞流氓。丁豐其實并不屬于那一類人。平日里，丁豐煙酒不沾，要不是因為和老K的交情（他們同在水泥廠工作），他才懶得幫這個忙。

不過，事情的關鍵在于林西對這兩個男人已然抱有一種成見。丁豐當然不知道這種成見是怎么形成的，總之，以他的觀察，這種成見還會繼續(xù)下去，它絕不可能因為他的解釋而減輕半分。除非趁林西生病，你才有可能單獨約牛麗莎出來，他這樣同老K說。

但老K顯然沒了耐心，他開始著手另一個計劃。在那個計劃里，他們將在早上出發(fā)，坐船到達一個叫無麂島的小島。他們會在島上留宿一晚，欣賞環(huán)繞小島的一江碧水以及島上爛漫的桃花林……這計劃聽上去不賴，但要過夜，約牛麗莎出來的可能性便小了許多。更何況，就算牛麗莎答應出來，林西也一定會隨行而來。那么，這個計劃又有什么用呢？

這你就不懂了，老K顯得頗有信心地說，之前我們?yōu)槭裁床荒苤ч_這個死女人？還不是因為出去的時間太少？那么丁點的見面時間什么也干不了。但這次不同，我們有整整兩天的時間，只要麗莎同意，我就不信沒有機會。

五

無麂島過去是個荒島，直到本世紀初，全國各地到處都在發(fā)展旅游業(yè)，才有人來到島上蓋了家旅館，又種了十幾株桃樹，便算是落成了一個景點。

丁豐他們到達無麂島是下午兩點。前一天晚上島上下了雨，本就開得不太繁盛的桃花被打落一地，看上去更是稀稀拉拉。小島的四面則是條普通得不能再普通的江，他們坐船來的時候就看到了。江面不寬，渾濁的水面上不時漂過幾只白色的垃圾袋。

他們在島上走了一會兒，發(fā)現(xiàn)那十幾株桃樹便是“桃花林”的全部。再往左走是一家旅館。這是島上唯一的旅館，分上下兩層。底下的一層，灰黑的水泥地上擺有三張八仙桌。一個農(nóng)婦梳著條大辮子，正坐在其中一張八仙桌旁剝腳皮。見有人來了，把腳往水泥地上一放，招呼了起來。你們是吃飯還是住宿？她甚至都沒擦一下手便拎起了腳邊上的一捆芹菜，繼續(xù)說，我們這里的菜都是自家種的，還有江里的魚，新鮮得很。

牛麗莎的鼻子皺了一下，她是在老K的鼓動下才來這里玩的。老K跟她說，什么叫“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，什么叫“世外桃源，人間仙境”，你去了就知道了。老K把無麂島吹得神乎其神，牛麗莎和家里人撒了謊，說單位有活動才來的這里。她邊上的林西早黑著張臉。此前，她一直勸牛麗莎別來，可牛麗莎就是不聽——現(xiàn)在，林西的嘴角微微往上傾斜著，似乎在等著看一場好戲。

丁豐看到老K的手捏成了兩個拳頭。老K有個毛病，一發(fā)火兩只手就會不自覺地握緊。事實上，關于這個小島，老K知道得不會比他們?nèi)齻€更多。他是在一張報紙的右下角看到這個小島的圖片的，上面寫著介紹，說無麂島地處S縣，是近年來S縣重點打造的原生態(tài)島嶼；小島的四面環(huán)繞著一江碧水，島上還種有一片美麗的桃花林，云云。老K錯就錯在輕信了這則狗屁的廣告。他應該事先踩個點，或者哪怕向周圍的人打聽一下也行，說不定就有人告訴他實情了?？伤菚r搜腸刮肚所想的是怎么讓牛麗莎答應跟他來，又哪里會想到這些？

老K把拳頭捏得更緊了。他在大廳里來來回回地踱了幾遍，終于將目光停在了貼在大門口的一張紙上。那張紙跟A4紙一般大小，看上去灰塌塌的。他瞅了瞅那張紙上寫的字，又瞅了瞅農(nóng)婦，問，你們這兒能野炊？

六

野炊的地點在“桃花林”的右邊。那兒有一大片空地，再過去則是座小山。山上種有松樹、水杉樹，還有其他叫不出名字的樹。這些樹大概有些年頭了，看上去很是茂密。

老K手里拿著個鐵鍋，丁豐拎著一小壺油、一米桶魚。魚是農(nóng)婦洗干凈了，現(xiàn)剖的。她邊洗邊說，這是今天早上才抓到的，保準你們吃了叫好。老K的勁頭上來了，“桃花林”和“一江碧水”雖名不副實，但能野炊總還是不錯的。他在烹飪上向來很有一手，正好可以借此展示一番。牛麗莎的心情也好了一些。不過，她不喜歡在有人的地方（那片空地上站著幾個人）野炊。于是他們朝著小島的深處又走了一段路，直到四周再也看不到其他的人。

遠處，西沉的太陽，墨綠色的山，連同腳下大片灰褐色的土地，使得一切都顯得靜謐無比。一陣風吹過，還能聽到從山上傳來的時斷時續(xù)的松濤聲。老K和丁豐負責搭灶，牛麗莎和林西則幫忙撿石頭。如果不是因為后來發(fā)生的那件事，丁豐甚至覺得這會是一個不錯的夜晚。

后來發(fā)生的那件事，究竟是怎么開始的？丁豐記得，先是附近的樹枝偏潮濕，火怎么都生不起來，老K就說，大家一起去山上找點干樹枝來。丁豐和牛麗莎都說好。但就在大家準備去山上時，一直不作聲的林西說話了。她說，我走不動了。她把兩條腿盤在了地上。

行。那我們?nèi)?，你在這里休息好了。老K盡量不動聲色地說。

林西卻不領情，說，這破地方是你挑的，野炊的主意也是你出的，憑什么要大家跟你去？牛麗莎的臉掛不住了，她扯了扯林西的衣擺。林西不說話了。

丁豐沒有料到林西會這樣講，但他亦不想吵架。他拍了拍老K的肩膀，意思是，我倆一塊兒走吧。但老K已然被激怒了，說，不用了，我一個人去就行。

七

站在山下的路口往里看，只見兩邊樹木參天。腳下，一條不寬的泥路，蜿蜒著伸向前方。泥路上雜草叢生，丁豐踩過時，幾只蟲子在他的腳邊靈敏地跳開了。他又往前走了一百來米，發(fā)現(xiàn)前方多出一條岔路來。

丁豐是來找老K的。二十分鐘前，老K獨自一人上了山，但他走后，氣氛并沒有因此輕松一點。牛麗莎和林西坐在臨時搭建的灶頭旁，丁豐則獨個兒坐在了另一頭。過了一會兒，牛麗莎站起來了。她問他，你餓了吧？說著遞給他一袋雞爪。他接過，拿起其中一只，咬了一口。雞爪的味道相當好，他連啃了幾口，聽到牛麗莎又問道，好吃嗎？

好吃。

林西做的，幸虧帶了來。

他吃了一驚，不由得瞄了林西一眼。

林西也在看他們，但她沒有走過來。牛麗莎坐在丁豐旁邊把頭湊近了說，她其實不壞的；頓了頓，又說，她是刀子嘴豆腐心，你和她多接觸幾次就知道了。丁豐不知道牛麗莎為什么和他說這些，難道她以為我真的在追求林西？這時候，林西走到灶的這邊來了。牛麗莎往邊上挪了挪，好讓他們中間騰出個空位來。

⊙ 廖偉棠· 攝影作品選1

本期插圖作者 / 廖偉棠

一九七五年出生，香港作家，詩人、攝影師。曾任書店店長及雜志編輯，獲香港青年文學獎、臺灣《聯(lián)合文學》新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說獎等?，F(xiàn)居北京。

林西夾在他和牛麗莎中間，丁豐有些坐不下去了。如果說之前他還能扮演下追求者的角色，而眼下的處境只讓他感到難堪。丁豐站起來，說，老K怎么還不來？我去找找他。說完，他就走了。

這座山遠比他想象中的要復雜。丁豐在山上兜了一會兒，沒能碰上老K。地上，零零散散的樹枝倒是不少，他撿了一些，覺得時間差不多了，就走下山來。

老K還沒有回來，牛麗莎也不在，只有林西一個人坐在那里。他想不好要不要開口和她說話，他走過去，把樹枝放下，點起火來?；疣驳囊幌戮屯?。

麗莎她去拿衣服了，林西像是在自言自語。

哦，他加了些樹枝，又聽到她問，你們那會兒在講什么？

哪會兒？哦，沒什么。

她狐疑地看了他一眼。

真沒什么，他想了想，又補充了句，她就說，你挺好的。

林西不再說話了。緊接著，是一片死寂，除了火星子發(fā)出的噼啪聲，什么聲音也沒有。牛麗莎還沒有回來。他望了下通往賓館的路，他不明白她為什么還沒有回來，同樣的，他也不明白林西為什么不去找牛麗莎。以她的個性，她應該會這么做的。

我們要不要先燒點什么吃？他試著打破沉默。他想找點事做，這樣就不至于那么難挨了。但她只是坐在那里，愛理不理的。等她回來再說吧，她盯著那堆火說。

八

牛麗莎從旅館那條路回來時天已經(jīng)黑了。她在上衣外披了一條圍巾，只露出一段漂亮的脖頸。不一會兒，老K也回來了。他把抱著的一大摞樹枝扔下，道，這山，簡直把我給繞暈了。

他們開始往火里添樹枝，丁豐剛才撿的不多，很快就要燒完了?；鹬匦峦似饋?。老K手里拿著把鍋鏟，準備做頓好吃的，大干一場。也就在這時，林西突然站起來。我要回家，林西說。丁豐和老K對望了一眼，老K把鍋鏟放下了。

好了，好了，別開玩笑了，馬上就有好吃的了。

我沒開玩笑，我要回家。

老K的火氣上來了，跟你說了，馬上就有好吃的了。你到底想干嗎？

我說了，我要回家。

呵……回家？拜托你看看現(xiàn)在幾點了。船早沒了，你怎么回去？

那不用你管。反正，我就是游也要游回家。

那你就游回去好了，老K朝她冷哼了一聲。

游就游！林西拉起牛麗莎的手就要往回走，但牛麗莎只是站在原地不動。

西西，別鬧了，我們說好了明天回去的。

林西的手松開了。你不走是吧？那行。她說著小跑著離開了。

神經(jīng)??！等林西走后，老K對著那鍋燒煳了的菜罵道。

老K。牛麗莎瞪了老K一眼。

她是神經(jīng)病嘛。阿豐，你說，她是不是神經(jīng)??？

有點吧，丁豐說，從某個角度上來說，林西的確很古怪。

就是，老K有些得意了，說，你想想，和她認識以來，她哪件事情是正常的？要不是看在你的分兒上，我早就同她鬧翻了。

不是的，西西她人很好的，牛麗莎極力解釋，我們從小一塊兒長大，我再了解她不過了，她就是有點不知道該如何同人相處。

豈止是有點。老K不無嘲諷道。

老K！牛麗莎顯然生氣了。

好好好，我不說她總行了吧。老K把身子湊近了，說，我們還沒吃飯呢，要不，我把那鍋菜倒了，重新弄幾個菜給你嘗嘗？

牛麗莎沒有應他。她拉了下肩上的圍巾（那塊圍巾就快滑下來了），說，我們還是去找林西吧。

老K不樂意，說，要我說，她肯定是回了旅館，在那兒睡大覺呢。

那也得回去，畢竟我們是一起出來的。何況她一個女孩子，總歸不大安全。

就她？還不安……不過，老K只說了一半就沒說下去，火光下，牛麗莎的眼睛里晃動著一片紅。

三人匆忙收拾好東西，趕回了旅館，但林西并不在那里。先前的那個農(nóng)婦正坐在一層看電視。牛麗莎從二層走回一層，問她，和我們一起來的那個女孩回來過嗎？

沒有，農(nóng)婦說。

外頭，天已經(jīng)完全黑了，漆黑的江面在月光下像鍍了一層光，但就連這光也是朦朧的，帶著一絲吊詭。他們在島上來來回回搜尋著，沒有發(fā)現(xiàn)林西的一點蹤跡。

在不知道找了第幾遍后，老K終于發(fā)話了，這樣找下去也不是辦法。見他們不響，他又說，放心吧，沒有船，她不可能出島的?？蛇@話越發(fā)加重了他們的疑慮。難不成她真的賭氣跳了江？可這又怎么可能？他們默默地看了會兒江水，聽到老K說，先回去吧，說不定過會兒，她自己就回來了。

九

那天晚上，林西沒有回來。丁豐和老K住在旅館二層的一間房，牛麗莎則單獨住隔壁一間（那間本來是她和林西一起住的）。老K大概是累了，上床后沒多久便打起了呼嚕。丁豐聽著老K的呼嚕聲，卻怎么都睡不著。

回旅館的路上，牛麗莎問丁豐，你和她說了什么沒有？

我和她說了什么？他想。無非是林西問他牛麗莎對他說過什么，而他回答，她挺好的。僅此而已。他想不出那句話有什么不妥，但他同牛麗莎撒了謊——沒有，他說。

隔壁房里傳來了一陣聲響，是拖鞋踩過地面的聲音。這聲音停了會兒，又響了起來。他猜想牛麗莎一定也睡不著。

第二天一早，丁豐和老K、牛麗莎急急忙忙趕往了碼頭。碼頭最早的一班船要八點才開，他們在碼頭上等了會兒，并沒有看到林西。只有幾個散客站在那里。

他們在碼頭一直等到了下午四點（中途吃飯是換著吃的），直到最后一班船快要開走的時候，才跳了上去。

最好的情況是林西已經(jīng)回了家。這聽上去多少有點天方夜譚，且不說別的，就是她的行李還留在房間里，那是她去野炊前放在那里的，里面裝有她的衣服和一些現(xiàn)金。換言之，她手頭根本沒有錢?？伤麄円仓荒芗南Ｍ诖恕Ｈ欢?，他們最后的一點希望也破滅了。林西并不在家。林西的父母見到牛麗莎，一臉驚訝……他們不明白為何林西沒有回來。牛麗莎只能解釋她們是分開走的，她還以為林西先回來了。

接下去當然是報警，四處找人。老K和丁豐也被揪了出來，但那已經(jīng)不重要了。那幾天，他們幾乎每天都在擔驚受怕中度過。他們害怕江里面忽然就浮出一具女尸，又或者，她在其他地方遭遇了不測。

諷刺的是，林西竟然回來了。她是在他們離開小島的第三天回來的，誰也不知道這些天她經(jīng)歷了什么。她回來后，深居簡出，甚至連老K和牛麗莎的婚禮，也沒來參加。她從他們中間消失了，幾年后，又去了國外。

十

牛麗莎打來電話時，丁豐正準備吃晚飯。這些年，丁豐自己成了家，又從水泥廠調(diào)了出去，慢慢地和老K的關系就淡下去了。

老K最近有聯(lián)系過你嗎？隔著聽筒，牛麗莎的聲音聽上去有些扭捏。

沒有，怎么了？

電話那頭靜默了會兒。那你有辦法聯(lián)系上他嗎？月月這兩天就要中考了，打了他幾天電話都關機。

月月是牛麗莎和老K的女兒。他愣怔了一下。盡管他和老K走動得很少，但關于他的事他多少聽說了一些。聽說他從車隊調(diào)了上來，專門替領導開車。他還聽說他在外面搭上了一個女人。不過，這究竟是真是假，他就不得而知了。

你先別急，可能是他手機沒電了，沒準過會兒就聯(lián)系上了。他盡量安慰她。又問她，你問了其他人沒有？

都問過了。不過，他的那些狐朋狗友，不問也罷。后面的半句話，她是咬著字說的。

他能猜想得到她一個個撥打那些電話時的情景。要不是她實在沒了轍，她也不會打電話給他。這樣吧，你先休息，我再想想辦法。

好。

掛了電話，他當即打電話給一個老K和他的共同朋友，可對方表示并不知情。他又去了老K常去的棋牌室以及舞廳，仍沒能找到老K。手機上的時間顯示已經(jīng)是二十三點，他遲疑了會兒，還是打電話給了她。

老K，我沒聯(lián)系上。

哦，她的語氣里并無訝異，倒像是早就料到了似的。謝謝你了，她對他說。聽了這話，愈加讓他難過，仿佛他才是那個犯錯的人。

你別擔心，明天我再找找看，問問其他朋友。

她沒有接話，過了會兒，說，還是算了吧。

十一

丁豐之后還電話過她幾次。有什么要幫忙的，就和我說，別客氣。但她的回答無外乎是，我挺好的，又或者是，不用了，謝謝。這當然不是事實。實際上，就他了解到的情況是老K和她提出了離婚，但她死活不肯。這以后沒多久，老K就從家里搬出去住了?？删褪沁@樣，她也沒有打電話來，更別提找他幫忙了。

他們再次聯(lián)系上，是在牛麗莎打聽老K下落的兩年以后。她突然打電話來說，老K出事了。原來，老K患有高血壓，那日，他去棋牌室打牌，出門前忘了吃降壓藥，就突然倒下了，虧得邊上的人撥了120才救活過來。

丁豐到達醫(yī)院時已經(jīng)是傍晚了。他看到老K躺在一張病床上，病床旁，一個瘦黃的女人坐在那里。病房里本就不大明亮的燈光打在她的臉上，他甚至記不起來她年輕時候的模樣。她老了，他想。這時，她從椅子上站了起來。

你來啦，她說。

他不忍看她，轉(zhuǎn)頭看了一眼老K。怎么樣了？

早上剛做了開顱手術，接下來就看他自己了。不過，她的聲音低下去了，醫(yī)生說了，這病，就是治好了，也容易復發(fā)……

他很想對她說，會沒事的，但怎么都說不出口。他在邊上立了會兒，把一個信封遞給了她，說，這是我的一點心意。

她把信封推回來了。這錢，我不能要，我打你電話不是為了要錢。

我知道，可老K是我朋友，你先拿著，有的是要用的地方。

她又推了幾下，不推了。

那么，我先走了。還是那句話，有什么要幫忙的，就和我說。

她沒有回答，默默地跟在了他后面。

他們出了醫(yī)院，又朝前走了一段路。在一個小弄堂口，他停下了。他說，別送了。她手里還拿著那個信封，說，這錢，我真不能收。你這是干什么？如果你還把我當朋友的話就收下。他的語氣是命令式的。她的嘴哆嗦了一下，似乎是想哭，但終究沒哭出來。

想哭就哭會兒吧，他突然說。

她把頭抬起來了，一雙眼睛盯著他。

我好久都沒哭了。這么多年，我都習慣了……我沒想到他會回來，以這樣的方式回到我身邊來……現(xiàn)在，他不會出去拈花惹草了，可往后……我該怎么辦呢……她的眼淚流下來了，眼淚流經(jīng)她那張褶皺的臉，竟讓他感到了一種錐心的痛。

他把她摟住了。他的手輕柔地撫過她的背脊、發(fā)絲，他能感到那些淚水連同她這些年所承受的不可承受之重，正在洇濕他的身體。他們就這樣相擁了好久，直到她把身子從他懷里抽了出來。

不好意思，我得回去了，她說。

他感到他的手指（前一秒觸摸過她背脊和發(fā)絲的手指）微微顫動了下，但還是忍住了。她已經(jīng)收拾好自己了，說，那么，再見。她把信封退還給了他。

這回，他沒再堅持，默默地看著她消失在了人海之中。

十二

有一件事，丁豐沒有告訴牛麗莎。在林西去國外之前，他和林西曾見過一面。那是在初夏，空氣里到處都流動著燥熱的氣息。林西站在水泥廠門口等他。她仍舊留著個蘑菇頭，戴一副厚厚的眼鏡，看上去和過去沒什么兩樣。

有空嗎？我想同你談談，林西說。

他其實也可以不來的，自那件事后，他已經(jīng)有好幾年沒見到她了，但他還是來了。

他們在一家茶館的包房里坐下，很長時間內(nèi)，她都沒有說話。她在很專心地晃動她手里的那杯茶。她晃動了許久，把茶杯擱下了。

我要走了。

去哪兒？

國外。也許，以后都不回來了。

一瞬間，他感到空氣變得滯漲了。他想到了那晚，她憤然出走。他們把小島的上上下下找遍了，也沒找到她。

那天晚上，你究竟去了哪里？他躊躇了會兒，終于問她。

她把頭轉(zhuǎn)過去了，臉朝向了窗外。

那天晚上，我哪兒也沒去。我一直都在那個島上。我是第三天早上才坐船回的家。

可你沒有錢，也沒有吃的。

你忘了？她瞥了他一眼，繼續(xù)道，我身上帶著些吃的。至于回來，則是托了那個旅館老板娘幫忙，她還以為我們走散了。

你知不知道，那天你走了以后，我們把整個小島都找遍了，也沒找到你。牛麗莎還問我和你說了什么，她以為是我讓你生氣了。他說得激動起來。

當然不是因為你。她不響了，過了會兒，才接著道，幾天前，我又去了一趟無麂島。那個小島上已經(jīng)沒什么人了，我在那座小山上走了一圈，發(fā)現(xiàn)當年可以一直通到旅館的那條小路被雜草淹沒了，根本分辨不清。

你肯定以為，那天我是在生麗莎的氣吧？她還在說著。

的確是有點，丁豐說。

我是氣她瞞我，騙我，可她哪里會撒謊？我太了解她了，我一看她的眼神就明白了。

丁豐知道林西指的是什么。這件事他是在老K和牛麗莎結(jié)婚當天才搞明白的。開始，老K還喜氣洋洋的，但等十幾杯老酒下肚，他的苦水便向丁豐倒了出來。據(jù)老K說，那天在島上，他只是在那座山上轉(zhuǎn)悠，尋找干柴火，沒想到轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，竟遠遠地望見了牛麗莎。她正從旅館里出來。他立馬追了上去，把她帶到了山上。他們在山上接了吻，又半推半就地干了那事。但無論如何，他也沒有想到之后林西會出走、失蹤，他和牛麗莎在山上的事也被揭發(fā)了出來。牛麗莎的父母知道后，他和牛麗莎就這樣被板上釘釘了，他是在追逼下才同意結(jié)婚的。

包房里靜得可怕。想起這事，丁豐不知道該不該跟林西說。這時，他卻聽見林西好像鼓起了很大的勇氣，卻又低聲地跟他說道，其實，當時我更氣的還是自己，因為我知道無論我再怎么努力，都留不住她了。沒有老K，也會有其他男人……

她用手將臉捂住了。他有些難堪，沉默了一會兒，問她，牛麗莎知道嗎？

她搖了搖頭，說，我一直克制著自己，我不敢告訴她，怕嚇著她；也不敢告訴別人，怕他們對我指指點點。就連那天晚上，當我對著那條河的時候，我以為我會有勇氣跳下去的?？山Y(jié)果……呵，說到底，我不過是個懦夫……

他感覺胸口像是被堵住了，有什么東西正在猛地、不間斷地撞擊著他。

他想起了牛麗莎說過的話，西西她人很好的，她就是有點不知道該如何同人相處……她是刀子嘴豆腐心，你和她多接觸幾次就知道了?，F(xiàn)在，他清楚她為什么會那么講了。是的，她知道。她一直知道。