采擷一朵鏡中之花

張景宜

摘要：20世紀(jì)后現(xiàn)代主義興起以來，歷史的“真實”遭到空前的質(zhì)疑——既然人類的記敘總是主觀而多變，建立在這些記敘基礎(chǔ)上的歷史研究又如何重現(xiàn)真相？史學(xué)研究的價值又在何處？人類漫長的過去，是否真就成為了眾說紛紜卻永遠無法揭示的謎？本文將以此爭論為背景，論述史學(xué)如何重構(gòu)真實，兼談如何重拾史學(xué)研究應(yīng)負(fù)的使命。

關(guān)鍵詞：真實，歷史，鏡花水月，后現(xiàn)代主義

歷史已經(jīng)成為過去，再也無法重現(xiàn)，留在時間的長河之中的只是一些歷史的碎片。歷史學(xué)家搜尋這些碎片，以這些碎片為基礎(chǔ)便可以對歷史進行還原。但是這些碎片之間難以完美的吻合，需要歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)想象力進行粘合。這樣的工作如同用一堆瓷器的碎片復(fù)原瓷器。既然歷史學(xué)家的工作帶有自己的主觀性，那么他們所敘述的歷史能算客觀的嗎？——對這個問題的反思似乎從古至今都困擾著撰寫歷史的文人與閱讀歷史的世人，特別是在一戰(zhàn)之后后現(xiàn)代主義者們出現(xiàn)之后，對這個問題的爭論更是上升到白熱化階段，甚至似乎已危及到史學(xué)研究的根基。

可以說，這個問題之于史學(xué)界，就如同“我是誰”、“我從何處來”、“我將往何處去”之于人，是一個關(guān)乎存在根本的哲學(xué)問題。這個問題不被提出還好，正如同沒有人會在辛苦謀生時有空閑去想自己這么做的意義，大家在自然而然地信服史書時也不會恍然質(zhì)疑歷史的真相在哪里；可是一旦這個問題被擺到臺面上，一切就變了。

一、后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)對歷史真實性的動搖

1.后現(xiàn)代主義者的出現(xiàn)

為什么人們要研究歷史？

有人回答：“我們學(xué)習(xí)歷史就是為了從中吸取教訓(xùn)，避免犯錯?！?/p>

然而看看人類的歷史我們就會發(fā)現(xiàn)，我們從歷史上學(xué)到的第一件事就是人們從來不會從歷史中吸取教訓(xùn)。

是的。史學(xué)研究，特別是中國的歷史學(xué)家，一直遵循著理性的唯物史觀。我們的史學(xué)家講究證據(jù)，強調(diào)事實，追求還原真相，并且總想要從中升華出一些道理。傅斯年當(dāng)年就說“史學(xué)就是史料學(xué)”，這句話是王靜安先生的二重證據(jù)法的精神延續(xù)，亦概括了許多學(xué)者的史觀。這也不能說是錯誤的。從18世紀(jì)的啟蒙主義開始，理性就被現(xiàn)代哲學(xué)尊為至上的權(quán)威，形成了那種以科學(xué)理性為基礎(chǔ)，以單一的標(biāo)準(zhǔn)去裁定所有差異，進而統(tǒng)一所有話語的權(quán)威解釋。不管是人文科學(xué)還是自然科學(xué)，事事都要講邏輯。這種單一話語背后的理念是真理的唯一性，這是理科飛速發(fā)展帶來的對文科的革命。它順應(yīng)了科學(xué)主義的邏輯，卻難以完成對文化意識的替代，更不具備人文科學(xué)的多重價值關(guān)懷。于是，越來越多的人對“唯一的真實”產(chǎn)生懷疑。結(jié)果就是從19世紀(jì)開始，以蘭克（Leopold？von？Ranke）為首的史學(xué)在西方歷史學(xué)界占據(jù)了主導(dǎo)地位，被稱為歷史主義學(xué)派（historismus）。他們強調(diào)歷史世界與自然世界不同，自然世界是普遍一致的，歷史則有個性，一國的意識形態(tài)、制度、價值觀完全受自己的歷史發(fā)展所決定。他們認(rèn)為歷史學(xué)就是要真實地再現(xiàn)和理解過去，所以十分重視歷史文獻的考證，因而是實證主義的史學(xué)。因為質(zhì)疑，所以要用證據(jù)求索。

再后來，實證主義也無法說服所有人了。很多厲害的哲學(xué)家和歷史學(xué)家產(chǎn)生了一樣的疑問——我們是不是真的能接觸到歷史的真相？或者，歷史是不是真的有一個真相？

這便是后現(xiàn)代主義歷史觀。沒人能確切地說明“后現(xiàn)代主義”是什么，因為如果它有定義的話，那它會制造出一個悖論——因為后現(xiàn)代主義就是一種“反對定義”的思潮。這一理念強調(diào)情境和認(rèn)知主體的多樣性、復(fù)雜性造成了差異，使得我們作為單個認(rèn)知主體不得不對“后現(xiàn)代主義”放棄追求同一性的確切定義。牛津大辭典，新華字典，似乎為每一個詞做了定義。但是他們就是正確的嗎？

時間是斷裂的、不連續(xù)的，歷史也并非以直線形式展現(xiàn)，而是變化無常、混亂和中斷的，沒有起源，也沒有終點，更不會在進展過程中逐漸揭示出真實。我們沒有在發(fā)展，文明不是在進步，混沌才是真相，真相在秒針走動的下一格就根本不存在了。

后現(xiàn)代主義認(rèn)為，現(xiàn)代史學(xué)以科學(xué)理性、線性進步觀為主要特征的思維模式和以民族國家史為主的宏大敘事，強調(diào)了歷史發(fā)展的普遍性、一致性以及東方與西方、先進與落后、中心與邊緣的二元對立，使“先進”文化成為歷史唯一的主角和目標(biāo)，抹殺了歷史的差異性、多樣性，忽視了歷史進程中不同文化之間的相互作用。它設(shè)定有許多真理的可能性，反對權(quán)威的、確定的解釋，？認(rèn)為個人的經(jīng)驗、背景、意愿和喜好在表達或理解過程中更具有決定作用，對于設(shè)定的一個文本和符號，有無限多層面及多角度解釋的可能性。

后現(xiàn)代主義動搖了整個人文社會科學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)，理性的深邃和結(jié)構(gòu)的規(guī)范不再重要。尤其是新中國成立后，馬克思主義史學(xué)因為眾所周知的原因成為了唯一的真理。每個人都要用同一套是非觀念，價值觀念思考，那人類全部歷史豈不是馬克思來定義了？將來出來一個王克思主義，是不是歷史就全部被改寫了？可是不管你怎么想，如何思考，歷史已經(jīng)發(fā)生，無法改變，并且就在那里。

2.后現(xiàn)代主義者的質(zhì)疑

后現(xiàn)代主義者對唯物歷史觀的主要質(zhì)疑可概括為以下幾點：

首先，歷史是由文化來賦予意義的，楊廣亂倫，如果是一個部落的巫師來記載，可能只是一個浪漫的邂逅。太平天國作為人類歷史上罕見的災(zāi)難，把全中國一半的財富毀滅，現(xiàn)在不也是具有一定先進性的農(nóng)民起義？更不用提解放戰(zhàn)爭雙方的宣傳了。第二，就算歷史學(xué)家全是克隆人，成長在完全一樣的環(huán)境。他們所記載的內(nèi)容也可能說謊。這是因為文字這一載體先天不具備描述客觀的能力。詞匯的意義在傳遞中可能消逝，你試著用語言描述一下你接下來一分鐘的肢體動作，讀者都已經(jīng)很難復(fù)原，更何況龐雜錯亂的歷史事件。更別提，同一個事件還會有不同的人來記載。對于那些執(zhí)著于真相的人來說，這簡直是個災(zāi)難。

嚴(yán)格意義上來說，歷史的真相只存在于它發(fā)生的那一瞬間——連真相都無法留存，誰還能評價歷史呢？至于試圖從歷史中總結(jié)出規(guī)律，教育后人的，恐怕也都不過是想假托一個歷史，說他自己想說的故事罷了。那么，假設(shè)一部以勃列日涅夫時期為題材的文學(xué)作品，它到底反映的是哪個歷史呢？endprint

倘若寫在當(dāng)年蘇聯(lián)境內(nèi)，受環(huán)境影響，自然可以從濃濃的蘇聯(lián)風(fēng)里看出文學(xué)審查的力度。倘若是蘇聯(lián)境外，受之前赫魯曉夫“文藝解凍”的影響，反而可能對體制抨擊力度加大，現(xiàn)實主義加倍是很有可能的。

又或?qū)懺诋?dāng)下，有了之后戈爾巴喬夫，葉利欽等改革的對比，懷念起了相對停滯而穩(wěn)定的年代，更是羅曼主義了起來也不可知。

無論是描寫的歌舞升平，還是凄風(fēng)苦雨，又或是充滿了懷舊的平和，到底哪個才能真正代表歷史呢？

我想，后現(xiàn)代主義者讀至此處，怕是會拍案而起：“所以說，歷史根本沒有真相！”——然而他們忽略了，這個邏輯在此恰恰是行不通的。對一個事件的記錄，從不同的角度出發(fā)當(dāng)然會有不同的描述，就好像對一朵花的描摹，從側(cè)面看不到花芯、從正面看不到花莖，難道我們就要拿著兩張照片質(zhì)疑：“這朵花到底有沒有花芯？到底有沒有花莖？”——這顯然是可笑的。

后現(xiàn)代主義者的錯誤就在于，他們錯把事物不同側(cè)面之間的關(guān)系看成是非此即彼的，仿佛只要有一個是正確的，那另一個就必定是錯誤的。在對勃列日涅夫時期的蘇聯(lián)的回溯中，他們又錯把“好”與“壞”的不同價值判斷當(dāng)成了絕對的歷史“真實”。然而實際上，我們每個人對同一事物都可能有不同的價值判斷，可這并不代表我們所描述的“真相”是相互矛盾的。換言之，一朵花盛放在眾人面前，總有人覺得很美，而另一些人覺得很難看。但是“花是美的還是難看的”這點本身并不是“真相”，花本身才是真相。

在討論不同史料所揭示的歷史的真相時，或許人們真的該好好品味一下小學(xué)語文課本中的課文《畫楊桃》。美術(shù)課上全班臨摹同一顆楊桃，坐在教室不同位置的孩子們畫出來的楊桃形狀各不相同，可以說畫在紙面上的畫沒有一張可以概括這顆楊桃的全貌，甚至兩個對立的角度畫出來的楊桃完全不一樣。但是我們因此就能得出“這些畫畫的都不是楊桃”的結(jié)論么？——錯。毫無疑問它們都是楊桃，問題不在于忙著判斷哪一副最能代表楊桃，而在于，日后看畫的人如何根據(jù)這么多方向的描繪，來還原出這顆楊桃？

三、從《歷史的真相》出發(fā)，展望今日史學(xué)應(yīng)處之立場

從種種跡象看來，歷史學(xué)家們的處境不是很樂觀。歷史的“真實”飽遭摧殘，而就算重構(gòu)了歷史的“真實”，他們的使命也遠未完成。畢竟，倘若追求歷史的真相是史學(xué)家們的唯一工作，那豈不是從某一代研究完了所有上古史開始，后來的人們就再不需要研究上古的歷史了么？這樣，歷史對于現(xiàn)世的價值又從何處體現(xiàn)呢？

因此，歷史學(xué)家并不僅是3D投影儀一般、將不同側(cè)面的歷史映像結(jié)合起來就大功告成的存在。史學(xué)研究要有時代的溫度，史學(xué)家們就必須找清自己的立場。

阿普比爾的《歷史的真相》或許可以給我們一些啟示。這部著作可以說是一部關(guān)于美國史學(xué)發(fā)展歷程的反思。它不是像我們司空見慣的那種羅列史學(xué)家和史學(xué)流派的教科書式的史學(xué)史，而是把史學(xué)史、歷史哲學(xué)和社會文化思潮、社會變遷結(jié)合起來。因此，在這部不太厚的書中，包含著美國史學(xué)史、美國（乃至西方）的社會文化思潮史和美國社會政治史的眾多側(cè)面，還包含著歷史哲學(xué)的思考。

在這，需要重復(fù)的一點是：歷史已經(jīng)成為過去，再也無法重現(xiàn)，留在時間的長河之中的只是一些歷史的碎片。歷史學(xué)家敘述歷史只能以這些碎片為基礎(chǔ)。因此，黑格爾也說：“歷史學(xué)家不能捕捉完整的往昔經(jīng)驗，正如人的記憶做不到這一點；歷史學(xué)家只有往事的痕跡和殘渣，敘述出來的故事一定是片面的?！钡?，“我們不認(rèn)為，因為事實和敘事（事實之?dāng)⑹觯┲g有差距，所以敘事根本上是無效的。不可因為敘事是人制造出來的，就說它等于虛構(gòu)或神話?！比绻覀兎穸v史敘述的客觀性，我們便會陷入不可知論，甚至是虛無主義——相信沒有哪個理智的人會喜歡不可知論或者虛無主義。但是歷史的敘述既然是客觀的，為什么對同一件歷史事實的敘述卻存有差異？這是因為“人類的心智追求準(zhǔn)確性，心靈卻在找尋意義?！本唧w地說，“不同時代有不同的觀察視角，過去時代在不同的探索目光下現(xiàn)出的形貌各異，記敘述過去的故事也就不是一個樣了?！边@就要求我們在敘述歷史的時候要有所選擇。這種選擇，正如書中所說的：“我們的選擇也是政治、社會和認(rèn)識論上的選擇。從政治性和社會性看，這些選擇反映了我們對某種歷史學(xué)家社群和美國人社會的信念。在認(rèn)識論的層次上，它們反映了我們對于可知之事與如何認(rèn)知所持的立場。”

毫無疑問，這個立場位于客觀和意義之間。

參考文獻

[1]Appleby，Joyce Oldham， Hunt， Lynn Avery， Jacob， Margaret C，等.歷史的真相[M].中央編譯出版社，1999.

[2]傅斯年.史學(xué)方法導(dǎo)論[M].江蘇文藝出版社，2008.

[3]唐納德.R.凱利（美）.多面的歷史[M].北京三聯(lián)出版社，2006.

[4]巴勒克拉夫.當(dāng)代史學(xué)主要趨勢[M].上海譯文出版社，1987.endprint