挖礦的人
——朱朝訪詩(shī)歌淺析

伍亞霖

所謂“挖礦的人”，在這篇文章里至少有兩重以上的意義。

一是與生活直接發(fā)生的意義，也是現(xiàn)實(shí)的意義，如詩(shī)人在詩(shī)歌《挖礦的人》中寫(xiě)到的：“數(shù)十年來(lái)/每一天都肩扛十字鎬/手拿放大鏡/奔波在這荒山野嶺上/尋根究底，挖山不止”，這樣一個(gè)勞動(dòng)者的形象，這是直接意義；而現(xiàn)實(shí)意義是，詩(shī)人因?yàn)槌Ｄ旯ぷ髟诹椎V企業(yè)，盡管詩(shī)人并不是真的每天背了十字鎬去干挖礦的活，但是他身臨其境感受和體會(huì)到作為曠工的悲喜生活，也正好切合了他現(xiàn)實(shí)的身份。

二是詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌這種文學(xué)形式，將自己所經(jīng)歷的日常生活：其庸俗的、瑣碎的、卑賤的或者高貴的，或嬉笑、或怒罵、或呈現(xiàn)，賦予了最真實(shí)的表現(xiàn)和還原。如：“經(jīng)理、設(shè)計(jì)師、工長(zhǎng)/電工、木工、泥工/這一群素質(zhì)參差不齊/各懷鬼胎的人們/熱情大方彬彬有禮的合謀/欺凌，蹂躪，折騰”《對(duì)一套房屋的裝修》這首詩(shī)中所呈現(xiàn)的，原汁原味的生活場(chǎng)景。

當(dāng)然，既為“挖礦的人”，其中最重要的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止以上兩種，而是詩(shī)人用以上兩種形式作為載體，挖掘出了生活中的殘酷、丑惡、人性的狹隘和卑劣；同時(shí)也彰顯了人性善良、美好的另一面。

關(guān)于這兩者中，誰(shuí)重要或誰(shuí)不重要，這是不可以選擇的；一方面從詩(shī)人朱朝訪先生習(xí)慣于選擇的多向性敘述維度，對(duì)一起事件全方位的記述，由外到內(nèi)，再進(jìn)入到深層的剖析或者反思；另一方面詩(shī)人作為敘述的對(duì)象或者敘述者本身，似乎并沒(méi)有要求一定要獲得某一種結(jié)果，其意義更多放在了呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)上。

一、直接呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)意義的抵達(dá)

中國(guó)新詩(shī)在經(jīng)過(guò)100年的成長(zhǎng)和探索之路，走到今天，呈現(xiàn)出一派從來(lái)未有過(guò)的繁茂與多元姿態(tài)，從偏愛(ài)意象的紛紜龐雜、到口語(yǔ)的簡(jiǎn)單平實(shí)、從象征手法到超現(xiàn)實(shí)到后現(xiàn)代主義，可謂“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。就詩(shī)歌本身的發(fā)展需要而言，這理應(yīng)是很好的發(fā)展態(tài)勢(shì)，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作一直主張多元，唯有多元化才最能推動(dòng)其進(jìn)步，帶動(dòng)大眾思考，并將之思考從單一式轉(zhuǎn)化為復(fù)雜，以獲得更廣泛的認(rèn)可和趨同。

詩(shī)人朱朝訪的詩(shī)歌，介于傳統(tǒng)和口語(yǔ)之間，或者說(shuō)是兼具了兩者的語(yǔ)言以及呈現(xiàn)形式，其間的詩(shī)意元素，如：比喻、借代、形容、象征等的運(yùn)用依然存在，只是側(cè)重面多與少的區(qū)別。

對(duì)于直接呈現(xiàn)，說(shuō)明白點(diǎn)，就是直接，不拐彎抹角，不晦澀，不作詞語(yǔ)間、意象間的糾集取舍，如“把血糖降下來(lái)/再修補(bǔ)好牙齒/你就成為了一個(gè)好人/一個(gè)精神強(qiáng)大的好人/一個(gè)思想健康的好人/這就是最近我在干的兩件事情/生活，其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單”《做一個(gè)好人》中這樣直白的內(nèi)心呈現(xiàn)；有如：“在這一平方米的祖國(guó)里/安放著/母親溫暖的白骨，以及/我和她的魂靈”《一平方米的祖國(guó)》這之間的直抒情懷。

我愿意將直接呈現(xiàn)理解為心靈所追求的純粹，是一種樸質(zhì)、誠(chéng)實(shí)認(rèn)真的生活態(tài)度，是一種大度、豁達(dá)的坦然姿態(tài)，是一泓懂得取舍、向低處自然流淌的清澈山泉，是一場(chǎng)能帶給閱讀者愉悅和輕松的對(duì)話。

當(dāng)然，如果一味的只是直白呈現(xiàn)，只是將看到的一切賦予其文字的形式，那絕非詩(shī)歌寫(xiě)作的目的，詩(shī)歌的意義之一，就是對(duì)我們生活的世界有所揭示。而要具備與之相關(guān)的，抵達(dá)詩(shī)歌寫(xiě)作的目的和特性，這就引出直接呈現(xiàn)后的關(guān)于現(xiàn)實(shí)意義的抵達(dá)，如果說(shuō)直接呈現(xiàn)的結(jié)果是作為對(duì)一首詩(shī)歌必要的過(guò)渡和鋪墊，好了，現(xiàn)在準(zhǔn)備好了，我們總會(huì)抵達(dá)任何一處地址，那是必然也是必須的果實(shí)?！盀榱俗穯?wèn)一只鳥(niǎo)的下落/我要在我的詩(shī)歌里/永不停歇的尋找下去”《追尋一只鳥(niǎo)的下落》，這首詩(shī)歌中的尋找和執(zhí)著情懷，顯然就是為了抵達(dá)而進(jìn)行的抵達(dá)；又如“不管怎么樣/我始終要抱著這樣一個(gè)信念/一切的安排都是最好的安排”《一切的安排都是最好的安排》；以上是我選取的兩首詩(shī)歌的結(jié)尾，前面幾段是通過(guò)敘述進(jìn)行的鋪墊，即呈現(xiàn)其抒懷或者言志的內(nèi)容，在結(jié)尾部分，是一種抵達(dá)后的反思與和解，是對(duì)整首詩(shī)歌的交代，同時(shí)也是詩(shī)人對(duì)日常生活的認(rèn)知所引發(fā)和挖掘內(nèi)心礦藏而得來(lái)的感知與理性的升華。

二、從多維度的敘述到內(nèi)心的思考

當(dāng)我們將經(jīng)歷的一切用詩(shī)歌的形式表達(dá)時(shí)，選擇什么樣的角度非常重要。雖然，關(guān)于詩(shī)歌的表達(dá)形式多種多樣，不論哪一種，都各有所長(zhǎng)、各有千秋，“既然存在的就是合理”的，所以，不管是閱讀者和詩(shī)寫(xiě)者都應(yīng)秉持了完全包容的心態(tài)。

“夜色中的太平洋百貨/風(fēng)雨不動(dòng)安如山。一對(duì)男女/踏上廣廈膝下的過(guò)街天橋/向春熙路走去/穿著深黑色套裝的中年男子/殷勤抽動(dòng)的鼻翼上/兩粒綠光在幽幽的發(fā)藍(lán)……”《成都，今夜無(wú)人失眠》。在這首詩(shī)歌里，詩(shī)人可以說(shuō)是站在一個(gè)四通八達(dá)的視覺(jué)點(diǎn)上，他看到的最先是太平洋百貨的一處商場(chǎng)，然后將視線轉(zhuǎn)移向下，很突然，他的眼光捕捉到一對(duì)走過(guò)天橋的男女。緊接著，鏡頭拉近，他看清了男人、女人的外衣顏色，甚至男人鼻翼上灑落的暗淡燈光。詩(shī)人的目光甚至是拐彎的，能穿街走巷，進(jìn)入到最深的巷子里。我們都知道，寬窄巷是位于成都的一條中國(guó)的名巷，我去過(guò)，所以當(dāng)我讀到這首詩(shī)歌時(shí)，熟悉的街巷立刻就涌向我的眼前；要知道，詩(shī)人的主題是成都，那是一片非常遼闊的地域，詩(shī)人選擇的視角點(diǎn)也正好契合了那樣的廣闊，從這里到哪里，從一個(gè)光點(diǎn)向無(wú)邊處擴(kuò)散，甚至抵達(dá)了一大片成都平原……。

關(guān)于在《成都，今夜無(wú)人失眠》中，這樣的視角與維度選擇，詩(shī)人不光在大多數(shù)敘事性的詩(shī)歌都采用了這樣一種多維度敘述的形式，在其它關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)的詩(shī)歌寫(xiě)作中，也大多如此，比如：“有人害怕你，憎恨你/說(shuō)你是一簇鬼火/預(yù)示著死亡即將來(lái)臨/而我卻熱愛(ài)你這若即若離的個(gè)性”《致磷火》中反叛或者個(gè)性的磷火；又如：“平時(shí)一提起上班就頭痛/而這幾天卻很享受辦公室那略帶霉味的氣息/早出晚歸/行走在灑滿陽(yáng)光的生活區(qū)/空曠的人行道微風(fēng)習(xí)習(xí)/正好吻合我這顆寂靜的心”《沉醉于節(jié)前的寧?kù)o》中對(duì)日復(fù)一日的日常生活的言和與矛盾對(duì)峙所達(dá)成的和解。

▲ 一池秋水鬧禽聲（國(guó)畫(huà)） 180x220cm /朱 瑞

“詩(shī)”即“思”，這里的“思”，我想應(yīng)該是詩(shī)歌最終的意義和目的，是詩(shī)人在經(jīng)歷世事后或者在發(fā)生過(guò)程中所引發(fā)的一次心靈“地震”，是詩(shī)人通過(guò)對(duì)外在事物的觀察、經(jīng)歷、體會(huì)所對(duì)應(yīng)的結(jié)果，也是詩(shī)人最后走向的內(nèi)心思考，即詩(shī)人不論是對(duì)日常生活的描述、觀察，記錄、言志的終極結(jié)果跟目的。“最近沒(méi)什么大的動(dòng)作/似乎比往昔安靜了許多/然而我并沒(méi)有沉默/身心每天都在狂野的奔突……/安靜，并不意味著已經(jīng)死去”《安靜》，比如在這首名為安靜的詩(shī)歌里，大部分句子幾乎都是簡(jiǎn)單表面的描述，其中“或許，按捺住心中的狂野/就是一個(gè)最大的動(dòng)作”以及最后的一句“安靜，并不意味著已經(jīng)死去”，留下了讓人思考的重量，帶給人思考的空間。這其中自然有許多作為閱讀者不得而知的東西，但詩(shī)歌所帶來(lái)的空間點(diǎn)，幾乎是共同的。

三、形式和語(yǔ)言的自由，以及對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)象的揭示

在進(jìn)人一首詩(shī)歌寫(xiě)作開(kāi)始之時(shí)，不知道是不是很多人會(huì)有這樣的體驗(yàn)，往往第一句是最為重要和主要的。一方面，第一句確定了一首詩(shī)歌的主題，明確了整首詩(shī)歌的切入點(diǎn)和你對(duì)所要寫(xiě)的事物的選擇角度；第二方面，第一句是帶領(lǐng)進(jìn)入到整首詩(shī)歌的門，音節(jié)氣韻都在那一個(gè)點(diǎn)上開(kāi)始，就像一首歌中的高音或者低音，當(dāng)?shù)谝痪渫瓿?，接下?lái)的任務(wù)就是順著第一句確定的氣息一氣貫穿。由此，第一句可能會(huì)是最難寫(xiě)的，也可能是最容易寫(xiě)成的。

朱朝訪先生的詩(shī)歌第一句大多很輕松，讀得輕松，至于寫(xiě)得輕不輕松，我們不得而知。這樣的輕松，理應(yīng)是來(lái)自于詩(shī)人所選擇的形式和語(yǔ)言的自由，這也是其詩(shī)歌的最為重要特點(diǎn)之一，并表現(xiàn)在他的大部分詩(shī)歌里。比如“朝霞，落日/夜晚，或者清晨/一些與開(kāi)頭和結(jié)局/有關(guān)的意象在我的眼前縈繞”，在這首名為《最后》的詩(shī)歌中這樣的開(kāi)頭的輕松自然；又如：“其實(shí)就是幾個(gè)歪瓜裂棗/平庸得就像我的人生一樣平庸/討厭得就像我性格的缺陷一樣令人討厭”《關(guān)鍵詞》這首詩(shī)歌中帶著自嘲式的自由表達(dá)。

詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù)，其語(yǔ)言是用作為詩(shī)歌這種文學(xué)形式的載體，我認(rèn)為，不論是煉字或者煉句，都是對(duì)于語(yǔ)言的練習(xí)，當(dāng)然，這里的語(yǔ)言包含了太多東西，超越了我所指向的語(yǔ)言功效。我要說(shuō)的是：一個(gè)詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌形式和語(yǔ)言的自由駕馭，是一種詩(shī)歌能力，一方面靠長(zhǎng)期的練習(xí)獲得，一方面靠悟性。有一句老話這樣說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)如參禪，目下功夫二十年”，這里的 “目下”我理解為閱讀和學(xué)習(xí)的過(guò)程，也涵括寫(xiě)作的練習(xí)，我不知道別人是不是這樣，對(duì)于我，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)20年斷斷續(xù)續(xù)的詩(shī)歌學(xué)習(xí)和閱讀，我依然只是一個(gè)站在詩(shī)歌殿堂外的游人。我的意思說(shuō)，要做到輕松自然的駕馭語(yǔ)言和形式的自由，那是詩(shī)歌寫(xiě)作中最大的不自由和難題。因?yàn)椋鄷r(shí)候，語(yǔ)言是最難操縱的，相反，是語(yǔ)言在左右著我們的思想。

在這些輕松的背后，詩(shī)人應(yīng)該是隱藏了無(wú)比多的“焦慮”，這樣的“焦慮”出現(xiàn)在詩(shī)歌里，是一種現(xiàn)代文明對(duì)于人類精神壓窒的掙扎和反抗，比如這樣的句子：“一番又一番粗野的搗鼓/一陣又一陣鉆心的疼痛/清純簡(jiǎn)略的鄉(xiāng)村少女/搖身成為珠光寶氣的少婦《對(duì)一套房屋的裝修》；再如：“不管是明白還是糊涂/我也不能免俗/明天，將告別這節(jié)前的寧?kù)o/攜帶著我的煩惱我的苦楚/去赴一場(chǎng)喧囂和騷動(dòng)的盛宴”《沉醉于節(jié)前的寧?kù)o》。一首詩(shī)歌總是要揭示一些什么，有所挖掘，詩(shī)歌才能稱其為詩(shī)歌。對(duì)于朱朝訪先生的詩(shī)歌，這一個(gè)特征顯得尤其重要，因?yàn)榫推淦綍r(shí)、客觀的語(yǔ)言和表現(xiàn)形式，無(wú)疑都是對(duì)這一切的鋪墊和承托，如果失去這些，所有的語(yǔ)言和句子終將淪為一場(chǎng)無(wú)意義的語(yǔ)言游戲。

朱朝訪先生是一位有著豐富詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，從閱讀他的詩(shī)歌中可以發(fā)現(xiàn)，他在保持著傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)理念同時(shí)也在不斷探索對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的新嘗試。他試圖拋棄繁復(fù)的事物，更多轉(zhuǎn)向?qū)τ趦?nèi)心的觀照，呈現(xiàn)其簡(jiǎn)單、甚至童真的心靈世界。

但是，一方面，他的部分詩(shī)歌，如《安靜》《最后》《一切安排都是最好的安排》等等，不管是表達(dá)形式或者語(yǔ)言，都表現(xiàn)了詩(shī)人消極的一面，這或許是因?yàn)樵?shī)人對(duì)時(shí)間流逝以及生活殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感和退讓。

另一方面，因?yàn)檫^(guò)多追求語(yǔ)言的自由以及詩(shī)人天性不羈的性情所致，他的詩(shī)歌往往在其陳述、敘述過(guò)程中，顯示出語(yǔ)言上的累贅，欠缺精煉和含蓄。因?yàn)槌霈F(xiàn)過(guò)多的敘述性事件的鋪墊，導(dǎo)致最終的出口偏于狹窄，與相比之的鋪墊失去了平衡和相持的重量。