邱冬夏
一
如果不是金陵陷落,他就不會(huì)來到桃花鎮(zhèn),她和他根本就不會(huì)相逢。
那一年,江南的春天來得特別早,暖暖的和風(fēng)一吹,旖艷的桃花便一叢叢競相怒放。一樹樹桃花開得分外紅艷,轉(zhuǎn)眼之間便染紅了整座小鎮(zhèn)。粉紅的桃花瓣隨風(fēng)旋舞,飄落進(jìn)桃花溪里,與溪水溶為一體。桃花溪飄著一河花瓣,漾漾著從鎮(zhèn)中心穿街而過。
與桃花溪平行的是一條青石板深巷,巷子幽深靜雅,石板路曲折逶迤伸進(jìn)一座院落。院門前長著兩株高大桃樹,樹上桃花開得正艷。桃下一把藤椅上,端坐著一位清雅秀美的年輕女子,手捧一卷古書,佯裝在讀,目光卻不在書頁上,而是飄忽跳躍在桃花瓣那一只只彩蝶上。忽然間,不知想到了什么,便輕輕抿嘴一笑。一個(gè)模樣秀甜的丫環(huán)端著一只茶盤走近美麗女子,輕聲喚道:“小姐!”女子受驚,書卷啪地一聲掉落地上,書中飄出一張年輕男子的相片來。小姐臉一紅,慌張地彎身去拾,機(jī)靈的丫環(huán)搶上一步,將書與相片撿起,含笑遞與小姐,正巧碰上小姐軟軟的目光,小姐臉又一紅,艷若桃花。丫環(huán)調(diào)皮笑道:“小姐又在想姑爺了?”小姐羞得臉更紅了,含羞用書往丫環(huán)頭上輕拍了一下,說:“眉兒,你再敢胡說,看我怎么打你?”眉兒嬉笑了一聲,遞上一杯蓮子羹,一溜風(fēng)地走了。
溫潤淅瀝的春雨細(xì)細(xì)飄灑下來。眉兒撐著一把油雨傘,輕移蓮步過來請(qǐng)小姐回房。小姐端坐桃花下,雨絲透過滿樹花枝,滴落在她身上,在她的綢衣上洇開來,像珠淚化成的一片相思。于是她抬頭仰望著一樹桃花,低頭脫口吟出了一首《漁家傲·相思》:
妝罷低眉含笑淺,清風(fēng)牽引絲羅挽。
小筑凝香風(fēng)亦暖。
隨心愿,此生相看情無限。
月照樓臺(tái)簾不卷,鳳燭紅染桃花面。
碧簫聲里流光轉(zhuǎn)。
牽紅線,今宵勾卻相思怨。
小姐乃是江南才子顏秀才之女顏盈玉。顏秀才是大清最后一茬秀才,年輕時(shí)正值清末,雖飽學(xué)倜儻,無奈生不逢時(shí),仕途無望,家門卻香火極弱,老來才得一女。有女若花,顏老夫婦自是愛如掌上明珠一般。顏盈玉小姐出生已是民國,洋學(xué)堂不乏女子進(jìn)學(xué)。盈玉自小身體嬌弱,父母不愿她踏出宅門半步。顏秀才以一身之飽學(xué)親自教授盈玉,盈玉聰明伶俐,父之所教皆是過目不忘。
一日,正值暮春,面對(duì)庭院中兩株桃樹下一地落花,十歲的盈玉忽然脫口吟道:“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹!”,雖然盈玉吟詠的是大師的詞句,顏老秀才聽罷仍禁不住搖頭嘆惜,不知是否正應(yīng)了那句紅顏薄命之說。
盈玉二八弱冠之年,顏老秀才自知去日無多,忽然想起本鎮(zhèn)岳家岳子風(fēng)在世之時(shí),兩家曾指腹為婚之事,就想到岳家去與岳夫人商量孩子完婚一事。顏老秀才同岳子風(fēng)本是一試同弟的秀才,岳子風(fēng)卻不似顏秀才,只是死抱兩籮筐古籍,也未囿于祖上所遺之田產(chǎn),而是順應(yīng)洋貨東漸之風(fēng),及前清到民國改朝換代之時(shí)勢(shì),沿溪乘船北上金陵古城開辦了洋行。此后,時(shí)運(yùn)順?biāo)?,生意興隆,岳家便暫離小鎮(zhèn)舉家遷往金陵城。那時(shí)候,岳子風(fēng)每年都要親來小鎮(zhèn)打理一次鄉(xiāng)下的產(chǎn)業(yè),順便來顏家會(huì)會(huì)兒女親家。每見盈玉便送上小女兒家喜愛的飾物,仍不忘向親家夸耀自家公子爾求的聰慧俊秀,顏老秀才自是歡喜異常,岳子風(fēng)辭世后,兩家卻已是數(shù)年未曾往來了?,F(xiàn)如今為女兒之終身大事,顏老秀才只得整裝備禮,一路沿溪乘船轉(zhuǎn)車,顛簸兩日來到金陵古城,沿著熱鬧的秦淮河畔,一路峰回路轉(zhuǎn)尋到岳府大宅。
顏老秀才一見岳夫人,寒暄之后便徑直道明來意。岳老夫人嘆道:“現(xiàn)如今年輕人追求新思想新觀念,因?qū)W堂學(xué)業(yè)繁忙很少歸家,請(qǐng)親家暫住兩日,即刻派人去找他回來一見?!碑?dāng)岳爾求聽到妹妹爾柔調(diào)皮地向他嬉笑說:“你要結(jié)婚了,是爹爹當(dāng)年為你定下的親事,還是一位小家碧玉呢?!睜柷蟊臼切聲r(shí)代大學(xué)生,一腦子新思想,又怎會(huì)接受所謂的封建式婚姻呢,自是極為反感,故意躲著沒有回去見未來的岳父。從爾柔手上接過盈玉秀美的玉照,為了表達(dá)他的反抗決心,他連瞧都沒瞧一眼盈玉長得何等模樣,便一把撕碎了,一揚(yáng)手拋到了秦淮河里。顏老秀才在岳府耐下性情住了兩日,果真未見到岳公子,雖派人去尋,卻未尋到。岳夫人無奈,只好讓顏老秀才暫帶一張兒子相片打道回鄉(xiāng)。顏老秀才雖心有不甘,但得了爾求的一張照片,也總算沒有空手而歸,對(duì)盈玉也有個(gè)交待了。
盈玉一見相片上的男子,心莫明地就被迷住了。照片上那個(gè)人的眉眼仿佛前世早就相熟似的,令她禁不住在心底,一遍遍呼喚爾求的名字。此時(shí),正是江南桃花盛開的季節(jié),少女的心扉也如春天般開滿了鮮花。盈玉這位大家閨秀,只是顧自沉浸在幸福的波浪之中,又哪里會(huì)知道在遙遠(yuǎn)的北方長白山脈,正飄舞著一場(chǎng)百年罕見的鵝毛大雪。東洋鬼子已經(jīng)占領(lǐng)了東北,蘆溝橋事變的炮聲正震撼著華北大地。岳爾求也正在金陵城內(nèi),引領(lǐng)著一隊(duì)大學(xué)生向民眾發(fā)表演講,號(hào)召全民族起來抵制日貨,開展抗日救亡運(yùn)動(dòng)。
北方的戰(zhàn)事一天天地緊了,近了,東洋人又占領(lǐng)了華北,越來越逼近南京城了。顏老秀才愈發(fā)地焦急起來。已是垂暮之年的顏老夫婦,在這兵荒馬亂之年,期望將女兒的婚事早早辦了,將女兒后半生托付清楚了,即便灑手也可瞑目了。遲遲聽不到岳家迎娶女兒的消息,顏老秀才心里愈發(fā)地焦慮了。盈玉每日一個(gè)人站在臨溪的閣樓上,攬鏡用心梳理著那一頭烏黑發(fā)亮的長發(fā)。那頭順滑的長發(fā)是盈玉的寶貝,每日除去讀書,所有的閑暇都用到精心梳頭上面了。
盈玉仍坐在桃樹的花蔭里,合上書微微閉起雙眼,悄悄捕捉爾求那張俊秀的臉。她越是努力去想象,卻愈發(fā)地模糊。她也弄不清楚,他那張臉何以能打動(dòng)她少女的芳心。也許是他眉宇之間透出的一種男性倔強(qiáng)之氣,抑或是他臉上那個(gè)似笑非笑的可愛神態(tài),抿住唇,不讓笑容溢出的文雅模樣吧。他雖然并沒向她吐露過心聲,但那一抹淺淺的笑,仿佛他已經(jīng)懂得了她的心。盈玉相信爾求那個(gè)人終有一天會(huì)抬著花轎來迎娶她過門的。日子如樓前冷靜流淌的溪水,雖不起一絲漣漪,但想象那出嫁的日子終要近了,盈玉心里就蕩起了不意示人的漣漪。
▲ 高排蘆笙(油畫) 80x80cm /曹本健
“啪”地一聲,書又掉到地上,盈玉一下子驚醒了,一睜眼又看到了爾求相片上那一抹陽光的笑。她想象著他的笑,自己竟忍不住也笑了。一抬頭望見從兩條綴滿花瓣的桃枝中間透出的一道狹長的藍(lán)天,仿佛似他那細(xì)長的眼睛,從那眼中便升起亮亮的一團(tuán),隨之不斷地?cái)U(kuò)展開來,于是她頭頂上整座天空都是他在俯視著她,再想逃也逃不開了。冥冥之中,她以為這就是所謂的男女之間千年修下的緣分吧,一種看不見摸不著又道不明的東西。這讓盈玉更加堅(jiān)信,爾求來迎娶她過門的日子該不會(huì)遠(yuǎn)了。
二
盈玉每日守望在桃樹下面,直望到桃花落盡,一地粉紅的花痕。她似乎等得累了,仍沒看到來迎娶她的花轎出現(xiàn)在。盈玉輕輕嘆息了一聲。起風(fēng)了,眉兒拿著一件披風(fēng)出來對(duì)盈玉關(guān)切地說:“小姐,快進(jìn)去吧,別給風(fēng)吹著又要傷風(fēng)了。”盈玉靜靜地一動(dòng)不動(dòng),卻不敢說話,只見一顆顆晶瑩的珠淚,從她蒼白的臉上滾落到了暗紅的衣裳里,把面料浸成了點(diǎn)點(diǎn)黑色,仿佛透著無限的幽怨,盈玉病倒了。
病愈后,爹娘心疼地叫眉兒看住盈玉,不許她再到大門口桃樹下去看書。盈玉只好站在閣樓上,寂寞地望著下面的溪水漂了一河的桃花瓣,心里愈加寂寞了。盈玉眼望著花落春殘,爾求一直杳無音信,自是嘆息人世間的花開花落,紅顏隨水逝去,心中不禁凄然吟出了一首《蝶戀花·落花吟》:
芳館清幽天欲曉,展眼芳華,夢(mèng)向云間杳。
枝上年年顏色好,花魂零落誰邊繞。
不愛蜂媒蝶自擾,剎那繽紛,埋沒陽關(guān)道。
只待春殘花事老,看花人去知多少。
盈玉天天掙扎著起來,堅(jiān)持自己梳理心愛的長發(fā),相信爾求會(huì)喜歡她那一頭綢緞般光滑的長頭發(fā)。一頭青絲就是心上的一根根情絲,爾求一定會(huì)懂的。不能下樓,她便將那面祖?zhèn)鬈饺冂R正對(duì)著門外的青石板巷口立著。那面芙蓉鏡,盈玉每次用濕布輕輕一抹,鏡底便現(xiàn)出一朵豐盈精艷的大荷花,瓣瓣皆似盈玉含羞的腮紅一般,淺條鏤刻的金邊隱隱生光。這般一朵孤絕艷冶的荷花,浮漾在茫茫鏡海中,不知不覺便窺見了女人多少心事和情感滄桑。盈玉每日站在鏡前梳理一頭長發(fā),其實(shí),目光一刻也未曾離開過從巷子里走過的每一個(gè)人。
一日,眉兒從街上回來,悄悄對(duì)盈玉說:“小姐,傳說北邊正在打仗呢,日本鬼子的飛機(jī)把咱金陵城都給炸了,不知道姑爺會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)呀?”這樣的消息,讓盈玉心里愈發(fā)地惦念著那個(gè)未曾見過一面的男子安危了。仿佛心有靈犀般的,遠(yuǎn)在南京的岳爾求和妹妹岳爾柔等金陵大學(xué)學(xué)生,在向南京市民做演講時(shí),四架日本飛機(jī)突然向南京城內(nèi)一陣瘋狂轟炸。一顆炸彈在人群中爆炸,爾求昏了過去,醒來發(fā)現(xiàn)大街上死了好多人,爾柔也倒在血泊之中。雖然大腿上正鮮血如注,他卻顧不得自己的傷痛,抱著妹妹只叫了一聲就又昏死過去。被人抬回岳府,老夫人一見少爺渾身是血竟嚇得暈了過去,醒來聽到爾柔死了,抱著爾求放聲大哭,昏厥過去數(shù)次。處理了爾柔的后事,老夫人便命全家人收拾細(xì)軟打點(diǎn)回鄉(xiāng)下去避難。爾求因?yàn)闋柸岬乃缊?jiān)決不肯走,要留下來跟日本人戰(zhàn)斗到死。沒奈何,老夫人只得命人將爾求綁在擔(dān)架上抬回桃花鎮(zhèn)。
岳家老宅與顏家隔溪相望,在河對(duì)岸的另一條青石板巷子里。岳家一行回到鄉(xiāng)下老宅,岳老夫人這才想起少爺與顏家小姐完婚之事。雖然爾求回到鄉(xiāng)下,因?yàn)槭軅麜簳r(shí)安靜下來,仍想著等傷好就返回南京城去找小日本為爾柔報(bào)仇。老夫人最了解兒子的心事,為了栓住爾求,也為了沖喜,岳老夫人便決定早早給少爺迎娶盈玉小姐。于是第二天向顏家下過聘禮,待爾求傷愈,便擇吉日迎娶顏家小姐過門。
爾求回到鄉(xiāng)下養(yǎng)傷,常常獨(dú)自坐在溪邊望著流水發(fā)呆。碧藍(lán)的天空上,經(jīng)常會(huì)看到飛過一架架閃爍著銀白色光芒的日本飛機(jī),朝著那京城方向飛去,他知道那一定是去轟炸南京城的。他憤慨地瞪著一閃而過的飛機(jī),想到日本鬼子就快要打到江南來了,他要快點(diǎn)養(yǎng)好傷,要返回去同京城共存亡。爾求一激動(dòng),不小心又碰到了傷腿,疼得他大叫一聲,差點(diǎn)掉落到溪水里。
一次,盈玉去溪邊浣衣,不巧一陣風(fēng)將她的絲巾刮落水中。她叫眉兒,眉兒跑前一看,絲巾已被水漂出去好遠(yuǎn),眉兒急得沖正打溪上小橋走過的一個(gè)年輕人喊道:“哎,公子,你快點(diǎn)幫我家小姐把絲巾給撈上來呀!”那后生果真下水去一把給抓了上來,眉兒喜得笑道:“謝謝公子!”上手一把將絲巾搶了過去,生怕人家不還她似的,回頭喊了聲“小姐”。盈玉過來沖他低眉順眼道聲謝,他卻大方地說:“我叫岳爾求,小姐貴姓?”眉兒嘻皮笑臉地沖爾求說:“我家小姐的芳名豈能隨便告訴外人呢?”爾求看著眉兒那靈動(dòng)含嗔的眼睛笑道:“我們剛剛不是已經(jīng)認(rèn)識(shí)了嗎?認(rèn)識(shí)了就是朋友,對(duì)嗎小姐?”盈玉剛才未敢抬眼去看那年輕男子,但猛然聽到“岳爾求”三個(gè)字時(shí),她敏感的心唰地閃過一道光芒。她含羞大膽地抬頭,飛快地掃了他一眼,不錯(cuò),正是相片上那個(gè)她日思夜想的男子。盈玉心一慌,手一抖,抬頭飛快地看了爾求一眼,沒想到他亮亮的目光正巧看向自己,盈玉羞得臉頰嗵地飛上了兩朵艷麗的桃花。爾求看著盈玉,不禁贊美道:“小姐真漂亮?!边@時(shí)眉兒卻向他抗議道:“哎,公子,不許你輕薄我家小姐,我家小姐早定親啦,還是金陵城的大學(xué)生呢?!睜柷蠊室庖好純赫f:“是嗎?看來我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)同你家小姐做朋友了。”盈玉已經(jīng)完全肯定,面前的男子就是她未來的夫婿了,心里便緩緩地充滿了柔情。眉兒聽了他的話卻自豪道:“那當(dāng)然?!庇癞?dāng)真喜歡上了爾求,便不想讓眉兒跟他多話,免得泄露她的真相??墒敲純簠s在同盈玉轉(zhuǎn)身離去時(shí),那男子一問,她竟告訴了盈玉的名字,盈玉不等他回答,便慌亂地拉著眉兒快步走掉了。
爾求自打那日在溪邊一見盈玉那張純凈素雅的秀臉,郁悶的心里突然有了亮色。他派人悄悄地給盈玉捎去了胭脂、花粉和口紅。盈玉心上也十分歡喜起來,沒想到他竟那么快就要來迎娶她了。
一日,艷陽高照,盈玉從芙蓉鏡中望見巷口吹吹打打涌進(jìn)來一隊(duì)抬著大花轎的迎親隊(duì)伍,一瞬間,整條幽暗的巷子都是一片喜氣洋洋的紅。她的長發(fā)第一次讓眉兒盤成了一個(gè)新娘子發(fā)髻,十八歲的盈玉頭上披著“龍鳳成鸞”的紅蓋頭,穿著大紅新嫁衣,由眉兒攙扶著款款走下閣樓。眼里仍舊暈暈的一片紅,便盡量壓抑著步子里的輕快,優(yōu)雅地走了出來。在邁進(jìn)花轎的瞬間,她遲疑了一下,便仿佛人為地抻長了上轎的時(shí)間,眉兒輕輕扶持了她一把,她才果斷地跨上轎去。她一點(diǎn)沒去留意顏老秀才臉上那層掩飾不住的難色,竟頑固地從那片洋溢著喜氣的皺折里浮上來,倒是眉兒看見了心里一陣凄然,先替小姐掉下一串淚珠子,然后又用力拉了拉盈玉的手說:“小姐快哭呀,用力哭呵!”
盈玉紅蓋頭上的流蘇輕輕晃動(dòng),到處是鋪天蓋地的紅霧讓人看不清現(xiàn)在也看不清未來。盈玉只是聽見四周的爆竹很豁亮地炸成了一片,將她往日因?yàn)樗寄顮柷蟮挠魫炚ǖ靡粧叨狻K睦镞@才完全清醒,知道了此去不知會(huì)怎么樣,于是便動(dòng)情地拉長了聲叫道:“爹、娘呵……”竟淚如雨下,珠淚一只只滾落進(jìn)了大紅嫁衣上面。她頭上蒙著一方紅蓋頭,在花轎移動(dòng)中,外面的世界都變得不真切了,只是感覺到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的都是一片紅色在流淌。
花轎穿過花街進(jìn)入沿河一幢大宅院內(nèi)落下,盈玉只是被動(dòng)地被眉兒一路牽引著,眼前暈暈的只剩下艷艷的一片紅潮,似乎被淹沒了,什么也看不見。行拜堂儀式,她不覺輕輕閉上眼睛,身子微微晃了一下,竟感覺到一只堅(jiān)強(qiáng)有力的手臂扶住了她。盈玉心里一暖,隨即那片紅潮退去,盈玉這才知道自己終于被送入了洞房。
盈玉眼里耳里的熱鬧和喧囂,一下子被關(guān)到了門外。她一個(gè)人只是靜靜地坐在床沿上,終于明白過來,忽然想起她嫁的那個(gè)男人岳爾求,就想撩開紅蓋頭再看一眼他的模樣是否真如相片上的帥。因?yàn)闆]人,盈玉微微有些失望,不覺輕聲喟嘆了一下。聽著房內(nèi)的大鐘擺不慌不忙的“咔嗒”擺動(dòng)聲,她就又笑了一下,笑自己無故盼著那個(gè)男子快些來挑開她的紅蓋頭,竟等得有些不耐煩。卻不知夫妻過日子是一輩子的事,急不來的,這樣想著盈玉依稀覺得自己剛剛在紅蓋頭下小憩了一會(huì)兒,仿佛時(shí)間已過去了許久,生怕爾求再不來挑開紅蓋頭,她就會(huì)一下子變老了似的。
▲ 趕集日(油畫)160x165cm /曹本健
終于聽到了沉靜有力的腳步聲,盈玉不覺將胸向上挺了挺,將脖頸正了正,就聽見了他開門進(jìn)屋的笑聲。他并沒有按照習(xí)俗用稱桿挑下盈玉的紅蓋頭,而是伸手牽住一角向上用力一揚(yáng),紅蓋頭卷起一股香風(fēng)落到了床上。這時(shí)兩根大紅燭微微跳閃了兩下,盈玉便沒看清爾求的模樣,到是他眉宇一展,沖盈玉張開雙手開心笑道:“盈玉你真漂亮呵?!庇裥叩脻M面彤紅,在爾求眼里愈加艷若桃花。他又夸了盈玉一句什么,她因?yàn)樾禄榈男腋男牡滓缟蟻?,仿佛連兩耳里都是滿滿的,便什么都聽不見了。只是睜開眼大膽地抬頭直視著那個(gè)讓她日思夜想的臉,一副頗為時(shí)興的西洋眼鏡平添了他臉上的一道書生之氣,這是他相片上所沒有的,令盈玉很意外又很驚喜地看著他從心底流出的新婚喜氣。真不枉是一介書生,瘦瘦弱弱白白凈凈的這樣一個(gè)可愛男子,竟叫盈玉一下子心疼起來。一個(gè)大大方方地直叫漂亮,一個(gè)羞羞怯怯地喚著帥氣,口中熱熱絡(luò)絡(luò)地叫著彼此的名字,仿佛前世的姻緣因了命運(yùn)的阻隔所形成的千山萬水,終于被他們今生那一聲聲恩愛又喚了回來。那份恩愛的場(chǎng)景竟如排戲般地喧嘩,直到母親在窗下發(fā)出一聲輕咳才止住。
盈玉嫁過來,爾求愈加歡喜,兩人倒仿佛是一見鐘情分外恩愛。盈玉那份特別典雅素凈的模樣和性情,竟讓爾求第一次要安下心來做個(gè)孝子了。他想待盈玉有了孩子,母親抱上孫子,她大約會(huì)放他出去的。其實(shí),爾求從小父親不在身邊,他只是同爾柔最為要好,爾柔的死注定了他不會(huì)一生守著家的,他一定要去為她報(bào)仇雪恨。
岳家大院沿街傍溪,占著鎮(zhèn)上一處大好的風(fēng)水。臨街一處“岳記綢緞莊”的黑底金字招牌,顯示著岳家生意的久遠(yuǎn)之風(fēng),鋪?zhàn)永锏奈宀示I緞透著一種深沉的黯淡。爾求身上的傷漸漸好了,便在鋪?zhàn)永镒銎鹆松僬乒瘢M(jìn)貨出貨雖有專人幫他打理,有時(shí)他也去趟蘇杭之地。目今雖是兵荒馬亂之年,且各式傳言日緊,都說東洋人打過江南來了。岳家的生意雖是日漸凋零,但鎮(zhèn)外的田產(chǎn)收益,仍足夠一家人養(yǎng)家糊口之用了。
南京城陷落,日軍大舉南侵,無人再敢去蘇杭販絲綢回來。好在桃花鎮(zhèn)處于群山夾峙地帶,自古無大路可通,僅靠一條桃花溪乘船同外界保持著聯(lián)系,日本人從未開進(jìn)這地處江南的世處桃源,小鎮(zhèn)待倒也相安無事。
三
盈玉婚后的生活,如窗外的溪水無波無折地度了過來。但卻一直未懷孕生子,初時(shí)因兵荒馬亂,岳老夫人倒也不為意,自是相處無波瀾。慢慢地時(shí)間久了,顏色淡了下來,陳灰舊塵便日益明顯起來,老太太的臉色漸漸有了陰晴,見到她心里似梗了一根刺。于是常把心火發(fā)泄在不相干的人事身上。盈玉自是懂得其中的涵義,便讓眉兒陪著去寺里燒了無數(shù)次香,可腹中并無絲毫動(dòng)靜。
一日,老夫人喚盈玉過去,兩道冷目像兩把尖刀在她身上剜了兩下,仿佛便將盈玉身體里外都剖開了似的,然后才在她臉上掃了起來,拐彎抹角道:“盈玉呀,為娘一天天年紀(jì)大了,你們?cè)摻形铱禳c(diǎn)抱上孫子了,別讓我死了也合不上眼哪?!庇顸c(diǎn)頭紅著臉回到房里,攬著那面陪嫁過來的芙蓉鏡暗暗垂淚。爾求回房,盈玉已止住了淚,卻在慢慢梳理著長發(fā)。爾求到底說過喜歡她綢緞般地一頭長發(fā),夜里睡不著,兩人關(guān)在房里,他特意為她梳理著長發(fā),從頭頂梳到腳跟。他一次次站起又蹲下,外人看來還以為他在一遍遍給盈玉行跪拜之禮呢。每次盈玉看著他那么精心費(fèi)力的樣子,都忍不住要噗哧一笑傾身扶起爾求說:“求你啦,快起來吧,女人家要都似你這般梳頭,怕是累也要累死了。若是這么累贅,我明日叫眉兒剪了它罷了?!睜柷笠宦牸泵r阻道:“不可,求夫人千萬莫剪,一根發(fā)絲就是你我夫妻的情絲,你可記住了,只要你留著這一頭長發(fā),無論我走到天邊,也給你的青絲拴著我這顆心,我閉著眼也能回來找到你?!庇衿嗳灰恍?,爾求才看到她臉上的淚痕,半晌盈玉才說道:“娘要我快些給她生個(gè)孫子,你說怎么辦嘛?”他捧著盈玉的一頭青絲像捧著她的人,一臉憐惜地說:“盈玉,真是難為你了?!?/p>
這時(shí)候,一個(gè)人影打窗前閃過,隨后傳進(jìn)來老太太的聲音說:“爾求都什么時(shí)辰了,還不早些睡下,為娘的話你都不聽了嗎?”爾求恭敬地應(yīng)了一聲,盈玉臉上一紅急忙熄了燈,知道老太太又在責(zé)怪她沒好生盡婦道,便主動(dòng)伸手去牽爾求的手掌。他的手是熱的,她的手卻是涼的,半天他的溫度竟溫暖不了她,連身體竟也是涼涼的。盈玉緊緊偎進(jìn)爾求的懷里,閉著眼在黑暗之中睡著了,睡夢(mèng)中,一個(gè)長著一對(duì)肉翅的男孩兒從她眼前飛過去了,盈玉一把沒抓住,嚶嚶哭道:“孩兒,你來嗎,娘想你呀?!睜柷蟊挥竦目蘼曮@醒,一見盈玉在夢(mèng)里魘住了,輕輕喚醒她才知是夢(mèng)。爾求安慰半晌,獨(dú)自睡去。盈玉卻再也無法入睡,直睜著眼醒到天明,知道自己命不好,連個(gè)孩子都不能生,一生只是認(rèn)命罷了。這個(gè)不祥的意念在她心思里日日跳著,直到銘盤姑娘突然間走進(jìn)了岳家大院。
那是冬日一個(gè)晴明暖暖的午后,盈玉站在窗前,看到一男一女兩個(gè)身影一晃而過。窗外正是一輪冷凝的大紅太陽,卻倏地鉆進(jìn)云里不見了,只留下紅霞滿天,仿佛太陽的心一下子碎了,迸得到處是鮮血斑斑的。盈玉心頭一震,想到爾求要納妾的事情早晚是必然的,但沒料到會(huì)這么快,還半年未到,而且娶的竟是表妹銘盤。老太太對(duì)盈玉原本是沒得挑的,卻暗怪她不能生育,總嘮叨說,娶媳婦要娶個(gè)胸高臀翹的才會(huì)生孩子。銘盤雖然仍是窄窄的身量,乳房卻大而挺,屁股翹翹的,天生的一副風(fēng)騷相。難怪老太太看中了銘盤這些優(yōu)點(diǎn),她自己本是個(gè)做姨太太的命,扶了正當(dāng)了家,骨子里仍舊還是個(gè)姨太太,愈發(fā)相信只有姨太太才會(huì)生出兒子的。
“小姐,老夫人要你安排一桌酒席來招待貴客?!泵純弘S盈玉陪嫁到岳家,仍習(xí)慣上叫盈玉為小姐,岳夫人糾正過她多次,要叫夫人。可是眉兒以為這樣,就可以挽留住她和盈玉從前在一起那些無憂的時(shí)光,她改不了。爾求便隨她叫去,眉兒隨小姐陪嫁過來對(duì)爾求仍是靈牙俐齒的,爾求也不介意。
盈玉看著眉兒的臉。心思卻飄忽不定起來,不知岳家來了什么貴客,竟讓老太太第一次如此鄭重。一番布置妥當(dāng)后,她悄悄躲在簾外向里面望去。一陣陌生又爽朗地大笑聲讓盈玉吃了一驚,不知那大漢是何人?“方兄,此次多虧兄臺(tái)舍身仗義搭救了表妹,這可是現(xiàn)代的千里送京娘的古戲文了?!边@是爾求興奮的聲音。
“岳兄客氣了,在這國難當(dāng)頭之際,我中華熱血男兒自當(dāng)報(bào)效國家,舍生取義,做出更大的壯舉才是,區(qū)區(qū)救助令表妹之小事,又何足掛齒。”沉穩(wěn)無波的男性聲音傳來,看樣子是爾求口中的方兄了。
盈玉順著珠簾細(xì)小的縫隙望去,一個(gè)陌生的高大男子正舉杯淡然飲酒,眉宇開闊,冷峻而睿智。表妹銘盤已先過來拜見了表嫂,盈玉才知,方公子乃是銘盤表妹的救命恩人。爾求第一次喚盈玉出來同貴客相見,方公子一見便知是一個(gè)北方大漢。盈玉替表妹向方公子敬了酒,他舉杯喝下,朗聲叫道:“謝嫂夫人!”
銘盤洗凈了一路風(fēng)塵,自是一個(gè)城里漂亮小姐模樣,卻忍不住要先夸獎(jiǎng)盈玉一番,她天生長著一副會(huì)討人喜歡的俏嘴巴。盈玉總覺著,自打銘盤進(jìn)了岳家,老太太喚她的聲音里總是透著一種哀吟,沉沉的,像一粒粒投在沙灘上的石子,一下下砸得出一個(gè)個(gè)淺坑。老太太看著盈玉如常地進(jìn)來向她請(qǐng)安,目光在她身上縈繞,將冷白的目光集成了一束,然后才投射在她的腰際。盈玉也開始疑惑自己腹中的內(nèi)容,終于從婆婆那目光里讀出了內(nèi)涵。盈玉臉色發(fā)白,四肢涌起無力的感覺。好在老太太隨手扯過一把椅子,第一次客氣無比地請(qǐng)她坐了,盈玉這才緩過了一口氣,半晌才明白,老太太這個(gè)殷勤的動(dòng)作又讓她分外不安了起來。
“盈玉,你進(jìn)岳家有些時(shí)日了吧?!甭曇衾镁徛钟崎L,雖弱弱的卻充滿了威嚴(yán)的力度,這樣便將一段盈玉想千方百計(jì)掩藏的日子,硬生生地全給拉扯了出來。老太太的目光又一次從盈玉的臉上移動(dòng)到了平坦的腹部,停頓了半晌才道:“岳家人丁自打祖上就不旺,我現(xiàn)在只有爾求這么一個(gè)兒子,我也是土埋半截的人了,我一直盼著早點(diǎn)抱上孫子,死了也就安心閉上眼了。媳婦你說婆婆這個(gè)要求不算過頭吧?”老太太的聲音突然又緩慢了起來,盈玉知道她放慢說話的節(jié)奏,為的是她不再重復(fù)第二遍。盈玉自打銘盤逃難而來,她一見她看著爾求時(shí)的那種含義復(fù)雜的目光,知道總會(huì)面對(duì)這一切的,只是沒想到會(huì)這樣快而已。盈玉表面上不動(dòng)聲色,心里卻在想,這一切只能看爾求的意思了。老太太也許是從盈玉的臉上看到了一道隱隱的難色,便道:“我知道這事委屈了你,你進(jìn)門還不到一年,就叫爾求娶小,我并不是怪你不能生育,只是你表妹她太可憐見的,父母都死在日本人手上,也是沒辦法的事了。再說了,他們表兄妹打小青梅竹馬,不是念著老爺同你父親當(dāng)年指腹為婚的誓言,我早就把銘盤娶進(jìn)門來了。眼下正是兵荒馬亂的年頭,她一個(gè)姑娘家又沒個(gè)依靠,如果再有個(gè)三長兩短,我又怎么對(duì)得起我那九泉之下的妹妹呢!”說完便沖盈玉暗暗垂下淚來。盈玉本指望去問問爾求的想法,仍未表態(tài)答應(yīng)下來,老太太又道:“若是你覺著婆婆做得不公道,我不強(qiáng)求你,等世道穩(wěn)定下來,我就替她尋個(gè)人家打發(fā)她走路。”盈玉發(fā)覺老太太說話的語氣漸漸地舒展開來,像一道靜靜的流水拂過,對(duì)這主意她提不出任何反對(duì)的借口,只要爾求愿意,她又怎么忍心去阻止一個(gè)無家可歸的可憐女子邁向新生活的腳步呢。她抬頭冷靜地看了婆婆一眼說:“全憑母親大人做主,媳婦沒意見,如果爾求愿意,你就為爾求和表妹完婚吧?!?/p>
老太太的眉毛微微挑動(dòng)了一下,隨即目光里泛著點(diǎn)點(diǎn)柔和從盈玉身上游開,盈玉知道那是一種感激的表達(dá)。盈玉當(dāng)晚并沒有去問爾求,晚飯她也沒吃,只是獨(dú)自從后花園里散步回來,從老太太窗前走過時(shí),猛地聽到爾求激動(dòng)地爭辯道:“不要,不要不要,這種事不是盈玉的錯(cuò),這不公平!”盈玉聽到爾求這話,委屈的眼淚一路流著回到房里。爾求很晚回房,發(fā)現(xiàn)盈玉早已躺下,并未驚動(dòng)她,一宿翻來覆去地睡不著。其實(shí)盈玉一動(dòng)不動(dòng)假裝睡熟,硬撐了一夜,竟很累了。早晨剛要朦朧睡去,銘盤隔窗向表哥表嫂請(qǐng)安,便不得不起床了。
盈玉吃過早飯,特意帶表妹去綢緞莊精心挑選了一匹絲綢。精致手工刺繡的蘭花淡淡開放,穿在原本窈窕的銘盤身上,隨著蓮步的輕移,若隱若現(xiàn),不厭其煩地一遍又一遍重復(fù)綻放開來。
銘盤到底是女人,原本因?yàn)閻圻^爾求。初來時(shí)對(duì)盈玉充滿了醋意,又寄人籬下,不得不對(duì)盈玉尊敬有加。雖只過了兩日,又穿上一身漂亮衣裳,好像同盈玉的感情竟一下子拉近了似的,熱絡(luò)得一句一個(gè)溫軟親密的表嫂叫著,直叫得盈玉心里分外熨貼起來,便打心里接納起銘盤一舉一動(dòng)所透出的嬌媚。
四
銘盤是爾求的姨家表妹,從小便討姨媽歡喜,總打趣說等銘盤長大了就嫁給表哥爾求做媳婦,她就信了這句話,一門心思地想討得表哥的心歡,可是爾求竟不喜歡她那種天生會(huì)討好人的性情。銘盤大概是沒把心思用在學(xué)問上,只是念了一所英國教會(huì)女校,便進(jìn)一家教會(huì)醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士。日本人攻占了南京,便開始了大屠城,父母都死在日本人刺刀之下。醫(yī)院涌滿了傷員,日本人沖進(jìn)醫(yī)院,見人就開槍掃射,死傷無數(shù)。她剛逃出醫(yī)院,一發(fā)炮彈在她身前爆炸,她被震昏了過去。這時(shí),一個(gè)年輕人恰好從她身邊跑過,見狀一把背起她逃出了城外,兩人來到安全地帶。銘盤醒來,一通慟哭,年輕人安慰道:“小姐你不用怕,我會(huì)護(hù)送你到達(dá)安全之地?!蹦贻p人一路悉心護(hù)送銘盤,歷盡艱辛來到了桃花鎮(zhèn)。路上,年輕人向銘盤介紹說他姓方,方家祖上原本是江南名士,在順治年間因一樁江南科考冤案被發(fā)配至關(guān)外寧古塔,后遷居長白山腹地的古渤海國故都敖東城,他因在此城出生,遂取名方敖東。方敖東本是“東北大學(xué)”學(xué)生,自“九一八”事變后,隨“東大”從奉天城流亡到了關(guān)內(nèi),并在北平參加了“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng),還率東大學(xué)生代表奔赴西安去向東北軍少帥張學(xué)良請(qǐng)?jiān)福苯哟偈箯垖W(xué)良發(fā)動(dòng)了“西安事變”。東北大學(xué)因日軍大舉進(jìn)犯而遷至四川成都,方敖東奉命留在南京從事地下工作。無巧不成書,方敖東受組織派遣打入金陵大學(xué)時(shí),曾經(jīng)在一次盛大的學(xué)生集會(huì)上同岳爾求匆匆見過一面,沒想到因?yàn)榇罹攘算懕P,而在鄉(xiāng)下同爾求不期而遇。
原本老夫人怪盈玉不懷孕,銘盤一來這便成了最好的借口。其實(shí),盈玉流產(chǎn)過一次,只是沒人知道,她竟連爾求都瞞著沒說,盈玉明白,即使是她真的不能生育,也不能拒絕爾求娶銘盤進(jìn)門的。說了倒讓爾求為難,當(dāng)真以為一輩子欠著她的,這樣會(huì)妨礙他一生所做的正確選擇。她明白爾求在這國難當(dāng)頭之際,絕不會(huì)偏安躲避在鄉(xiāng)下不出去的。為了國仇家恨,他一定會(huì)走的,他不說去哪里,她絕不問的,她不想因?yàn)樗屗簧皇肋@么遺憾地活著的。
銘盤是認(rèn)認(rèn)真真被爾求迎娶進(jìn)岳家做二奶奶的。銘盤無家,善良的盈玉便讓爹娘認(rèn)銘盤做了干女兒,顏老夫婦竟也歡天喜地像打發(fā)女兒出嫁般,隆重送銘盤上了大花轎。銘盤乘花轎行走的路線竟然同盈玉的一模一樣,誰又能想得出,她們走進(jìn)岳家以后的命運(yùn)又會(huì)是怎樣的不同呢?
兩人行過拜天地儀式,爾求并不過去入洞房,而是來到盈玉房里,也不說話,仿佛是同誰賭氣般一頭倒在床上,假意睡著。盈玉心里痛著,表面上卻要帶著笑走近前去,憐惜地坐在床邊看他閉著眼一副天地滄桑的模樣。盈玉一下子心疼起來,便一把抓牢了爾求的手掌,緊緊攏在她兩只小手里,似乎眼前這個(gè)人只要一起身出了這個(gè)屋,就不再是她的男人了。盈玉看著爾求無動(dòng)于衷的臉,眼淚無聲地滾落下來,濺到了爾求的手臂上。爾求好像被盈玉熱熱的淚珠給燙了一下,猛然睜開眼,坐起身一把拉過盈玉的手說:“盈玉,我對(duì)不起你,我不想傷了母親的心,只是委屈了你。娘已經(jīng)老了,她一輩子做姨太太,很病態(tài)地以為只有生孩子才是愛情。我這一輩子喜歡的只是你,別難過,我不去銘盤那兒了?!?/p>
盈玉聽了爾求的話,忽然噗哧一聲又笑了,起身去拉爾求下床,一臉正色地說:“不行,你快過去吧,銘盤也是個(gè)可憐女人,你不去給她揭蓋頭,你難道忍心讓她坐等你一夜嗎?”爾求仿佛千難萬難地舍不下盈玉,長嘆一口氣,又無奈地倒在床上。盈玉又去用力拉爾求的胳膊,生氣地說道:“你再不過去,要惹得娘生氣了罵你,還以為我不賢惠呢,快去吧?!?/p>
盈玉輕輕挑開窗上竹簾,銘盤屋里亮著紅紅的燭光,那種柔軟的大紅燭光,刺目般透過夜色向外彌漫開去。燭光里流淌的若隱若現(xiàn)的啜泣聲,仿佛是一片呼喚著真愛的紅塵。盈玉知道,銘盤此刻一定像當(dāng)初自己一樣,正焦急等待著爾求入洞房呢。盈玉走到床前,再次用力推了推爾求說:“你快過去吧,我要歇了,你再不走娘一準(zhǔn)要生氣了?!庇裨捨绰?,果然,窗外響起了老太太的一聲輕咳,好像清清喉嚨正正音要叫罵似的,嚇得爾求騰地一骨碌從床上爬起來就往外跑。盈玉聽到爾求在外面向老太太求告的聲音,老太太生氣高調(diào)的聲音里提到了盈玉的名字。盈玉心里悚然一驚委屈起來,想不到老太太仍然誤會(huì)是她不讓爾求入銘盤洞房的。雖然聲音漸遠(yuǎn)聽不到爾求如何為她開脫,盈玉仍忍不住簌簌落下一串串珠淚來。
爾求是被老太太硬生生一路拽進(jìn)銘盤洞房的,門剛一拉上,銘盤在里面一臉得色地問道:“哎,表哥,你現(xiàn)在終于娶了我,盈玉會(huì)不會(huì)吃醋?你把盈玉拋下,就不怕方公子將盈玉給拐跑了嗎?!彼樕弦怀?,一副不悅的樣子。銘盤看爾求不說話,忽然咯地一聲笑了出來說:“我騙你的,你可不許吃醋呀?!睜柷蠼柚鴿M屋一片紅紅亮亮的燭光,仔細(xì)端詳著銘盤那張化妝精致的臉蛋,她那雙城市女人過于靈動(dòng)的鳳眼,看人時(shí)表情豐富地牽起了那對(duì)彎如月牙的細(xì)眉,生生逼出了一道微顰的眉心。只見她鼓鼓的乳,窄窄的胸,尖尖的下巴,媚媚的臉。爾求在心里禁不住悚然一寒,暗暗嘆息起來,真沒想到在這個(gè)世界上還會(huì)有另外一個(gè)女人,竟那么像他那做過二奶的母親,讓人一見,便知銘盤天生長著一副給人做小的模樣,實(shí)在怨不得人的。他相信母親年輕時(shí)必定也是很美的,那個(gè)時(shí)代給人做小尚可有話說,可是到了現(xiàn)代還心甘情愿地做妾,爾求心中不禁一陣?yán)湫Γ瑑裳壑钡芍懕P說:“表妹,我雖然答應(yīng)娘娶你,但并不是因?yàn)槲也粣塾瘢闳缒芨癜踩幌嗵?,給老人家生下個(gè)孫子,也算你的造化,無論怎樣你都不許傷害到盈玉?!?/p>
雖然盈玉和銘盤兩人的房間只是幾步遠(yuǎn),可是爾求今夜走進(jìn)了銘盤的屋,盈玉在心里總以為已隔了千山萬水,好像連見爾求一面都難了似的。人生真是微妙,她和他從前只不過是隔著一道淺淺的溪水,仿佛就千山萬水般地再也回不去了,回不去的還有她的青春和夢(mèng)想。盈玉哭夠了,想歇了去關(guān)窗子時(shí),看到銘盤房里的燈燭熄了,仿佛剛剛那片桔紅色在暗夜里凝成了一片水波,不斷地向外漫延,如水般越過門檻,涌進(jìn)了她的房里。盈玉好像真切地聽到漂漾著無數(shù)落花的桃花溪水流向遠(yuǎn)方的汩汩聲。一年年花開花又落,溪水無情無緒地流走了,帶走了飄零的落花,也帶走了女人的青春。盈玉躺在床上,在靜夜里聽著閣樓外面溪水的流漾聲,想到日夜長流不息的溪水不知會(huì)流到何處,生命的盡頭不知又在哪里呢……忽然,外面起了陣陣沙沙的細(xì)雨聲,盈玉串串珠淚忍不住又一次無聲地滾落到繡花枕面上,內(nèi)心漾滿了揮之不去的委屈。盈玉房里的燈直亮了一夜,聽著外面一夜淅淅瀝瀝的冬雨聲,腦際便驀然涌上了一首《蝶戀花·聽雨》:
暮雨灑窗寒又降,風(fēng)送淅瀝,婉轉(zhuǎn)若輕唱。
夜靜人悄聲愈響,點(diǎn)滴不盡徒惆悵。
雨罷難眠庭院望,水色盈盈,愁見荷塘漲。
雖有夜涼秋意爽,舉杯邀月心愈惘。
過門第二天,銘盤第過來拜見盈玉。銘盤分外仔細(xì)地化了妝,一雙細(xì)眉挑得又高又細(xì),狹長的鳳眼里流轉(zhuǎn)著說不盡的風(fēng)情,妖冶艷媚。銘盤過了門,對(duì)盈玉仍舊如常地客氣,天天早上起床,常常是一聲門響,就聽到有一道碎步輕快地直奔盈玉房里來向她請(qǐng)安。銘盤第一次莊重地喚聲太太,口氣輕輕的軟軟的,透著城里女人的甜膩。
眉兒因?yàn)闋柷笕⒘算懕P,一直氣忿難平地為盈玉叫屈道:“小姐天仙般美貌,姑爺還要娶什么姨太太,真不知羞?!彼πΓ軠赝?,并不刁難那女子。錯(cuò)不在那女子身上,心如止水,不起片絲漣漪。原來對(duì)一個(gè)人絕望不再動(dòng)情不再幻想的感覺是冷淡,好似那個(gè)人仍是陌生人,并不值得自己恨,就仿佛連絲絲漣漪波動(dòng)都是浪費(fèi)。
鏡里容顏仍舊如花,連服侍銘盤的丫環(huán)一進(jìn)府,都驚艷于大奶奶脫俗的美貌。若論性情和涵養(yǎng),二奶奶又有哪一點(diǎn)能比得過呢?這連帶對(duì)爾求眼光的懷疑,替盈玉不忿起來,天下男人真不可恕。可是,當(dāng)眉兒將眾人的議論對(duì)盈玉說時(shí),她倒淡然一笑從不在意,臉上仿如船過水無痕般,并不激起她心底的波瀾。
銘盤果然會(huì)做二奶,對(duì)盈玉尊敬有加,竟姐姐前姐姐后的叫給爾求聽。其實(shí)要論年齡,銘盤到比盈玉還大半歲呢,盈玉也真拿她當(dāng)妹子般疼愛,一切大小事理都打點(diǎn)得停停妥妥的,不用銘盤費(fèi)心動(dòng)手。銘盤到底本事大,很快竟懷孕了,岳府上下皆歡喜異常。沒想到竟喜極而悲,日子就如桃花溪里投下了一枚炸彈般瞬間便濺起了一道沖天大浪,將盈玉一下子澆了個(gè)透心涼。
五
岳爾求突然離家出走了。
那是方敖東第二次來到岳府,兩人整整長談了一夜,天亮才睡,中午方公子吃了飯便一個(gè)人匆匆走了。那天晚上,爾求特意來到盈玉房中,叮囑她要好生照應(yīng)娘和銘盤,盈玉聽得一頭霧水,雖然知道他早晚要走的,但沒想到會(huì)那么快,竟等不到銘盤將孩子生下來就匆匆走了。
爾求第二天一大早走時(shí),竟沒對(duì)銘盤和娘講一聲,只盈玉一個(gè)人知道。
銘盤過來向盈玉請(qǐng)安,問起爾求的事,盈玉只淡淡道:“許是上蘇杭進(jìn)貨去了?!便懕P突然道:“爾求會(huì)不會(huì)是跟方公子去南京城了,那里可太危險(xiǎn)啦?!庇窦泵ωQ起一根手指,要銘盤噤聲,她低聲說:“這話千萬不可對(duì)老太太講的?!便懕P眼淚汪汪地乖乖點(diǎn)了下頭,走了。
日子仍如水般流淌著,似溪。一開始,岳府里因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)漂亮女人的笑聲,婆婆仿佛也開心了起來。盈玉總是默默地坐在閨房里對(duì)著那面芙蓉鏡發(fā)呆,看鏡中倒映出的溪水汩汩流淌開去,看不見真實(shí)的內(nèi)容,鏡里便空蕩蕩的。爾求離開江南,正是第二年那個(gè)桃花盛開的春天。
爾求離家不久,老太太病倒了。盈玉親自為婆婆煎藥喂藥,老太太卻賭氣將藥碗打翻在地。盈玉一聲不響地將碎碗清理出去,清理出一個(gè)好好活下來的心境,然后默默地走出來。她不敢說話,一說話,眼淚就會(huì)掉下來。盈玉思念爾求,沒有事做的時(shí)候,她就一個(gè)人對(duì)著芙蓉鏡一遍遍梳著長發(fā),因?yàn)闋柷笙矚g她光溜溜一頭緞子似的長發(fā)。眉兒知道她極愛惜自己的青絲,那一根根都讓她呵護(hù)得無微不至。只是她萬分不解起來,自打姑爺走后,小姐再也不讓她替自己梳了。在家當(dāng)小姐時(shí),盈玉總是自己梳,嫁到岳家當(dāng)了夫人,才由眉兒替她盤成女人的發(fā)式?,F(xiàn)在一個(gè)人了,盈玉又開始獨(dú)自梳長發(fā),且總愛一個(gè)人跪在地毯上,披著猩紅的斗篷,將芙蓉鏡正對(duì)著巷口,當(dāng)窗親自梳理頭發(fā)。她梳得那么仔細(xì),那么輕柔,如緞的長發(fā)在她的玉手下似有生命般,有著一種奪魂的動(dòng)人美。她將長發(fā)一根根連起來,即使?fàn)柷笞叩迷龠h(yuǎn),一準(zhǔn)能夠到他的心,栓著,再也丟不了似的。盈玉便日日精心梳弄著長發(fā),便仿佛侍候著爾求的人了,仿佛她生命里最重要的事就只剩下梳頭了。
盈玉梳頭的時(shí)候,仿如服侍最心愛的人,不肯讓它受一絲委屈,手勁輕柔怕扯落或損壞一根秀發(fā)。松松地挽好青絲,撿朵最美麗的桃花斜斜地往鬢邊一插,芙蓉鏡里便影影綽綽、霧霧蒙蒙地映出一個(gè)古典式女子,依舊是流光溢彩。
方公子來爾求的消息,是在那年桃花快要凋謝的時(shí)節(jié)。盈玉默默地聽著,任淚水無聲地淌下來,不去揩,隨淚珠掉到大紅旗袍上……
每年桃花染紅了江南漂滿了河面的季節(jié),盈玉總是獨(dú)自一人長久地佇立在溪邊,將手中一捧捧鮮艷的桃花瓣輕輕灑進(jìn)溪水里,然后又默默地望著流水將花瓣帶走。北方的長白山一個(gè)她無法想象的遙遠(yuǎn)地方,那個(gè)地方應(yīng)該一年四季都飄著大雪的。在那一片盈盈飛雪下面,爾求一副文弱俊雅的模樣,又是怎樣地一身抗聯(lián)戎裝,肩挎兩把匣子槍,出生入死地,同東洋鬼子戰(zhàn)斗在林海雪原上。時(shí)下已是春天了,普天之下的桃花原本是一個(gè)花神的,東北長白山上的桃花是否也該開放了吧?為她,也為爾求,因?yàn)楸狈接駨奈慈ミ^,她想象不出那里的冬天有多么冷。爾求弱弱的一個(gè)書生,又怎么忍受得了呢?她更想不出那林莽幽深的長白山脈,又是怎樣地天天都飄著漫天飛雪,又哪里還會(huì)有桃花開呢?因?yàn)闋柷蟮牟晦o而別,盈玉口中一遍遍吟著一首《菩薩蠻·離別》:
紅塵聚散真容易,柳絲難將行舟系。
蘭槳去如飛,問君何時(shí)歸?
別來無意緒,心向離人去。
幽思寄短歌,可憐山水隔。
在往后的一個(gè)個(gè)漫長日子,盈玉總覺著銘盤的步履間慢慢地透出了一種孕婦的遲緩和蹣跚。季節(jié)的變化,銘盤身上衣裳的增減,盈玉仿佛比別人更敏感更真切地感覺到了。銘盤的身軀里,正有一個(gè)殷紅的血塊在漸漸凝聚成胎兒狀,銘盤的一舉一動(dòng)和每日走過的足跡,在盈玉的眼里已清晰地刻下了一道生命成長的流痕。盈玉在默默地注視著另一個(gè)女人日漸豐隆的身體時(shí),似乎不期然地,也看到了自己仍平如少女的小腹,好像這樣才使她那沉悶落寂的日子,漸漸透出了一點(diǎn)亮色。銘盤日趨沉重的身子,讓盈玉看到了生活中一道別樣的色彩。
▲ 苗鄉(xiāng)十月(油畫)180x90cm /曹本健
銘盤從盈玉的行動(dòng)中真實(shí)體悟到了關(guān)心的溫暖,她每天都過去向盈玉請(qǐng)安,每次盈玉打開門,不是先看到銘盤那張笑盈盈變得豐腴起來的臉,而是她那個(gè)圓凸的肚腹。從窄窄的門框里,仿佛銘盤不是走進(jìn)門的,倒像是她胸前推著一只大圓球在向前滾動(dòng)。盈玉就這般看著那只大圓球,在岳家大院里從一個(gè)角落滾過另一個(gè)角落,滾過秋冬,滾進(jìn)春天那個(gè)臨產(chǎn)的日子。
老太太病懨懨地,日夜躺在床上拉長聲喚著爾求的名字。銘盤快要臨產(chǎn)時(shí),老太太頓時(shí)有了精氣神,騰地一聲起床便往銘盤房里躥去。
那是春季一個(gè)陰雨綿綿的的日子,銘盤從身邊走過,盈玉仿佛聽到了從她體內(nèi)發(fā)出的聲響。銘盤窗外那一株開得正艷的桃花被雨打落了一地花瓣,銘盤從花樹下面漫步走過時(shí),滑了一跤。銘盤長長地從口中撕扯出一道慘叫聲,兩手死命地緊抱著肚子,疼得在花樹下翻滾起來,花瓣沾了一身。隨著銘盤的一聲嘶叫,從大院各處角落里涌出的一個(gè)個(gè)女人,跑過去將銘盤半攙半抬送進(jìn)房里。只聽到一個(gè)老仆婦說:“二奶奶八成是要生了,快去請(qǐng)老夫人和少奶奶去?!?/p>
盈玉急惶惶地派人去請(qǐng)接生婆。無奈銘盤天生骨盆狹窄,因?yàn)殡x城遠(yuǎn),又是兵荒馬亂的,不敢乘船出外去生,胎位又不正,竟是難產(chǎn)。盈玉黑天白日一直守在銘盤床前,銘盤一陣陣聲嘶力竭地痛叫,直叫得盈玉恐怖得逃出門外去。
接生婆進(jìn)去,又出來,寒著臉,兩只染著血的手別在身后,一臉焦躁地對(duì)老太太說道:“老夫人,大人孩子看來只能保一個(gè)了,你快發(fā)話吧,晚了怕是孩子就要保不住了?!崩咸肷尾徽f話,房里銘盤的喘息聲弱了下來,老太太第一次顯出了決絕和殘忍:“我就要孫子!”如果銘盤聽到曾經(jīng)無比深愛她的老太太這么說,不知她還會(huì)不會(huì)有勇氣和信心將孩子活著生下來?盈玉終于忍受不住折磨,轉(zhuǎn)身迎著雨往自己房里跑。她一頭撲倒在床上,兩手抱著頭,直哭得昏天昏地。隨著銘盤最后一聲慘叫,孩子終于生下來了,銘盤停止了呼叫,身下流著滿床的鮮血。盈玉哭著跑出門去,只見外面滿天空都是一片血紅,抬頭看到天上是一輪閃耀著黑色光芒的剌目的大太陽……銘盤死了,孩子活了下來。
六
江南的桃花開了又落,這一春竟是如此這般地短暫,連伸手撫摸一下春光的機(jī)會(huì)都沒來得及就這樣又輕易地匆匆過去了。盈玉每日午睡后百無聊賴,正披著一件猩紅的斗篷立在窗前細(xì)細(xì)地梳頭。竹簾被高高挑起,青絲如瀑飛瀉而下,濺在猩紅的斗篷上有種說不出的奇詭的美,黑與紅的搭配在這里達(dá)到了極致。近乎透明的玉手拿著烏木梳子,緩緩地在如云的長發(fā)上移動(dòng)著,并沒精心去梳理。
近來,盈玉總是郁郁寡歡的,什么事情都懶得去做,似乎就連她一向喜歡的那頭長發(fā)都沒精神梳了。只是一個(gè)百無聊賴地站在溪水邊,手里捧著一把落花,滿心落寞地將花瓣灑在溪水里,兩眼沒精打采地望著一片片桃花隨水飄去。
眉兒正往花瓶里插著艷麗的桃花,那花紅得如胭脂,顯出無限嬌態(tài)。桃花向來是盈玉的最愛,說不清道不明,一看便有種感動(dòng)。盈玉素常并不要眉兒陪伴,只喜一個(gè)人在花園里走,而獨(dú)處的時(shí)候總不免又覺得空蕩蕩的,空蕩蕩的還有盈玉那顆寂寥的心。這樣的繁華不過是借來的,虛得讓人不敢用力踩下去。
盈玉因了內(nèi)心的寂寞無處排遣,眉頭上不知不覺便籠著那一抹淺淺的寒煙,看起來似有似無,許是肌膚的雪白以致襯得黛眉如墨,那寒煙抑或是畫眉黛墨的墨氣而已。盈玉雖然內(nèi)心凄苦,卻不忘常?;厝タ赐?。顏老先生每每望見盈玉眉頭緊鎖著的那一道墨氣,便禁不住嘆息一聲心疼起來,輕輕勸道:“女兒呀,無需為這世道發(fā)愁,小小東洋鬼兒注定不會(huì)長遠(yuǎn)下去,那南京城乃是六朝古都之繁盛之地,自古是長江盤龍鐘山虎踞,一派帝王之氣象,小小東洋人又怎么能鎮(zhèn)守得住呢?小鬼子快要完了,爾求也就該回來了。”
盈玉內(nèi)心為爾求總是緊守著那份希望,不知不覺竟將婚后幽長寂寥的日子分割成了細(xì)細(xì)的幾段,先是耐心地侍候婆婆,婆婆死了,最后是爹娘也都走了。爹娘死后,盈玉悄悄離開岳家老宅那傷心之地,同眉兒一起帶著銘盤的兒子盼兒回到了顏家大院,守著父親留下的一室古書,守著顏家曾經(jīng)的繁華和儒雅。
又是一個(gè)桃花開滿了江南的季節(jié),盈玉仍舊如常地在午后睡起,一個(gè)人正對(duì)鏡慵懶地輕輕梳頭。午后的太陽照得鏡里金淫淫一片,那朵荷花愈發(fā)顯得紅白誘人了,花朵就像在水面流流蕩蕩飄浮一般,瓣瓣如肉身肌膚的柔膩質(zhì)感。鏡中的荷花年年開了不敗,而鏡外的女人卻日日紅顏流逝。鏡里鏡外原本就是兩個(gè)世界,又怎么能去相比呢?盈玉微微嘆息一聲。突然,盈玉從芙蓉鏡里看見一個(gè)男人的身影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踅入了這條青石深巷,心上悚然一驚,以為是爾求回來了,卻不是,心上一陣發(fā)疼,只作不知繼續(xù)漫不經(jīng)心地梳頭。如絲緞的青絲閃著烏澤的光,盈盈伸手取過一朵紅得幾乎燃燒的桃花,斜斜往鬢邊一插,立即波光瀲滟起來。
方敖東方公子來了。盈玉最后一次見到方敖東時(shí),親手從他手上接過了爾求輾轉(zhuǎn)千山萬水捎來的一封書信,她這才知道爾求在大學(xué)時(shí)已秘密參加了革命。他從南京被組織直接派往北平做地下工作時(shí),巧遇了東北抗日聯(lián)軍一位叫陳翰章的年輕將軍。陳將軍正是方公子在家鄉(xiāng)敖東中學(xué)讀書時(shí)的國文老師,“九·一八”事變爆發(fā),陳老師毅然投筆從戎參加了周保中將軍領(lǐng)導(dǎo)的“東北抗日救國軍”,后成為東北抗日聯(lián)軍第三方面軍指揮,便隨將軍去了東北。爾求受組織派遣秘密打入偽滿新京長春的《大同報(bào)》,以編輯身份為開展工作,因在報(bào)上發(fā)表痛斥亡國之歌舞升平的長篇連載小說《后庭花》,遭到日本特高課通緝被捕入獄,后越獄逃出偽滿新京,通過地下組織秘密到了東北抗聯(lián),投奔了楊靖宇將軍……
當(dāng)晚一輪皎白如水的明月透過凝碧的窗紗,射在無人安寢的香暖床上,盈玉坐在窗前一把竹椅上對(duì)月思念爾求想得倦了,便歪身軟倒在床上。雖閉緊了雙眼,爾求模糊的面影早把她的精神纏得枕上都是一串串珠淚,夜半還在醒著,起身走近窗前,一道亮亮的月光將盈玉蒼白的臉容投在那面芙蓉鏡里,鏡里影像朦朦的,愈加顯得鏡里鏡外仿佛已是生死相隔的兩個(gè)世界,就像她和爾求天地兩隔,再難相見了似的。盈玉在傷感中又輕聲吟出了一首《蝶戀花·離愁》:
月滿西樓人待曉,泣淚難眠,雁字如君杳。
被暖衾溫濃睡好,夢(mèng)魂難向北邊繞。
淺恨深悲常共擾,此刻情懷,羞與他人道。
風(fēng)雨催花花亦老,鏡里白發(fā)添多少。
盈玉自打知道了爾求的確切下落,從此心中便默默地守護(hù)著那份遙遙的期待。這個(gè)江南最是孤寂落寞的年輕女人,在等待中一年年紅顏老去,宛若一片片紛紛開過的桃花,隨著流水漂逝而去了。她的等待,那個(gè)身處遙遠(yuǎn)北方的心愛的男人會(huì)會(huì)知道呢嗎?
春天來了,桃花開了,又落了。盈玉小心地將手中一捧捧桃花瓣輕輕地拋灑在溪面上,看著流水將花瓣無情帶走,遠(yuǎn)了。桃花瓣將她對(duì)爾求思念的重負(fù)從她心上卸去了一部分,隨溪中的花瓣漂走了。盈玉對(duì)著溪水哭泣起來,眼圈紅紅的,內(nèi)心的傷痛更大了?;氐綐抢铮傻酱采纤坪跤直粻柷蟮乃寄罱o壓垮了,一躺就是數(shù)日。盈玉仍舊只是一首首做著情詞,做完了便扯掉,連眉兒也不許看。她只想能再見上爾求一面,因?yàn)樗谛派险f,等江南的桃花開的時(shí)候,他就會(huì)回到江南的。而一年又一年,江南的桃花一次次開落,他仍未回。
盈玉以為爾求是因?yàn)槿⒘算懕P對(duì)不起她才走的,所以雖是夜夜獨(dú)守空房,心里滿是憂傷卻并無半點(diǎn)對(duì)他離去的怨恨。盈玉寫下的詞句足以證明她日夜無處述說的傷痛,一日日地,她病倒了,臥床不動(dòng)。心卻愈加思念爾求的漂泊,便加重了身體上的重負(fù)和病痛,最終在彌留之際,她才明白是被自己的感情壓迫而死的,怨不得別人。起先外界還以為是婆婆不善,盈玉才漸漸瘦成了一朵殘花。其實(shí),她一直撐著扶養(yǎng)銘盤留下的兒子,她是想盼著他長大了,等他爹回來,到底還是支撐不下去了。盈玉病倒時(shí),正是江南桃花盛開的春天,窗外的桃花在那晚于一輪明月之下,竟開得分外茂盛分外紅艷,一球球如血一般綴滿了枝頭。
盈玉對(duì)爾求的思念,竟像一只只無形的小蟲,無時(shí)無刻不在啃食著她的心。好不容易撐到了銘盤的兒子盼兒會(huì)叫盈玉媽媽了,撐到了抗戰(zhàn)勝利,日本人走了,盈玉長長地舒了一口氣。在南京舉城歡慶勝利還都那個(gè)狂歡之夜,盈玉走了,臨閉眼前她平靜地對(duì)眉兒說,她要親自到遙遠(yuǎn)的東北尋找爾求?!襁M(jìn)入這般譫妄的狀態(tài)里,好像真切地聽到了北去的火車哐啷一聲便開了。那仿佛是個(gè)答案,再想回頭已是來不及了,前方就是離他越來越近了,她似乎愈加想念他了。也許是因?yàn)樗x家太長了,她想念得太累了,竟然忘了爾求這許多年該會(huì)變成什么樣子了。她只是憑著他從前照片上那一點(diǎn)眼里溫柔的光亮,看著照片上他那個(gè)俊氣的學(xué)生頭,真是又年少又帥氣得讓她心疼起來,心里涌上一股溫暖。他的年輕讓她以為又回到了從前,以為她現(xiàn)在仍舊是十八歲。她取出那面祖?zhèn)鬈饺冂R,仔仔細(xì)細(xì)把憔悴的頭臉弄清爽了,雖然鏡中的臉頰、下巴都消瘦得愈加尖俏了起來,幸好眉心還是寬的,眼睛也還是亮的,輕輕抹了點(diǎn)胭脂口紅,原本蒼白消瘦的臉龐上便又有了如花艷麗的女人顏色。
她忽然第一次情不自禁咯地一下笑出聲來,火車便咣地一聲鉆進(jìn)了一條長長黑黑的山洞里。東北山多,山洞一個(gè)接一個(gè)地仿佛總也見不著天似的,這條山洞似乎太長了,她感覺到世界一下子黑透了,好像再也出不來了,她累得閉緊了雙眼靜靜地沉入了夢(mèng)里,從此便這般無聲無息地永遠(yuǎn)沉睡了過去,再未醒來,手里還緊緊抓著一束江南新開的桃花,那是她要帶給爾求的,她以為東北長白山脈一年四季總是飄著大雪,不會(huì)有桃花開的,可是這些爾求他知不知道呢?……
盈玉被下葬以后,方熬東便徹底消失遠(yuǎn)去了,據(jù)說他已返回了東北老家,從此一去杳如黃鶴,不知他后來在東北戰(zhàn)場(chǎng)上是否又遇見過岳爾求沒有。
盈玉年紀(jì)輕輕香消玉隕,這便是千古難覓的身后寂寞之事。但奇異的是她的墳上并不雜草橫生,荒涼凄冷。盈玉的墳?zāi)弓h(huán)繞四周都植著一片枝葉茂盛的桃樹,此時(shí)桃花開得正艷,仿佛是盈玉死后那腔柔情都化為一瓣瓣桃花,開得如杜鵑啼血一般地紅。每到桃花盛開的季節(jié),總是盈玉墓前那數(shù)枝鮮艷的桃花開得最為繁盛。
盈玉至死都無法知道,岳爾求當(dāng)年被楊靖宇將軍派往抗聯(lián)第三方面軍,在陳翰章將軍麾下的獨(dú)立旅,他與在北平做地下工作時(shí)十分敬佩的陳先生意外重逢了。楊靖宇、陳翰章將軍犧牲后,他隨抗聯(lián)第二路軍總指揮周保中將,軍撤入蘇聯(lián)境內(nèi)的哈巴羅夫斯克軍營。抗聯(lián)部隊(duì)隨后被改編為“國際紅軍獨(dú)立第八十八旅”,周保中任旅長,后來一起隨蘇聯(lián)紅軍大反攻打回了東北。日本投降以后,抗日聯(lián)軍改編為民主聯(lián)軍,爾求同周保中將軍一起開進(jìn)了長春市。東北全境解放后,他隨東北野戰(zhàn)軍入關(guān),并隨渡江大部隊(duì)打過長江開進(jìn)了南京城。爾求因工作需要,被組織留在南京城做軍管工作。在又一年江南桃花盛開的季節(jié),岳爾求從南京匆匆返回到離別數(shù)年的桃花鎮(zhèn)。
爾求走在小鎮(zhèn)沿河的青石板深巷里,門前那兩株桃花開得正艷。爾求用力敲打著那兩扇紅漆斑駁的大門,半晌,門吱呀一聲緩緩開了一道縫,輕輕探出一位少年,怯生生稚氣地問道:“你找誰?”爾求看著那少年秀氣的眉眼,一臉和善地問道:“你叫什么名字?我找顏盈玉……”少年漂亮的眉毛向上一挑,又向他發(fā)問道:“你是誰呀?”爾求伸手去拉少年,少年竟充滿敵意地躲開他,抬頭直愣愣地歪頭瞅著他。這時(shí),從里面快步跑出一個(gè)年輕女人,爾求和她相互對(duì)望了兩眼,女人哇地一聲叫道:“姑爺,你終于回來了,我是眉兒呀,這是你兒子盼兒呀。”爾求一把抱起盼兒,在他的臉上一邊用力地親著,一邊急切地問道:“小姐呢?”眉兒只是在一旁暗暗垂淚道:“小姐天天盼你也不回來,以為你死了。她臨死時(shí)對(duì)我說,她要一個(gè)人到北方找你去?!泵純嚎拗阋宦奉I(lǐng)著爾求來到了盈玉墓前。爾求第一次站在盈玉墓前,看到那一片如血的桃花正開得紅灼灼地?zé)艘话悖魂囕p風(fēng)吹過,便下起了一片繽紛的花瓣雨,竟?jié)姷盟麧M身都是艷紅的花瓣,沾在手上身上都是斑斑的血痕。他捧起一地的花瓣,仿佛便一下子讀懂了盈玉的心境,淚水一串串滴落在花瓣上面,慢慢地洇開來。爾求仿佛看到了盈玉生前寫在花瓣小箋上的古詞,竟?jié)M是愛戀和柔情。一陣清風(fēng)拂過,爾求似乎真切地聽到盈玉幽怨的嘆息之聲,細(xì)聽卻是一陣風(fēng)過桃花紛紛墜落的聲音。