連載

陣痛后重生

文/烏利·黑塞 編譯/黃思雋

1978年圣誕節(jié)前幾天，著名周刊《時代》寫道：“匈牙利教練洛蘭特在緩和緊張氣氛方面并沒有做太多工作，每一場令人失望的比賽過后，慕尼黑五份日報的讀者都可以讀到關(guān)于拜仁球員、教練和主席之間的紛爭。在這種環(huán)境下，教練與幾位頂尖球員的矛盾尤其突出：卡佩爾曼淪為替補(bǔ)，赫內(nèi)斯去了紐倫堡，布賴特納幾乎不再跟洛蘭特說話……”

很明顯，拜仁慕尼黑隊內(nèi)出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的問題。

心散，人散

烏利-赫內(nèi)斯1978年10月就離開了拜仁，因?yàn)槁逄m特根本不讓他出場。也許這是合理的，離開拜仁僅5個月后，飽受膝傷困擾的赫內(nèi)斯就被迫掛靴了——他也因此錯過了匈牙利教頭這段短暫和動蕩任期的結(jié)尾。

11月初，拜仁去到阿姆斯特丹參加克魯伊夫紀(jì)念賽，“紅軍”大開殺戒，竟以8比0的懸殊比分狂勝東道主。差不多30年后，魯梅尼格通過荷蘭電視臺做出“道歉”，認(rèn)為本隊的狂勝一定讓阿賈克斯、特別是克魯伊夫感到了羞辱。但現(xiàn)任拜仁CEO同時也指出，本隊在荷蘭遭受了主場球迷的不禮貌對待。

那場比賽后大約一個月，拜仁在客場1比7慘敗于杜塞爾多夫腳下，遭遇迄今最大比分客場失利。當(dāng)時電視鏡頭捕捉到了洛倫特返回更衣室的畫面，匈牙利人一臉不悅，并對助手說道：“帕爾，這下麻煩大了?！?/p>

一天后，洛蘭特在滑雪時意外弄傷了半月板，因此動彈不得，也無法繼續(xù)指揮比賽。結(jié)果，這個倒霉的匈牙利人再也沒有返回拜仁教練席。

為了爭取時間，諾伊德克主席暫時扶正了洛蘭特的助手切爾瑙伊。與曾是匈牙利國腳的洛蘭特不同，切爾瑙伊既不是成功球員（在大部分時間征戰(zhàn)德乙的斯圖加特踢球者效力過6年），也不是知名教練，但拜仁球員都喜歡他。他彬彬有禮，沉默寡言，討人喜歡，盡管也有點(diǎn)自以為是。切爾瑙伊欣賞威爾第的音樂，喜歡拉小提琴，穿著打扮十分講究，簡直就是80年代的瓜迪奧拉。換言之，他并不是諾伊德克想要的那種教練。

令人遺憾的是，切爾瑙伊上任后也沒有具備說服力的執(zhí)教表現(xiàn)，他帶隊前3場就輸?shù)?陣。1979年2月初輸給法蘭克福那場比賽，他在終場前8分鐘換下了蓋德·穆勒。

當(dāng)時有人寫到，那是“轟炸機(jī)”職業(yè)生涯首次被中途換下，這種說法并不屬實(shí)。但1971年4月以來，穆勒確實(shí)從未在比賽勝負(fù)仍有懸念的情況下因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳而“戰(zhàn)術(shù)性離場”。切爾瑙伊這位名不見經(jīng)傳的教練竟敢有如此舉動，證明了他比人們想象的要強(qiáng)硬一些。

這個舉動給切爾瑙伊帶來了負(fù)面風(fēng)評，甚至有媒體將這件事渲染為拜仁主帥“向穆勒宣戰(zhàn)”。切爾瑙伊認(rèn)為，這純屬小題大做?！斑@就是足球，只有表現(xiàn)算數(shù)，穆勒確實(shí)已經(jīng)有好幾個星期狀態(tài)不佳了?！?/p>

穆勒本人怎么想？他將切爾瑙伊的舉動視作報復(fù)，因?yàn)樽约菏锹逄m特的忠實(shí)信徒——“在我看來，切爾瑙伊這個人從沒在拜仁出現(xiàn)過。”那場比賽結(jié)束后10天，穆勒請求諾伊德克立即解除切爾瑙伊的合同，他本人則訂了飛往美國的機(jī)票。代表拜仁參加607場正式比賽并打進(jìn)驚人的566球之后，穆勒在3月第一周宣布加盟北美足球聯(lián)賽的勞德代爾堡射手隊，喬治-貝斯特和秘魯名將庫比拉斯成了他的新隊友。

4月23日，德甲賽季激戰(zhàn)正酣，穆勒與妻子離開慕尼黑、前往邁阿密。為拜仁效力將近15年，穆勒竟然沒有得到正式的告別和紀(jì)念賽，甚至沒有得到球迷的致謝或掌聲。邁耶公開抱怨，并表示自己不理解為什么除了奧爾豪澤之外，每個人都是帶著怒氣離開拜仁?！鞍驳滤珊屯袪査闺梢矝]有得到花束，而弗朗茨（貝肯鮑爾）甚至要自掏腰包才能離開?！?/p>

下克上

盡管在穆勒的問題上力挺切爾瑙伊，但諾伊德克依舊只是把他當(dāng)作過渡人選。貝肯鮑爾與穆勒相繼離開后，選出新隊長的人是諾伊德克，而不是切爾瑙伊。諾伊德克把袖標(biāo)交給了邁耶，這個決定后來讓他十分后悔。

諾伊德克不信任切爾瑙伊的理由很簡單：球隊成績不僅沒有改善，反而更差了。1979年3月10日，拜仁在主場被降級熱門比勒費(fèi)爾德4比0痛擊，這場球本該是壓倒切爾瑙伊的最后一根稻草，但球員請求諾伊德克刀下留人。隨后，主席和球隊達(dá)成協(xié)議：如果接下來兩輪聯(lián)賽保持不敗，就不炒切爾瑙伊。

從這件事里，可以看出拜仁球員當(dāng)時的權(quán)力究竟有多大，特別是在布賴特納回歸之后。而在位將近17年、已經(jīng)60多歲的諾伊德克，也不再像以往那樣精力旺盛、具有權(quán)威。協(xié)議達(dá)成后第一場比賽，拜仁客場悶平不倫瑞克，盡管表現(xiàn)糟糕，好歹沒輸球。但當(dāng)拜仁將士從漢諾威飛回慕尼黑之后，布賴特納卻從記者那里打聽到諾伊德克已經(jīng)簽下了一名新教練，而且還是慕尼黑1860前主帥——馬克斯-默克爾。

邁耶馬上發(fā)出抱怨：“我們很慶幸俱樂部炒掉了洛蘭特這個混蛋，結(jié)果現(xiàn)在來了一個更大的混蛋！諾伊德克先生總是告訴我們，俱樂部得節(jié)衣縮食，而現(xiàn)在，他卻找來了一個我們所有人都知道并不‘便宜的教練?！?/p>

多年來，一直有傳聞?wù)f當(dāng)年布賴特納與邁耶得知新帥消息后馬上在機(jī)場召集全隊投票，商討如何應(yīng)對。但兩位當(dāng)事人強(qiáng)調(diào)并沒有所謂的投票，因?yàn)樗麄兒芮宄蜿牭南敕?。邁耶在一個周六的深夜打電話給主席：“諾伊德克先生，身為球隊隊長，我得告訴您，我們并不認(rèn)同您的決定。”生氣的諾伊德克回應(yīng)邁耶，他的決定不需要得到球員認(rèn)可。“如果您堅持聘請新教練，那么請您周一在塞貝納大街當(dāng)著球隊的面，解釋一下為什么要違背給我們兩場比賽的承諾。我們會準(zhǔn)時出現(xiàn)，但我們會拒絕訓(xùn)練?！?/p>

火冒三丈的諾伊德克怒斥邁耶就像威脅罷工的工會領(lǐng)袖，而德國國門發(fā)表完自己的言論后就掛掉了電話……

如邁耶說的那樣，拜仁球員周一上午準(zhǔn)時到達(dá)了塞貝納大街，默克爾并沒有出現(xiàn)，來的是切爾瑙伊、董事會成員卡爾·普法布以及維利-霍夫曼。球隊有些緊張不安，因?yàn)樗麄冎皬奈赐{過主席，也不知道這樣做會帶來怎樣的后果。

經(jīng)過一天的思考，諾伊德克依舊沒有冷靜下來。當(dāng)他在9點(diǎn)打開大門走進(jìn)會議室，還是感覺惡心。他用冷靜的語氣對大家說道：“我在這里立即辭去俱樂部主席職務(wù)?！睕]等任何人回應(yīng)，諾伊德克就轉(zhuǎn)身離開。球員們面面相覷，鴉雀無聲。接著，大家都換上了訓(xùn)練服，像每個星期一上午那樣投入訓(xùn)練。endprint

兩個小時后，拜仁發(fā)表了諾伊德克的個人聲明。面對記者提問，布賴特納答道：“這跟默克爾無關(guān)，而是關(guān)于聘請新教練這件事。我們只是看不到任何換帥理由，切爾瑙伊先生是個好人選?！?/p>

當(dāng)天下午3點(diǎn)，霍夫曼問諾伊德克是否要再考慮一下，諾伊德克給出了否定回答。諾伊德克本以為霍夫曼和普法布會跟他共同進(jìn)退，結(jié)果霍夫曼回答道：“那好吧，如果這樣的話，我會出任主席。”

霍夫曼的立場是，他本人和普法布與拜仁球員沒有矛盾，沒有離開的理由。這番表態(tài)令諾伊德克無言以對。很快，6500名拜仁會員收到了俱樂部將在4月24日舉行特別全體會議的通知，屆時會選出新主席。

兄弟聯(lián)手

諾伊德克走了，對于球員來說，他們沒有其他出路，只能拿出最佳表現(xiàn)證明切爾瑙伊確實(shí)是正確人選。1979年3月24日，諾伊德克辭職5天后，拜仁客場7比1血洗前主帥拉特克執(zhí)教的死對頭門興。這場比賽不僅標(biāo)志著諾伊德克時代的結(jié)束，也標(biāo)志著門興黃金時期的終結(jié)。拜仁隨后保持7輪不敗，終以聯(lián)賽第4結(jié)束賽季，收獲了寶貴的聯(lián)盟杯資格。

4月，霍夫曼在主席選舉中輕松勝出，一位名叫弗里茨·舍勒的商務(wù)管理教授，接替他出任俱樂部司庫。1979年11月，當(dāng)了7個月拜仁主席的霍夫曼與全體球員穿上巴伐利亞傳統(tǒng)皮短褲拍照留影，從此開創(chuàng)了拜仁一線隊身穿傳統(tǒng)服飾出席慕尼黑啤酒節(jié)活動的傳統(tǒng)。

這段改革歲月的終結(jié)，并不是以霍夫曼當(dāng)選主席，或拜仁在1978-79賽季取得理想結(jié)局為標(biāo)志。更有歷史意義的事件發(fā)生在1979年7月14日：邁耶駕車從俱樂部總部回家，路上座駕因速度過快而失控，與迎面開來的另一輛車相撞，對面車上兩位女子重傷。一開始邁耶覺得只是斷了幾根肋骨與手臂骨折，沒有生命危險；但第二天醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他橫膈膜撕裂，必須立即開刀，否則會危及生命！

當(dāng)年邁耶35歲，代表拜仁連續(xù)踢了442場聯(lián)賽，至今仍是世界紀(jì)錄。可惜的是，車禍之后，他再也沒有獲得登場機(jī)會。德國傳奇門將嘗試過幾次復(fù)出，但始終無法擺脫疼痛，只能在1979年11月無奈掛靴。

同一個月，施瓦岑貝克跟腱斷裂，也被迫宣布退役。幾乎所有傳奇都離開了，只有布賴特納還在。

諾伊德克任內(nèi)最后幾周飽受污蔑，但1979年2月，即下臺前5周，他作出了一個重要的、充滿預(yù)見性的決定：讓只有27歲的赫內(nèi)斯接替施萬，擔(dān)任俱樂部商務(wù)經(jīng)理。

30多年后的今天，赫內(nèi)斯回憶道：“當(dāng)我開始工作的時候，拜仁只是一家普通的足球俱樂部，沒有市場營銷和商品開發(fā)之類的事情，電視轉(zhuǎn)播收入也很少。天氣好的時候，球迷們會來看我們的比賽；天氣不好的話，他們就呆在家里——要知道，我們85%的收入是來自于門票銷售。因此，我去了美國，學(xué)習(xí)美式橄欖球與棒球的營銷策略，學(xué)他們?nèi)绾瓮ㄟ^出售周邊產(chǎn)品賺成百上千萬的錢?！?/p>

很快，赫內(nèi)斯就發(fā)現(xiàn)，拜仁的財政狀況比人們想象的還要糟糕。俱樂部年營業(yè)額1200萬馬克，負(fù)債卻達(dá)到了700萬，其中一半是必須迅速償還的稅金。赫內(nèi)斯甚至對一名記者說過，他懷疑諾伊德克請自己出任經(jīng)理是想找人當(dāng)“炮灰”。

出人意料的是，赫內(nèi)斯隨后不僅沒有讓這座“紙牌屋”垮掉，而且還為它抹上了水泥。

由于諾伊德克1993年與世長辭，我們永遠(yuǎn)無法知道他當(dāng)初聘請赫內(nèi)斯的真正目的?？墒怯胁簧倬€索指出，諾伊德克并沒有那么狡詐。他原本是想聘請不來梅時任商務(wù)經(jīng)理魯?shù)稀ぐ⒔B爾，但因?yàn)椴粊砻废萑氡＜墤?zhàn)，阿紹爾要堅持留守到賽季結(jié)束，諾伊德克才決定另請高明。此外，找回赫內(nèi)斯也可以讓拜仁獲得其他利益：烏利出任經(jīng)理后不到一周，諾伊德克用區(qū)區(qū)17.5萬馬克從斯圖加特簽下他的弟弟迪特·赫內(nèi)斯，以取代蓋德-穆勒。

斯圖加特并不想放走當(dāng)時位列德甲射手榜次席的迪特-赫內(nèi)斯，迪特本人在簽約拜仁前也有所猶豫。最終，烏利說服了迪特，畢竟他的另一個身份是弟弟的經(jīng)紀(jì)人。

兄弟倆合作的第一個賽季，場上場下都非常成功，烏利除了學(xué)習(xí)開發(fā)商品和贊助，也延續(xù)了諾伊德克和施萬的做法，安排大量友誼賽。1979年10月，利用一場杯賽與一場聯(lián)賽的5天間隙，拜仁竟然飛去北非阿爾及爾，與阿爾及利亞國家隊踢表演賽，并賺了10萬馬克。據(jù)霍夫曼透露，切爾瑙伊是在喝了3杯香檳后的微醺狀態(tài)下答應(yīng)了這次出訪。

1979-80賽季，迪特-赫內(nèi)斯在聯(lián)賽中打進(jìn)16球，其中最重要的一次得分出現(xiàn)在對老東家的比賽中。聯(lián)賽只剩兩輪的情況下，拜仁與凱文·基岡領(lǐng)銜的漢堡在積分以及凈勝球上持平，拜仁要做客挑戰(zhàn)勁敵斯圖加特，漢堡客場對勒沃庫森則輕松許多。后衛(wèi)霍斯曼梅開二度，但主隊在比賽尾聲扳回一城，直到終場前4分鐘迪特破門，拜仁才將這重要的2分裝進(jìn)口袋。球員離場時得知了一個驚人的消息：漢堡被勒沃庫森擊敗了！

一周后，拜仁戰(zhàn)勝不倫瑞克，6年來首次贏得德甲冠軍！

王者歸來

主導(dǎo)拜仁這次意外奪冠的，其實(shí)并非赫內(nèi)斯兄弟，而是切爾瑙伊與布賴特納——兩人每場比賽前夜都會共同商議首發(fā)陣容與戰(zhàn)術(shù)安排。切爾瑙伊沿襲了洛蘭特帶來的區(qū)域盯人防守理念，真正讓這套戰(zhàn)術(shù)體系得以實(shí)踐并取得成功的，則是布賴特納這位無可爭辯的球隊領(lǐng)袖與中場發(fā)動機(jī)。

1979-80賽季，魯梅尼格也實(shí)現(xiàn)了蛻變，24歲的他與布賴特納配合默契，以26球成為德甲射手王。半年之后，魯梅尼格又當(dāng)選為1980歐洲足球先生。很快，德國媒體就發(fā)明出了“布賴特尼格”這個詞，以形容拜仁這對不可阻擋的進(jìn)攻組合。除了戰(zhàn)術(shù)與個人能力，讓拜仁重新取得成功的還有一樣丟失許久的東西——和諧。

1980-81賽季，漢堡依舊是拜仁最大的對手。盡管失去了基岡，但他們引進(jìn)了一個巴伐利亞的老熟人——貝肯鮑爾。在紐約生活3年后，“愷撒”在冬歇期回國，并加盟北方勁旅。貝肯鮑爾的回歸一開始看上去大獲成功，漢堡在1981年3月中旬以3分優(yōu)勢領(lǐng)先拜仁，此時兩隊迎來“天王山之戰(zhàn)”。馬加特為漢堡首開紀(jì)錄，赫魯貝施在下半場開始僅僅9分鐘將比分改寫為2比0……endprint

逆境之下，“布賴特尼格”引領(lǐng)拜仁絕地反撲。第67分鐘，之前因回傳失誤造成本隊第2個丟球的布賴特納，本方半場斷球后連過三人并送出絕妙直塞，魯梅尼格殺入禁區(qū)起腳射門中的。終場前一刻，迪特·赫內(nèi)斯力壓兩名漢堡后衛(wèi)頭球擺渡給布賴特納，后者近距離施射得分。

痛失即將到手的勝利，令漢堡心態(tài)失衡。一周后，他們在多特蒙德遭受2比6慘敗，接著又輸給了沙爾克。5月中旬，貝肯鮑爾的新球隊不敵斯圖加特，拜仁則是后來居上，少賽一場的情況下領(lǐng)先4分，實(shí)現(xiàn)了多年來的首次連冠。

這個冠軍對于拜仁來說特別甜蜜，其中一個原因在于他們終于又找到了一個分量相當(dāng)?shù)乃缹︻^，就像巴塞羅那與皇家馬德里，凱爾特人與格拉斯哥流浪者，以及利物浦與曼聯(lián)那樣。漢堡是一家傳統(tǒng)俱樂部，來自富裕的大城市，與拜仁一樣，他們的經(jīng)理也是曾經(jīng)的明星球員（內(nèi)策爾），而且球隊即將迎來一位外籍主教練——奧地利名帥恩斯特·哈佩爾。

然而，1979到1984年間一直穩(wěn)居積分榜前兩位的漢堡，終究還是無法保持成功的勢頭，就像70年代與拜仁抗衡的門興一樣。不過相比門興，漢堡至少在歐洲賽場取得了巨大成功：1983年，哈佩爾帶領(lǐng)球隊擊敗眾星云集的尤文圖斯，出人意料地捧起了歐洲冠軍杯。

對拜仁球迷來說，這是莫大的諷刺。70年代，他們的球隊在聯(lián)賽中磕磕絆絆，卻實(shí)現(xiàn)了歐冠三連霸；而進(jìn)入80年代，情況截然相反。

1982年明發(fā)生的事情是最佳例子。那個月的第一天，拜仁在德國杯決賽中遭遇紐倫堡，迪特·赫內(nèi)斯開場十幾分鐘就在爭頂高球時與紐倫堡的阿洛伊斯·賴因哈特相撞，頭破血流。迪特先是經(jīng)過繃帶包扎后回到球場，然后在中場休息時縫了針。他一度考慮離場，但哥哥烏利要求他堅持下去，因?yàn)楫?dāng)時拜仁0比2落后，而且后衛(wèi)貝爾特拉姆-拜爾洛策爾在迪特受傷后不久跟腱斷裂無法堅持，切爾瑙伊不敢早早用掉另一個換人名額。

下半場踢了8分鐘，沃爾夫?qū)さ吕啄防沼衣穫髦校咸亍ず諆?nèi)斯后點(diǎn)頭球擺渡，魯梅尼格為拜仁扳回一城。比賽踢到一小時左右，德雷姆勒舍身堵槍眼，化解了紐倫堡一記極具威肋的射門。5分鐘后，魯梅尼格射中門框，但沃爾夫?qū)た藙谒寡a(bǔ)射將比分扳平。帶傷堅持的赫內(nèi)斯表現(xiàn)活躍，“布賴特尼格”不斷利用他充當(dāng)掩護(hù)。

第72分鐘，赫內(nèi)斯又一次用受傷的頭部完成擺渡，克勞斯禁區(qū)內(nèi)接球后被絆倒，布賴特納利用點(diǎn)球?qū)⒈确址闯?。終場前1分鐘，布賴特納左路傳中，赫內(nèi)斯頭球破門將比分定格為4比2。赫內(nèi)斯頭上滲出血水的繃帶，成為了上世紀(jì)80年代德國足球的重要標(biāo)志之一。

不幸中的萬幸

如果你將1974年歐冠決賽加重賽，以及1976年的兩回合洲際杯只算作兩場決賽，那么對紐倫堡的這場德國杯，是拜仁隊史的第12場決賽，“南部之星”全部獲勝！26天后，鹿特丹，歐冠決賽，拜仁想力爭保持這項全勝紀(jì)錄，對手是英格蘭非豪門球隊阿斯頓維拉。

開場半小時內(nèi)，不被人們看好的維拉表現(xiàn)得更出色，但隨后“布賴特尼格”接管了比賽，并連續(xù)創(chuàng)造出機(jī)會。如今回想那場決賽，奧根塔勒說道：“我們明顯是發(fā)揮更好的一方，但浪費(fèi)了五、六個絕佳機(jī)會。他們整晚只有兩次機(jī)會，卻進(jìn)球了?？赡艹鲥e的地方，拜仁全部都出錯了?！?/p>

第67分鐘，拜仁賴以成功的區(qū)域盯人防守出現(xiàn)漏洞，無人防守的彼得·威瑟接應(yīng)托尼·莫利的左路低平球傳中攻入全場唯一入球。

第一次輸?shù)魶Q賽的拜仁，還是在比賽翌日接受慕尼黑市長以及一些達(dá)官貴人的邀請出席了午宴，但切爾瑙伊缺席了，他直接從機(jī)場開車回了家。布賴特納對此非常生氣，切爾瑙伊后來也作出了道歉。這一天標(biāo)志著匈牙利教練在拜仁的日子即將走到盡頭，重現(xiàn)兩年的和諧也就此消失。

一向在記者面前侃侃而談的烏利-赫內(nèi)斯，這一次顯得沉默寡言，他沒有批評球隊或教練——原因是決賽前3個月，他經(jīng)歷了一場劫難。

1982年2月17日，赫內(nèi)斯從慕尼黑飛去漢諾威，打算觀看布賴特納和魯梅尼格的國家隊比賽。他搭乘的是一架6座輕型飛機(jī)，同行的除了兩位飛行員，還有他的一位好友。飛到紐倫堡附近時，赫內(nèi)斯決定小睡一會兒，沒有系緊安全帶。結(jié)果飛機(jī)在降落時發(fā)生意外，撞擊了幾顆大樹后斷成兩截，睡夢中的赫內(nèi)斯被拋出機(jī)艙外，其他3人則死在了座位上。

那場國家隊比賽結(jié)束后，得知消息的布賴特納和魯梅尼格立即穿著運(yùn)動服趕往醫(yī)院，他們第一眼看到的赫內(nèi)斯仍處于昏迷狀態(tài)之下，直到第二天清晨才脫離生命危險。醫(yī)生說，赫內(nèi)斯沒有受重傷，會好起來的，但布賴特納仍然與赫內(nèi)斯的妻子祖西徹夜守在病床旁邊。

5點(diǎn)左右，赫內(nèi)斯醒來了，他看著布賴特納和妻子，問道：“比分是多少？”（未完待續(xù)）endprint