平 安

⊙ 文 / 修新羽

平 安

⊙ 文 / 修新羽

修新羽：一九九三年出生，青島人，目前就讀于清華大學(xué)哲學(xué)系。作品散見(jiàn)于《芙蓉》《大家》《解放軍文藝》等刊。曾獲第十三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，二〇一三年度《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版有小說(shuō)集《死于榮耀之夜》《年輕時(shí)我們向陌生人奔去》。

一

我仿佛永遠(yuǎn)都站在那張病床前。她的臉定在枕頭上，眼睛緩緩睜開(kāi)，再緩緩合起，仿佛這些動(dòng)作并不是出于個(gè)人意愿，而是受控于某種不可抗拒的力量?！白甙?，”父親突然說(shuō)，“回家?！眮?lái)了不到十分鐘，他就領(lǐng)著我走了，路上什么都沒(méi)說(shuō)。在車?yán)锼蜷_(kāi)了窗，以免水蒸氣凝結(jié)起來(lái)遮擋視線。駕駛座那邊的窗。寒風(fēng)猛烈地拍在他臉上，然后四竄到我身邊。這就是他們對(duì)我的回應(yīng)，哪怕我說(shuō)的完全真實(shí)。

那天晚上我對(duì)剛做完手術(shù)的母親說(shuō)：“我真羨慕你?！绷w慕她被深愛(ài)自己的人探望，羨慕她無(wú)所事事地躺在床上，羨慕她正在康復(fù)。她總在康復(fù)。而我在復(fù)習(xí)期末考，這場(chǎng)考試的成績(jī)占自招推薦排名的百分之六十，我晚上總是不敢睡，也睡不著?？伤z毫也不明白，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法互相明白?！拔覀儭?，是指所有人。

我仿佛也永遠(yuǎn)站在那間教室里。肯定是初春，光線灰白，從窗外洶涌到我們身上。需要微微低頭，盡可能溫和而謙遜地介紹自己。需要戴著手表，用笨重的帆布表帶掩蓋傷痕，或解釋傷痕。沒(méi)人知道我前一天晚上把自己關(guān)進(jìn)了房間，母親在門外咒罵我除學(xué)習(xí)之外一無(wú)所知，而我邊看書(shū)，邊用指甲劃過(guò)手腕。

那天晚上我覺(jué)得自己是場(chǎng)漂浮不定的夢(mèng)，中了什么詛咒才化為人形。那天晚上我覺(jué)得自己有無(wú)休無(wú)止的耐心和義無(wú)反顧的決心，為了證明這點(diǎn)，不得不用指甲輕劃手腕，劃過(guò)人們慣常用刀劃過(guò)的地方。最初無(wú)關(guān)痛癢，隨后是白痕，發(fā)熱，最后皮膚一小塊一小塊地掀起來(lái)。它們并不連貫，被那條紅腫的線串起。兩百四十五次。對(duì)我而言，兩百四十五次。

我沒(méi)幫母親洗過(guò)碗拖過(guò)地。但我在那場(chǎng)答辯考試中排名第一，拿到了市級(jí)三好學(xué)生的獎(jiǎng)項(xiàng)，能在中考時(shí)加五分，足夠母親向親戚炫耀。這讓我覺(jué)得自己虛偽得天衣無(wú)縫，熠熠生輝。這讓我沾沾自喜得像是躺在金棺里的尸體，等待著或許永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)的復(fù)活。

無(wú)論何時(shí)，但凡回憶往事總是這兩個(gè)場(chǎng)景最先出現(xiàn)，久而久之就帶有隱喻的味道。這是我生命中最初落下且永不消融的大雪，這是夜晚，這是我為什么對(duì)自己被診斷出的抑郁癥無(wú)動(dòng)于衷，終日長(zhǎng)睡不醒。

二

冬季漫長(zhǎng)，十月中旬就出現(xiàn)冷空氣，月末就降雪。雪花被攢在樹(shù)葉上，風(fēng)一過(guò)就落一陣。所以我們有著充足的理由每天都躲在宿舍里，到中午才下樓去拿外賣。

我和陳平安都是這樣的。我有十五學(xué)分，她只有十三，還把課都安排在了周一周二，還總是翹掉大半。點(diǎn)名的時(shí)候，就托同學(xué)遞上假條。我們成績(jī)都不算突出，卻都已經(jīng)在本校保了研，這學(xué)期萬(wàn)事無(wú)憂。

我們每日每日相處在一起。并不吵架，甚至并不交談。

中午醒來(lái)后我一直躺在床上，覺(jué)得臉上很燙，就起身去洗了臉。沒(méi)什么用。

鏡子里的那雙眼睛，眼白依舊微微透藍(lán)。我看過(guò)書(shū)里的形容，說(shuō)這是嬰兒藍(lán)，是最清澈的眼神。其實(shí)是固膜發(fā)育不健全的顯癥。人們總是用詩(shī)意掩蓋病態(tài)，用多情掩蓋病態(tài)，人們都有病。福柯相信，所謂人類的文明史，不過(guò)是一場(chǎng)理性對(duì)瘋癲的勝利，人們把瘋子和真理一起禁錮到精神病院里。

“現(xiàn)在生活壓力大，很多人都有輕度抑郁?！备赣H說(shuō)。視頻窗口上，他沒(méi)在看我，而是盯著屏幕上的某處，可能在查閱抑郁癥的資料，可能在隨意瀏覽什么新聞趣事。他那么漫不經(jīng)心，就像在談?wù)撀放缘幕ㄩ_(kāi)了，或樓下的流浪貓死掉了。

我早就不想每天都和父母視頻。并沒(méi)有什么好匯報(bào)的，翻來(lái)覆去說(shuō)出口的也都是些沒(méi)滋沒(méi)味的句子?？蛇@整件事情就是有種慣性。想要它停下來(lái)總要付出代價(jià)。

十二歲那年，母親坐在地上抱住我的腿，把眼淚和鼻涕抹在我褲子上。她以為我想跳樓，其實(shí)我只是想從陽(yáng)臺(tái)翻到消防通道，繼續(xù)玩離家出走的把戲。她用胳膊緊緊箍住我的腿。她很痛苦，我也是。但一個(gè)人如果僅憑痛苦就能得到原諒的話，這世上的仁慈未免也太多了。

我無(wú)法行走，只能低著頭去看她，不明白自己為什么陷入這樣的荒誕。我不知道電視劇里演的事情真的會(huì)發(fā)生，而且真的會(huì)有效果。我無(wú)法行走，只能聽(tīng)著她的哭聲。一定是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，我的生活被偷走了，而這個(gè)世界的上帝喜歡看情節(jié)庸俗的悲情劇，所以我們只能演下去。

我低著頭看她，讓她放手。她不說(shuō)話，反而把胳膊抱得更緊了些。我們保持不動(dòng)，就那樣僵持了很久，直到她把所有眼淚都擦干凈，而我精疲力竭地回到自己房間。在這樣的生活里，誰(shuí)都會(huì)抑郁，生活本身就是抑郁。

“我就是要去醫(yī)院看看，覺(jué)得校醫(yī)院不夠權(quán)威。就是簡(jiǎn)單地檢查了一下，居然就給我開(kāi)藥了……根本就不敢吃?！蔽铱粗赣H，盡可能平靜地結(jié)束對(duì)話。

外面安靜，昨晚下了一場(chǎng)很大的雪。陳平安沒(méi)有繼續(xù)窩在床上寫論文，而是坐到桌前看著什么書(shū)。陽(yáng)臺(tái)對(duì)面是男生宿舍，我們從來(lái)都整日整日拉著窗簾，房間里永遠(yuǎn)昏暗。她的臺(tái)燈是一盞濕漉漉的光線，不由分說(shuō)地灑在她身上，暖黃。

從水房回去，宿舍里的燈已經(jīng)開(kāi)了。陳平安倒還坐在原處，像是根本沒(méi)起身過(guò)。

“你起來(lái)啦？”過(guò)陣子，她才終于開(kāi)口，懶洋洋地朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。她是南方人，膚白而豐腴，慵散起來(lái)就像是西方古典油畫(huà)里的女子。這是句毫無(wú)必要的話，唯一的價(jià)值就是破壞掉我們之前那種微妙默契。“今天好些了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，重新回到床上。那些困倦仿佛是某種沉淀在腦仁深處的物質(zhì)，但凡運(yùn)動(dòng)或思考，都會(huì)讓它們彌漫開(kāi)來(lái)。

三

校醫(yī)院的精神病科只在周二和周五出診。

昨天人很多，醫(yī)生說(shuō)拿藥的先進(jìn)來(lái)，問(wèn)診的再等等。于是他們蜂擁而前，又蜂擁而去，很快就只剩下我一個(gè)人。醫(yī)生讓我進(jìn)入，關(guān)上門。

“多久了？”她把嘴巴扯出微笑的形狀，眉毛卻皺著，語(yǔ)氣里有著遲鈍的關(guān)切，就像我不是生病，而是未婚生子。

“三個(gè)月?！遍_(kāi)學(xué)了三個(gè)月。假期里我們什么都不做，什么都亂想。從小學(xué)開(kāi)始，年復(fù)一年，假期是重新洗牌，是終結(jié)。

“你覺(jué)得這影響到你的生活了嗎？”

“我覺(jué)得這就是我的生活?！?/p>

“經(jīng)常會(huì)考慮生和死的問(wèn)題嗎？”

——是我主動(dòng)走進(jìn)了這間診室，請(qǐng)求別人干預(yù)自己。所以我就不能讓他們滾出去，把門關(guān)上。我只能坐在那里回答問(wèn)題。不確定自己要回答多少問(wèn)題。也可能需要治療的是其他人。然而我選擇了接受治療，選擇相信自己的不正常。

“經(jīng)?？紤]，但僅僅是考慮。”我說(shuō)，“我是哲學(xué)系的?！?/p>

她看到我的表情，就從抽屜里拿出了一張測(cè)試單，說(shuō)是可以做測(cè)試來(lái)參考。上面的每個(gè)選項(xiàng)都標(biāo)記了各種分值，花花綠綠，更像是科普性質(zhì)的心理健康自測(cè)手冊(cè)，或者什么保健品廣告。

我應(yīng)該對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。我故意不看那些分值，很快地填寫完那些表格。數(shù)值是從1到6，從“幾乎不”到“持續(xù)”。為什么要回答這些問(wèn)題？或許她并沒(méi)對(duì)我誠(chéng)實(shí)?；蛟S她只是個(gè)水平有限的中年醫(yī)師，根本就沒(méi)資格開(kāi)出任何藥劑，即便她能開(kāi)?；蛟S她根本不在乎我會(huì)講些什么，只在乎我說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣和神情。

我把表格交還給她。她數(shù)了一下分值，在輕度抑郁的選項(xiàng)上打了勾，然后給我開(kāi)了兩盒百憂解。聽(tīng)起來(lái)像是安眠藥，或者毒藥。除了睡眠或死亡，我不知道還有什么能夠解決掉憂愁。我把藥帶回寢室，小心地藏到柜子里。

“你去哪兒了？”陳平安問(wèn)我，漫不經(jīng)心地問(wèn)我。

我想說(shuō)遠(yuǎn)處有召喚我的東西?？晌也荒苷f(shuō)謊。

“校醫(yī)院……不太舒服。”石頭落下了，一切理所應(yīng)當(dāng)。

那天晚上陳平安始終在宿舍里，能聽(tīng)到我對(duì)母親做出的所有坦白。每天吃完晚飯的時(shí)候，倘若我在宿舍，就要和母親視頻聊天，匯報(bào)一天的生活，并且接受她的關(guān)心。她說(shuō)如果我很忙的話就沒(méi)必要這么做，可是在我不去找她的時(shí)候，她總會(huì)主動(dòng)來(lái)找我。

母親是師范大學(xué)的函授學(xué)生，來(lái)北京讀過(guò)一年書(shū)，學(xué)體育教育，課目里應(yīng)該有教育心理。她總覺(jué)得自己既明白人體又明白人心。

“你就是缺乏鍛煉，要多出去跑步?！彼芎V定地囑咐我。

“不行?！?/p>

“去食堂按時(shí)吃飯，不準(zhǔn)叫外賣了?！?/p>

“不行?！?/p>

她一項(xiàng)一項(xiàng)提議，我一項(xiàng)一項(xiàng)否決。

“那就早點(diǎn)兒回家吧?！彼f(shuō)。她即將被激怒了。

我關(guān)掉視頻窗口。

宿舍里安靜下來(lái)，才聽(tīng)到陳平安在笑。是那種惱怒的，故意發(fā)出的冷笑。

“怎么，”她說(shuō)，“你怎么什么都沒(méi)說(shuō)？”

“早晚你也會(huì)知道。”

“如果你非認(rèn)為自己有病還希望別人都能體諒的話——”陳平安的話故意突兀停住，像是一只不斷下落的杯子猛地撞在地上破碎那樣突兀地停住。

陳平安的視線沒(méi)從電腦屏幕上移開(kāi)。她能否看清楚這個(gè)世界正在發(fā)生的一切？世界上有那么多人正在看著他們看不清楚也無(wú)從理解的東西。那么多人正在看著。我不想走在他們的視線里。我沒(méi)有解釋。于是沉默將我們淹沒(méi)。

那天晚上我依舊是凌晨三點(diǎn)才入睡。陳平安早早就上床了，她備好了耳塞，眼罩，香薰機(jī)。她總是準(zhǔn)備好了所有利于入睡的東西。雖然她總要花費(fèi)很久很久才能真正睡著。

第二天，我依舊是上午十一點(diǎn)才起床。我查閱了很多資料，似乎科學(xué)家們對(duì)這種睡眠時(shí)長(zhǎng)不變、睡眠時(shí)間整體延后的情況各有看法。我和陳平安討論過(guò)這件事，她給出了許多不同的答案。認(rèn)為不愿出門是對(duì)自己的要求太高，不想破壞自己在別人心里的形象，所以不敢冒任何風(fēng)險(xiǎn)。認(rèn)為作息混亂的根源在于懶惰和拖延。認(rèn)為我在尋求存在感，擺脫負(fù)罪感。人們無(wú)法互相理解。人們看到聽(tīng)到想到的一切都是謬誤。

然而我只知道什么是錯(cuò)誤。我給不出答案。

陳平安就繼續(xù)裝作什么都不知道。我裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。

四

在我小時(shí)候，母親經(jīng)常加班，不得不把我也帶去。那是個(gè)橡膠廠。那時(shí)候，我只能看出這是個(gè)黑色工廠，黑色的巨大機(jī)器，黑色的車間，沒(méi)有被打掃的地方都落上層黑色塵埃。唯一干凈的是那些工人，在上班時(shí)干干凈凈地來(lái)，下班后洗完澡又干干凈凈地離開(kāi)。

我讀小學(xué)的時(shí)候，她離開(kāi)了那座工廠，考慮著繼續(xù)去當(dāng)小學(xué)老師，可是當(dāng)老師已經(jīng)需要拿到“教師資格證”。有段時(shí)間，我回家時(shí)總能看到她趴在書(shū)桌上看書(shū)，可后來(lái)還是沒(méi)考上，她也不打算嘗試第二次。

我不知道她的其他人生經(jīng)歷。在很小的時(shí)候，我沒(méi)想過(guò)問(wèn)，聽(tīng)到了也不能理解。年紀(jì)大些之后，我還是決定不問(wèn)，她就更加不會(huì)主動(dòng)地說(shuō)。因?yàn)槲铱忌狭艘凰么髮W(xué)。

在我小時(shí)候，我的一切優(yōu)良基因都來(lái)自于她的遺傳。但我和她不一樣。

非要說(shuō)的話，我和陳平安才是同樣的人。我們從來(lái)都比身邊的其他人更聰明，從來(lái)不指望得到什么真正的理解。老師用自己的方式來(lái)鼓勵(lì)、管理學(xué)生，我們用自己的方式裝作被鼓勵(lì)，被哄騙，被井井有條地管理。我們成摞成摞把獎(jiǎng)狀拿回家，留下原件和復(fù)印件，隨時(shí)準(zhǔn)備著來(lái)證明自己的優(yōu)異。

母親以脾氣暴躁聞名。她喜歡在旁人面前罵我，有些時(shí)候還會(huì)動(dòng)手。我必須哭，而其他人會(huì)把我拉到旁邊的房間去安慰。他們會(huì)告訴我，母親很愛(ài)我，甚至常常在旁人面前夸贊我。他們覺(jué)得這說(shuō)明母親很愛(ài)我。

我只能勉強(qiáng)理解她，耐著脾氣和她相處。有時(shí)候我看著她，不知為什么就會(huì)哭出來(lái)。她不會(huì)安慰我，反而會(huì)冷靜下來(lái)，神色里帶著悲憫。

一個(gè)病人能否意識(shí)到自己需要醫(yī)治？

我的母親，她自己就是萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)，萬(wàn)物的尺度。

撕我書(shū)的是她。因?yàn)橛X(jué)得都是“閑書(shū)”，是不務(wù)正業(yè)。父親的解決方式是，把書(shū)頁(yè)重新黏好，重新放到我桌上。這就是他們相處并對(duì)抗的方式。他們吵過(guò)架，有次父親喝醉了酒，正在陽(yáng)臺(tái)上吃梨。念念叨叨的是她，而父親把梨朝地上猛地一摔。家里安靜了。果肉在瓷磚地上碎著，也沒(méi)人去收拾。如果是在地板上碎的，母親或許還會(huì)勤勞些……但瓷磚并無(wú)大礙。

等父親醒了酒，這件事已經(jīng)人盡皆知?！八ち艘粋€(gè)梨，摔得稀巴爛?！蹦赣H不去想這件事聽(tīng)起來(lái)有多好笑。“他想動(dòng)手打我了。”這就是他們相處并對(duì)抗的方式。

有那么幾次，我坐在地上哭，而她闖進(jìn)屋里沖我指指點(diǎn)點(diǎn)。她總是無(wú)比真誠(chéng)，語(yǔ)調(diào)高亢，咬字清晰，臉上漲得通紅，就好像生出我來(lái)是她命中注定的最大不幸。我不能反對(duì)她以顯得叛逆，也不能順從她以顯得譏諷，還不能沉默不語(yǔ)……有次我打定主意沉默不語(yǔ)，而她整整罵了半小時(shí)，越說(shuō)越生氣，最后沖進(jìn)來(lái)拿拖鞋抽打我。不疼。我也不知道該不該表現(xiàn)得疼。

就像任何普通的家暴一樣。傷害，彌補(bǔ)，傷害。

母親會(huì)愧疚，會(huì)做我喜歡的飯菜，會(huì)不再干涉我的閱讀和寫作。她會(huì)說(shuō)服自己這都是因?yàn)樘珢?ài)我，她對(duì)此深信不疑，并且要求我也深信不疑。

我試過(guò)做家務(wù)，只會(huì)給她更多的機(jī)會(huì)嫌棄我笨手笨腳。她總覺(jué)得我應(yīng)該早就什么都會(huì)，像她一樣……她十歲就開(kāi)始給家里做飯了。我不能說(shuō)那些飯菜不好吃，也不能吃得太少，否則就是對(duì)她的嫌棄。“辛辛苦苦給她做的飯，吃兩口就走了……”她會(huì)在我背后嚷嚷。“我伺候她都不行，還指望她能伺候我？養(yǎng)了這么個(gè)孩子我覺(jué)得丟人，我沒(méi)指望過(guò)要她一分錢?！倍覜](méi)指望過(guò)拒絕。

她會(huì)在和我視頻的時(shí)候落下淚來(lái)，說(shuō)實(shí)在太想念我。

我把這些事情都講給陳平安聽(tīng)了。她還是坐在自己的桌前，做那些永遠(yuǎn)也做不完的文獻(xiàn)梳理。左手邊攤開(kāi)了好幾本書(shū)，空白處用鉛筆寫滿了批注。

我盯著她的背影看了一會(huì)兒，才用“其實(shí)我和父母的關(guān)系一直挺不健康”來(lái)開(kāi)場(chǎng)，非常拙劣的開(kāi)場(chǎng)。陳平安轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)看我，像游客看被困在動(dòng)物園里的動(dòng)物。

我早就已經(jīng)變得正常了。至少?zèng)]再有什么小心翼翼的、無(wú)法克制的行為。

初中的時(shí)候，每次上床睡覺(jué)前我都要把拖鞋擺成一定角度。父母覺(jué)得我關(guān)燈很磨蹭，催促過(guò)幾次。后來(lái)有一天，我正在擺弄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親站在門口。我蹲在地上，用手指小心翼翼地讓這雙鞋變換擺放的位置。

父親盯著我。我不知道他目光中有些什么。他走過(guò)來(lái)，故意朝那雙拖鞋踢了一下。千鈞系于一發(fā)，那根頭發(fā)斷掉了。他關(guān)上了燈?？蛇@雙拖鞋不能就這么放在地上，我把它們拿起來(lái)，塞進(jìn)被子里。早晨去洗漱的時(shí)候，牙刷擺放的角度也變化了，和昨晚不一樣。就好像一具被人擺成古怪角度的尸體，它的骨骼肯定已經(jīng)斷掉。昨晚我特意把漱口杯擺在不容易被碰到的地方。

“你在那兒做什么？”父親問(wèn)。母親沉默地忙碌著早餐，她很明白父親究竟在問(wèn)什么。我在與我的強(qiáng)迫癥和平共處。而他們會(huì)一次次提起這件事，會(huì)讓我承認(rèn)自己有精神病……然后以這個(gè)病癥為理由，接管我的整個(gè)人生。因?yàn)槲視?huì)是病態(tài)的，錯(cuò)誤的，并且永遠(yuǎn)是病態(tài)的，錯(cuò)誤的。如果不承認(rèn)就得不到治療。如果不承認(rèn)，就得不到救贖。

“刷牙。”我慢慢拿起牙刷，把它塞進(jìn)嘴里。

那段時(shí)間我常常睡不著覺(jué)。

我開(kāi)著燈整宿整宿地看書(shū)。裝作是在看書(shū)學(xué)習(xí)，其實(shí)什么都看?？葱υ掃x集，歇后語(yǔ)大全，中藥偏方集錦。我看家中所有印著字的東西，乃至洗發(fā)水背后的產(chǎn)品說(shuō)明。就好像這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，有劫難等在未來(lái)，而我毫無(wú)辦法，只能盡可能地，徒勞無(wú)益地，通過(guò)大量而豐富的閱讀來(lái)做準(zhǔn)備，試圖從任何瑣碎信息里找到關(guān)于末日的線索。

陳平安的初中生活不是這樣。她所在的那所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校要求嚴(yán)格，從初中就開(kāi)始住校。圖書(shū)館有整整四層樓，負(fù)責(zé)選購(gòu)書(shū)籍的老師是常青藤碩士。她的兩個(gè)室友曾經(jīng)一熄燈就躲到同一張床上，發(fā)出窸窣聲響，像是皮膚之間在互相摩擦。而她那時(shí)候就準(zhǔn)備好了耳塞和眼罩，每天很早就睡下，很早就起床，捧著復(fù)讀機(jī)去天臺(tái)讀英語(yǔ)。

陳平安至今還會(huì)早起。有過(guò)那么幾次，她還買了早餐放在我桌上，雖然我常常要在中午才醒來(lái)。我猜她會(huì)感到憂慮。但無(wú)論如何，至少我堅(jiān)持去上了周五傍晚的那節(jié)課。六十多歲的老教授須發(fā)皆白，一板一眼地給我們講解童話。他用一輩子來(lái)研究那些外國(guó)童話。

出門前我對(duì)陳平安說(shuō)，天空是湛藍(lán)的，一切都很好。

前些日子下的雪已經(jīng)融化了，“紅塵苦?！背闪司呦蠡脑~語(yǔ)，人們并非在前行，而是在渡越。雪化了又結(jié)冰，路上就很滑，我小心翼翼停好車，踩在潮濕的雪花上，覺(jué)得自己應(yīng)該跪下，或者躺下，應(yīng)該盡可能多地浸透在冷水里，因?yàn)楹鋾?huì)讓人清醒。讓人想起《皇帝的新衣》，匹諾曹，或者類似的童話。他們的鼻子應(yīng)該變長(zhǎng)，他們?cè)谡f(shuō)謊。

我也在說(shuō)謊。

五

在那個(gè)十二月中旬的晚上，人們成群結(jié)隊(duì)地去操場(chǎng)上看雙子座流星。

幸或不幸，又趕上了超級(jí)月亮，月朗星稀。但還是看得到流星，證據(jù)是那些間或傳來(lái)的歡呼聲。那些聲音很模糊，一切都很模糊，像是站在湖底仰望到的太陽(yáng)。

我在樓頂上坐了很久。我的書(shū)包里有一把刀，有幾盒不同種類的藥。不需要認(rèn)真查過(guò)藥劑學(xué)資料，只要盡可能多盡可能雜地服藥，死亡的概率應(yīng)該也不會(huì)太小。

也就是說(shuō)，今天晚上我和三種死亡的方式一起坐了很久。

無(wú)數(shù)種可能性凝聚在我周圍，就像我坐著的這個(gè)水泥臺(tái)階一樣堅(jiān)硬，冰涼，而真實(shí)。無(wú)數(shù)種未來(lái)凝固在我周圍，它們都在等待著。而我不去選擇，我像是被藏匿起來(lái)的尸體一樣，被困在水泥里，束手無(wú)策。

畢達(dá)哥拉斯說(shuō)死亡是靈魂的暫時(shí)解脫，德謨克利特說(shuō)它是自然的必然性。蒙太涅宣稱預(yù)謀死亡即預(yù)謀自由，向死而生是人的自由原則。塞涅卡說(shuō)它是我們走向新生的臺(tái)階。黑格爾說(shuō)它就是愛(ài)本身。海德格爾說(shuō)只有它才能把“此在”之“此”帶到明處。霍布斯說(shuō)“死亡”是首要的、最大的、至高無(wú)上的邪惡。

死亡是生命的絕對(duì)他者。薩特說(shuō)，他人即地獄。

回到宿舍后，燈是亮的。沒(méi)有人。其他兩個(gè)室友都去圖書(shū)館自習(xí)了，要到十點(diǎn)多才回來(lái)。

陳平安的電腦還開(kāi)著，書(shū)攤在桌上。那是本《說(shuō)文解字》，為了做畢業(yè)論文，她打算從頭再看一遍。攤開(kāi)了放在桌上。直到晚上她還沒(méi)回來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)她是早就上床了。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她是死了。

我們爬下床，打開(kāi)燈，陸續(xù)去洗漱，下午一兩點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)怎么喊她都不醒。我站在爬梯上掀了她的被子，捏住她腳踝晃了晃。她還是沒(méi)有起，又折騰了很久才意識(shí)到她是死了。她的腳踝很涼。這是一個(gè)很冷的冬天。

輔導(dǎo)員和形形色色的人都來(lái)找我們談話。

我把那些藥和刀都收拾了起來(lái)，裝在書(shū)包里偷偷帶出了宿舍。如果我死在此時(shí)是否合情合理。是否是畏罪自殺。是否是從眾心理。他們會(huì)怎么看我，你會(huì)怎么看我呢，母親。

我們的宿舍被封鎖了起來(lái)。學(xué)校給我們?cè)诹魧W(xué)生公寓那邊騰出了一間臨時(shí)居所，我們回不去了，所有復(fù)習(xí)資料都取不出來(lái)。已經(jīng)到考試周了，學(xué)校說(shuō)在成績(jī)上會(huì)給我們一個(gè)保證。而我們?cè)谒猩缃卉浖隙际乜谌缙俊?/p>

六

陳平安的桌上留著寫滿字的紙，不是遺書(shū)，我沒(méi)有仔細(xì)看。

另一個(gè)室友說(shuō)，抄的是《太上感應(yīng)篇》，還沒(méi)抄完。我能背出那篇文章的開(kāi)頭：“福禍無(wú)門，唯人自召。善惡之報(bào)，如影隨形。”這段話我們聊起過(guò)，那時(shí)候我們上大一，還在老先生的課上讀《左傳》，陳平安給我寫過(guò)的明信片還被當(dāng)作書(shū)簽夾在《左傳》第一冊(cè)里。豎排繁體，中華書(shū)局，我們讀了整整一學(xué)期，看著那些家族起落興衰，直到魯國(guó)十二公中的最后一位，哀公，終于薨了。我們看著歷史在自己面前呼嘯而過(guò)，每個(gè)人都死了。

明信片上的字跡還是過(guò)去的樣子，還是她死之前的樣子，字跡不會(huì)變化?？晌覀儠?huì)。在這個(gè)世界上我又比她多待了一天，今天有霧霾，她不會(huì)知道。整個(gè)北京陰沉沉的，天空是土黃色，空氣是煙塵的味道，世界正在被焚毀。

德里達(dá)認(rèn)為意義永遠(yuǎn)也不可能在場(chǎng)，一個(gè)要素永遠(yuǎn)只能通過(guò)指涉另一個(gè)不在場(chǎng)的要素才能包含或傳達(dá)意義。索緒爾說(shuō)語(yǔ)言中沒(méi)有任何出發(fā)點(diǎn)，或者任何固定的參照點(diǎn)。

我們開(kāi)口說(shuō)話，談?wù)摰牟⒎鞘钦胬?，卻接近于真理。談?wù)摰牟⒎鞘翘摕o(wú)，卻接近于虛無(wú)。

后來(lái)，他們說(shuō)陳平安才是得了抑郁癥的那個(gè)。父母離異，小學(xué)時(shí)離家出走，初中住校后試圖自殺過(guò)好幾次，升到高中后才好了些。她什么都沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)。她和我一起，成天成天地待在宿舍里，成摞成摞地看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，點(diǎn)外賣，安然無(wú)恙。

在某些時(shí)刻，安然無(wú)恙不過(guò)是一種感覺(jué)，與事實(shí)無(wú)關(guān)。

我想著陳平安的背影。她坐在寫字臺(tái)前，背對(duì)著我。像她這樣豐腴的人，脊椎上的骨節(jié)卻還是會(huì)隔著衣服透出來(lái)，綽約可見(jiàn)，弧度優(yōu)雅。她總是坐在那里。而我在床上倚著墻寫作，寫不下去的時(shí)候就在宿舍里隨意瞥幾眼。陳平安總是坐在那里，就好像她能巋然不動(dòng)地等待一萬(wàn)年，完好無(wú)損地等待一萬(wàn)年。就好像她心里沒(méi)有什么東西在慢慢碎掉。

她離開(kāi)了而我還在這里。人們總覺(jué)得另有緣由，卻不肯相信一切都是出于幸運(yùn)。

“我想回家一趟?！蔽腋嬖V父親。我自己買了票。視頻里的我和平?？雌饋?lái)的似乎不太一樣，仔細(xì)想了想，才意識(shí)到是背景變了。出現(xiàn)在我身后的不再是陳平安的床簾，而是光禿禿的石灰墻，白色的石灰墻。

“你再查查是幾點(diǎn)，確認(rèn)了嗎？”

九點(diǎn)，九點(diǎn)五十五分，我已經(jīng)告訴過(guò)他三遍。

“截圖給我看，你別記錯(cuò)了……你總是做這種事。身份證記得帶?！彼偸亲鲞@種事。

這就是為什么我會(huì)對(duì)自己的父母如此厭倦。陳平安，我知道答案了。有些事情持續(xù)了太久，所以之前我們都忘記了。

七

很小的時(shí)候，我們會(huì)在外面玩捉迷藏。像我這樣的人總喜歡占規(guī)則的便宜。不是躲在院子里哪棵樹(shù)或哪輛車后面，我會(huì)藏到高樓里，然后隔著樓道里灰蒙的玻璃，看他們?cè)跇窍露愣悴夭?。一般而言沒(méi)人愿意爬這么高的樓梯，況且一層層地找人未免太過(guò)費(fèi)力。所以我總是安全的，只需要付出等待，忍受無(wú)聊。

所以我在等，所以我一直一直在等下去。我一直在高樓上。像我，像陳平安這樣的人，我們一直在高樓上，等待，觀察，用自己的方式玩游戲。

“你在宿舍嗎？”母親在電話里說(shuō)，“你下午沒(méi)課。”

我邊回答，邊站起來(lái)收拾東西。外套還披在椅背上，很好拿。

“你猜猜我們?cè)谀膬毫?？”從桌上拿起學(xué)生卡。要刷卡才能打開(kāi)那扇鐵門。

“到你樓下了?！蔽罩謾C(jī)，走下樓，一級(jí)一級(jí)臺(tái)階地走。但凡粗心些，但凡在這瓷磚地上摔倒，就會(huì)留下曠日持久的傷痛，必須要耐心愈合。然而我還活著，我還能愈合。我會(huì)長(zhǎng)白發(fā)，頭發(fā)掉光，牙齒松動(dòng)，指甲一片片脫落。我會(huì)變得年邁，卻覺(jué)得這樣的生活還是值得再過(guò)下去。

“沒(méi)想到吧，我們過(guò)來(lái)找你了。”

母親在樓下，隔著單元門就望到了我，露出了那種熟悉的笑容，沾沾自喜。很小的時(shí)候，她每次帶我去單位的時(shí)候都會(huì)帶著一塊糖作為安慰。有次我不小心把糖掉到地上，臟得不能吃了，只好氣急敗壞地流眼淚?？墒菦](méi)過(guò)多久，母親出現(xiàn)了，沾沾自喜地微笑著，就好像她剛剛用自己的方式拯救了世界。她用指尖捏著枚糖，說(shuō)是用魔法變出來(lái)的，等我不哭了才能給我。于是我把眼淚全都忍回去。那塊糖濕漉漉地帶著水，肯定是被母親撿起來(lái)洗過(guò)的，我裝作不知道。他們說(shuō)掉在地上的東西是不能吃的，他們沒(méi)說(shuō)可以清洗一下，沒(méi)說(shuō)可以補(bǔ)救。但我知道了。

我早就想到了，你們肯定會(huì)來(lái)看我，然后把這件事告訴所有人，再一次一次地提醒我。這是確鑿無(wú)疑的證據(jù)，證明你們對(duì)我的愛(ài)與關(guān)心。而我只能裝作不知道未來(lái)。只能裝作溫柔。

母親張開(kāi)雙臂，我走入懷抱中。

⊙ 葛水平· 繪畫(huà)作品選5