半邊蓮

⊙ 文 / 楊 帆

半邊蓮

⊙ 文 / 楊 帆

楊 帆：七〇后，江西省滕王閣文學(xué)院特聘作家，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《長城》《十月》《人民文學(xué)》《作家》等刊。出版有小說集《瞿紫的陽臺》（入選2 1世紀(jì)文學(xué)之星叢書）《黃金屋》《天鵝》。

假如在這世上我有過荒唐歡樂的時光，有過青春，都跟酒有關(guān)。人到中年，我被一個文化單位接納了，這單位門小，窄，終結(jié)了我巨浪滔天的浪子生涯。我的主要工作是編一本篆刻、書法、國畫及相關(guān)評論的冊子，每月出一期，宣傳本地文藝盛況。他們管我叫郭畫家。在這個稱呼之前，我不知道自己是畫家。

準(zhǔn)確地說我是一個酒鬼。第一個女友是喝酒喝來的，跟了我十三年。在我三十歲那年，她被一輛法拉利接走了，再沒有回到我身邊。我和她討論過敞篷車是否有利于醒酒，在我家小院絲瓜藤下，她發(fā)表過尖銳的見解?？傊?，我的酒醒了。我又找了幾個女人，喝酒賣畫，日子倒也逍遙。其間賣了老家的平房，只身去了都城。原因是有個女人酒后割腕，弄得我院子里血漬斑斑。我在當(dāng)?shù)厥谴幌氯チ?，為稻粱謀，經(jīng)人舉薦來到都城。老家房子是賤賣的，除開那女人的醫(yī)藥費，我自己的醫(yī)藥費，余錢所剩無幾。單位不解決住宿，我是無編制人員，臨時租了個一居室住。按照時興的說法，租房當(dāng)然是不適合婚姻的，這對我正中下懷。對我們這類黑戶來說，租房有利于喝酒、涂鴉和睡覺，三位一體，各種混亂和舒坦。時而我在一個女人身體上作畫，有時是梅花三弄，有時是血雨腥風(fēng)，要看我當(dāng)時的酒后情緒是不是充沛。事實上這比飯店里的女體盛風(fēng)雅，卻未見風(fēng)行起來。在都城的大小場合，吃喝的人遠(yuǎn)比藝術(shù)工作者廣泛、集中。

戒酒是在王莞出現(xiàn)后。她是新調(diào)進(jìn)的小丫頭，二十郎當(dāng)，是一個不喊我郭畫家的人。在這個圈子混了幾年，唯一的收獲是把這個不咸不淡的稱呼給抹掉了。此外我毫無長進(jìn)，酒量沒有增加一兩，畫技沒有半分突破，肥肉和脾氣倒長了幾斤。當(dāng)我是一個踏實手藝人時，那些人喜歡當(dāng)眾喊我郭畫家，面上笑笑的。我的畫賣出去少，多被他們用各種理由要走了。等我開始酒后發(fā)作，胡亂作畫和做人，他們倒對我起了敬畏之心。圍觀者斷言我是印象野獸派，在得到在場官方的莞爾嘉許后，有人開始喊我郭大師。王莞不怎么喊人，飯桌上不喝酒不講話，其他時間倒是活潑、生動，常在我辦公室一待老半天。她畢業(yè)的院校名堂很大，相對我這個非科班出身的衰年草根來說，前途不可謂不光明。她雖然年輕，但常在全國性畫展上露臉并得過一些獎項。按照頭兒的指示，我們刊發(fā)了她得獎的部分作品，巨幅相片，配上我連夜趕出的畫評，算是對她隆重出場的廣而告之。

我猜想王莞跟我親近，很大原因是出于那篇千字畫評。不外乎一個酒后黃昏，我在夕光下賞她的仕女圖，臉熱心跳之余賞出了那些人物的靈魂。或者說她的靈魂。每個畫者畫的是自己，表達(dá)的是自己，而看畫的人看出的也是自己。這等于說我和她的自己，至少有一部分重合?；蛘哒f，在王莞那里我能看到早年的、已經(jīng)消失了的自己。這個感覺很奇怪，讓我坐在落日余暉里，心頭生出大的、空茫的感慨。我憶起了那個院子里的歲月，絲瓜藤下夭折的愛情，夢以及最初的自己。事情的發(fā)生就是如此玄妙，本來我同王莞之間的交集無非畫里畫外，不至于有額外的牽扯。這個女孩年輕，貞靜，純正，將來不知會納入哪戶好人家。我那篇畫評超出了我本來的專業(yè)水平，超出了我原有的文化層次，總之是一篇有著神來之筆的令次日醒酒后的我跌碎老花鏡的文章。就是這么一個破文章，讓我不得已戒斷了三十年的酒。

在我現(xiàn)在的租房，也是我的工作室里疊放著上百幅舊作。王莞不知從哪里知道了，提出要來觀瞻，我答應(yīng)這個周末等她。我剛將房間稍事收拾，臨時來了一位叫章處的朋友。我們便在廳里喝茶，一邊品評著他的新作。章處在市委宣傳部擔(dān)任要職，他是美術(shù)狂熱愛好者，隔三岔五提著酒瓶登門討教。王莞跟在我身后進(jìn)來，章處有些發(fā)愣。我給他倆介紹認(rèn)識，他像是沒聽到，口齒不清地重復(fù)一遍我的話。王莞沒顧上喝茶就看起了畫，章處跟在她身后，七手八腳點評著。章處平日自恃才高，機(jī)智老成，今天在女客面前卻毫無風(fēng)流。我在外間聽得疑惑，取了幾本新出的畫冊，寫了兩封短信裝進(jìn)信封，便去陪客。

王莞蹲在地上看畫，仰頭說，郭老師你忙你的，就當(dāng)我們不存在。我說我不忙，你們是貴客。章處笑說，我經(jīng)常來，哪里算貴客。這時我聽到大門有動靜，有人轉(zhuǎn)動鑰匙，正走進(jìn)來。我迎出去，玄關(guān)處站著我們的頭兒蔡建建。蔡建建是上級單位二把手，不知多大年紀(jì)，她總不告訴我?？礃用膊坏轿迨?，也有說她像三十多的人。我還沒站定，她就一團(tuán)火紅撲向我。我忙將她兩條胳膊掰下來，小聲說她，你也不打個招呼。她也聽到了里間的動靜，皺起了眉，快步朝里走去。我關(guān)門跟進(jìn)去，她已經(jīng)放下了手里的包，說，喲，正談笑風(fēng)生呢，幸會啊，章處，大門也不關(guān)嚴(yán)實，我還說老郭金屋藏嬌哪。章處站直了身，上前說，蔡主席這是搞突擊啊。又說，郭大師藏了不少寶。我垂手苦笑說，陋室，陋室。蔡建建回看我一眼，就是要突擊，突擊才有真相。

蔡建建一來，章處陡然恢復(fù)了自然流暢，想必見到同道中人，氣息溝通了。加上在我這里他們多次相遇，想必有些心照不宣的默契。王莞起身致意，蔡建建就看向章處，說，章處帶了美女啊。章處說，這是你們新引進(jìn)的人才，蔡主席不能只關(guān)心郭大師，對才女也該多關(guān)注。蔡建建說，郭大師可不用我關(guān)心他什么！他不訓(xùn)我就該燒高香了，另外我不怎么記臉，還當(dāng)是章處交了女朋友。又說，小王不常去我們那里走動呵。我看王莞有些愣神，便說，我這里唱不了《西廂記》，就是一堆破紙爛畫。蔡建建沉吟一下，這到飯點了，由我做東，一來拜師周年慶，二來以畫為媒，干點我這個年紀(jì)能干的事。

章處笑說，不知莞美女有沒有空。王莞說，我是來賞畫的，不吃飯了，還有事呢。蔡建建說，總要吃飯的，吃完飯辦事有力氣。我們走，還去那個碧玉齋。

我拿上了待寄的信封，走到王莞身邊說，去吧，就吃頓飯。

王莞說，我看畫就飽了，哪里用得著吃飯？

臨走王莞向我借了本徐渭的寫意畫冊。我們前前后后出小區(qū)，我跟蔡建建說了兩句，章處就轉(zhuǎn)回身，說是要送送王莞。王莞婉拒了，轉(zhuǎn)身向我倆告辭。蔡建建沒有停步，什么也沒說從她面前走過去了。

飯局少個把人按說無礙，何況這王莞不是什么大人物，這事就過去了。有關(guān)大人物的定義，說法不一，有的人認(rèn)為你認(rèn)為的大人物不是大人物，你認(rèn)為不是大人物的人認(rèn)為自己是大人物。事情的關(guān)鍵可能在于王莞不是大人物。我不了解王莞，王莞腦子里可能沒有這個概念，否則，蔡建建怎么說也是頂頭上司，實權(quán)在握的大人物。我進(jìn)單位前，自謀出路，饑寒自知，在一次畫展上結(jié)識了蔡建建，她對我展出的幾幅花鳥工筆大加贊賞，并掏錢買下其中一幅。蔡建建那時還不畫畫，她看懂我的畫并肯掏腰包，是因為我有一位在文聯(lián)退休的老鄉(xiāng)言過其實的舉薦。在我最艱難的時候，連我院里絲瓜藤都蔫了枯了黑了，險象環(huán)生的當(dāng)頭，這位老鄉(xiāng)以低價收藏了我一批工筆畫。他賣力地推銷我，捧紅我，不然這批畫砸在他手里相當(dāng)于一堆廢紙。后由他牽線，蔡建建向我拜師學(xué)藝，在我租住的臥室兼工作間，她畫出了人生中第一只鳥。如今她是都城小有名氣的花鳥畫家，去年剛當(dāng)選為美協(xié)副主席。

說起來，我可能也是她捕獲的一只鳥，一只能給她帶來贊歌和榮光的鳥。

都城未必不是一個巨大的捕鳥籠。

老鄉(xiāng)認(rèn)為我需要都城這個大舞臺，于是他向蔡建建進(jìn)言把我調(diào)進(jìn)來。這中間的周折想必不小，過了一年多，我才得以安插了一個位置。沒有編制，領(lǐng)一份固定薪水，若無過錯也不能輕易辭退。他們從郭畫家，到稱呼我郭大師，這中間當(dāng)然有著蔡建建和我老鄉(xiāng)的諸多操作。這些動作我一知半解，我只管一心畫畫。只有在畫畫的過程里，我才有一種對萬物的同情和寧靜的情緒，擺脫曾經(jīng)糾纏、無力化解的諸多喧嘩聲，那些一股股的繩索，一節(jié)節(jié)的捆綁、威壓和勒索。假如一個從事創(chuàng)作的人時時擔(dān)心被撕票，他是無法站直身體，放開手腳，展示自己的作品的。我有個特殊功能，能將我的人一分為二。一個暢飲，一個枯坐。一個搖尾，一個矗立。兩個半邊人都得到了實惠，所以郭大師須發(fā)黑亮，聲若洪鐘，面如朝霞。一句話，我活得滋潤又自在。

一次單位會議的飯局上，開席不久，王莞被點名表揚。主座上的蔡建建說，聽說我們單位新引進(jìn)的小王既有才華，又有酒量，今天沒來啊。馬上有人說，來了，在座呢。在辦公室主任的示意下，王莞站了起來，開口說，我不會喝酒。蔡建建說，哎，搞創(chuàng)作怎能不喝酒。王莞握住杯子，不讓主任給她倒酒。周圍紛紛說喝點。王莞看著我，說，我真不會喝。辦公室主任說，給你倒點，不喝也行，杯子不能空著。酒就給倒上了。

蔡建建睨視我說，沒激情畫不出好作品，哦，郭大師？

我笑說，這個不好說。有人喝酒了醍醐灌頂，有人喝酒了魂飛魄散。我以前吧，沒酒干什么都不行，畫畫不行，吃飯不行。

有人哄笑，還有什么不行？

我等他們笑聲落了，看著蔡建建說，現(xiàn)在不喝酒了，怪！畫畫又到了一個新境界。他們問什么境界。我知道他們既想聽我吹牛，又想看我丟丑。因為他們拿不準(zhǔn)我水平到底怎樣，對我這么個地位虛高的編外人員來說，最大的功能就是給他們逗樂子。

蔡建建撇嘴說，我不信你不喝酒的鬼話。她大聲對他們說，他不喝酒真的什么都干不了。

這話算是對我的警告，還是親昵的、揶揄的警告，言下之意你得把話說轉(zhuǎn)來。這女人和他們一樣，一面膜拜我，一面抽打我。

我把杯子在桌面一頓，老郭戒酒了！

一時間響起了各種聲音，里面有威脅，惋惜，規(guī)勸。我說這話可能有沖動的成分，也沒打算為此負(fù)責(zé)。主要是王莞用黑漆漆的眼睛望著我，我沒想到我也有充英雄的機(jī)會。這種熱浪在胸口掀起，躥上鼻竇的感覺，甚至讓我忽略了蔡建建凜冽的眼神。

為什么戒酒？這是要當(dāng)和尚？

我說只要蔡主席批準(zhǔn)，我連女色一塊兒戒。我有些興奮，甚至比干了一瓶白酒還要在狀態(tài)。以往這個時候我無所顧忌、放浪形骸，都能得到蔡建建的包容乃至贊賞。此刻蔡建建冷笑一聲，往后又喝了怎么辦？看我微笑不語，在座的比我還興奮，有人說法辦，有人說閹辦。

蔡建建批評說，我不需要一個公公，你們太狠了。辦身上隨便哪樣?xùn)|西都行，就頭發(fā)吧，戒酒不如當(dāng)和尚。

我聽了哈哈笑，好！領(lǐng)導(dǎo)身邊不缺公公，缺和尚。

蔡建建盯著我說，這得立張字據(jù)。大師的話可方可圓，我們這些俗人掌握不好精神。當(dāng)即有人去服務(wù)臺要來紙筆，讓我定格精神。

在我斟酌詞句時，王莞把手蓋在紙上小聲說，別寫。我說，沒事。接著龍飛鳳舞寫了。我注意到她面色通紅，目光渙散，仿佛被圍剿的是她。帶著幾分來歷不明的醉意，我看不出她同我第一個女友有什么地方相像。事實上，我筆下的字暈開成了一片，她的腦袋化成了兩個，眼前的東西沒有一樣能定格。但我能清晰地判斷自己的行為，正意圖阻止這個女孩登上那輛不靠譜的敞篷車。

蔡建建讓辦公室主任拿出口紅，讓我按手印。我狂笑著連按八九個，待要再按，手背被人死死拖住了。蔡建建說，郭大師戒酒了，我們是不是派個代表敬他一杯？大家彼此環(huán)顧，說，小王初來乍到，要郭大師提點的地方多，由你代表吧。大家都去看王莞。王莞起身望向蔡建建，說，是不是我喝酒，能把那個字條換回來？蔡建建并不抬眼看她，說兩回事嘛，一個敬，一個罰。王莞說，不是一回事嗎？我不喝酒，郭老師就要被削發(fā)，身體發(fā)膚受之父母，怎么能當(dāng)成一樣物品受制于人。大家紛紛笑小姑娘心疼了。蔡建建敲敲桌子，說你們忘了上回章處喝悶酒？有人胡說小王交了朋友，搞得他半天不痛快。

趁著大家在回想，我端起涼茶敬王莞。那天我滴酒未沾，大口吃菜，像平常一樣說些插科打諢的話，自始至終無視蔡建建投來的凜凜眼色。這頓飯比喝了酒舒坦。我尋思著就因為旁邊這女孩不喝酒，我就把酒戒了？怎么想都是一件糟糕透頂、荒唐至極的事。我不由得哈哈大笑，笑得蔡建建臉色更加陰沉。

戒酒第一周，我渾身上下都難受，從里到外不自在。做什么都不對勁，不到位。儼然身體里少了一股氣，而我平日就是靠這個氣活著的。第二周，我的胃開始鬧維權(quán)，飲食不思，酸水上逆，嗝聲如雷。這樣一來，跟人打交道沒了氣勢，創(chuàng)作沒了信念，吹牛、裝腔作勢也沒勁。我一天比一天悲觀，清醒，消瘦。性欲也消失了。

第三周開始，我平心靜氣打坐。吃一種草藥泡的茶，提筆練字，說也奇怪，種種心浮氣躁次第消失了。其間多人設(shè)飯局，有些我也到場，席間都有蔡建建。她既容不得我喝酒，也不能忍受我不喝酒。她的臉總是平靜地陰沉著，提起我剛進(jìn)單位的一些事情，看上去有些意興闌珊，有時又十分亢奮，說話碰杯有些不顧身份。

第四周我投身于籌備書畫展，忙得披頭散發(fā)。我打算等伏天過去，把頭發(fā)剪了。蔡建建喜歡我的這把刷子，人前人后都揪它，仿佛揪住了我的把柄。頭一周她打上門來，帶了四種酒，紅的白的勾引我。臨到天黑她下了床，說她再不進(jìn)我這座廟。我能夠理解她，三十如狼四十似虎，說的不單是性欲。她看上我不全因為我的性能力，也不只為藝術(shù)的光環(huán)，她這個年紀(jì)恰好需要我這類人，補償她丈夫在各種優(yōu)裕條件之外不能給她的東西。一方面她需要崇拜我，另一方面要踐踏我。假如我相貌更丑陋一些，年紀(jì)再老一些，心理扭曲一些，我想都不成問題，對她而言只會增加馴服我的興致。這不是說她會一直保持這種興致，保持興致的部分原因是她清楚自己有隨時抽身的特權(quán)。這種特權(quán)在她年輕的時候，被各種級別的男人使用過，據(jù)說現(xiàn)在她還身處這個旋渦的邊緣。這些她跟我露骨地交代過，略帶幽怨，不無炫耀。出現(xiàn)最多的字眼是，控制。在蔡建建眼里，控制與被控?zé)o疑是這個世界一切關(guān)系的真相。

得空照常喝茶練字，月底我的體重增加了五斤。我確信自己斷了酒癮，心頭偶有失落。到現(xiàn)在我也不太清楚自己戒酒的原因，假如那是一股沖動，喝酒的沖動應(yīng)該更龐大吧。來自肉體的欲望源源不斷，除非大徹大悟，人斷不能六根清凈。那些日子我苦苦思索，不斷否認(rèn)自己愛上王莞的念頭。但凡走到我這個年紀(jì)，諸事平安順?biāo)?，全仗自身的?wù)實，以及一點看透世事的智慧。不至于追索遙不可及、高不可攀的事物，否則輕則鬧個大笑話，重則摔下云端，落個半身不遂。如果說我當(dāng)年的夢境隨著一輛法拉利遠(yuǎn)去，早早碎掉了，如今活該對人間萬象一笑了之。

⊙ 葛水平· 繪畫作品選3

戒酒第七周，我去理發(fā)店剃了光頭。這樣一來，人人說我有大師范。畫在市場走得更順當(dāng)，也沒人跟我開口要畫了。我估摸著這回酒是戒斷根了，索性將自己里外收拾一番。就像我留頭發(fā)并不是為了充大師，剃頭也不是。我對自己這種轉(zhuǎn)變也說不出什么來，好在沒人追問。王莞那段時期忙于競聘職稱的事，在我辦公室停留不多。至于她交的那個朋友，我路遇過兩次，是一個瘦瘦的男孩子，年齡與她相仿。

其間王莞的新作《半邊蓮》在全國新銳畫展上奪了金獎，上級單位為此舉辦慶功會。晚宴章處在席，王莞被安排坐他身邊。席間眾人走馬燈般向王莞敬酒，王莞喝什么不要緊，他們白的啤的都是一飲而盡。第一巡酒后，有人找出種種過得去過不去的理由，同時敬她和章處。王莞起先不喝，引得眾人起哄。那天蔡建建帶隊下縣調(diào)研未回，我在另一桌，眼看王莞腮上布滿紅云，面皮吹彈可破。散席后，章處的司機(jī)從車?yán)锾缴砗巴踺浮Ｄ翘炱鹆孙L(fēng)，王莞穿一條白裙子，站在夜色里有點發(fā)藍(lán)。可是王莞指指我，說搭我的車。我哪里有車可搭？我騎著摩托載她到了公交站。她從后座跳下來，摘下頭盔遞給我，說要請我客。

《半邊蓮》算是王莞的轉(zhuǎn)型之作，由工筆轉(zhuǎn)寫意，畫風(fēng)從精致華麗到沉郁沖淡，更顯意境上的深遠(yuǎn)。周日上午，我們邊喝茶邊談畫，飯館空無一人，只有幾扇雕花木門發(fā)出吱呀之聲。庭院里草木散出苦澀的香氣，一只黃蜂在秋香色紗窗外叮叮地撞擊。我問起半邊蓮是什么，王莞說這是她老家的一種花，只開半邊，靜美可喜。她離開后就沒看過這花，它時?；蝿釉谒睦?，現(xiàn)在她找到了合適的方式與它重逢。說話的空當(dāng)她打量我的腦袋，風(fēng)從窗口拂過，入秋的樹葉在細(xì)密搖晃，她眼里似乎也起了波紋。在這樣舒適的天氣里，我講起了南山，我老家的山。山背有一片桃樹林，泉邊有塊地是我家的。我打算建一間茅屋，養(yǎng)一條狗，過遠(yuǎn)離塵世的日子。王莞聽得神往，說她閑下來去探我，陪我烹茶賞雪，說不定她也留下來。她說話時表情矜重，我只當(dāng)作笑談。像王莞這樣漸入佳境的畫界正規(guī)軍，如何撇得下大好前程，這俗世的一切。不過世事難料，即便城府如我，一句戲言生生把酒戒斷，連自己也感到莫名其妙。不管我在桃林邊能否等來王莞，為她戒酒削發(fā)都是我情愿的。我并沒有說出這些，但王莞似乎都聽到了，微笑說等我蓄了發(fā)，她幫我在頭頂扎一個小髻，然后跟我喝酒喝個通宵。王莞及時糾正了之前的說法，因她母親需要住院治療，她們是離不開城市的。飯畢她男朋友來了，身量不高，言談舉止倒大方。前幾回我都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他踅在墻角等她下班，沒打過照面。王莞曾說他們是校友，又是同鄉(xiāng)，還征求過我的意見。從這件事說明，她還在考量這個人，不能確定關(guān)系，至少沒有情到濃處。沒想到這一個春天，她就把兩人關(guān)系確定了。

職稱評定結(jié)果出來了。單位有兩個指標(biāo)，上報者三人，蔡建建主持了公開競聘。兩位新進(jìn)的年輕人得到了指標(biāo)，王莞落聘。那天王莞在我辦公室靜坐了半小時，表示她想不通、不接受這結(jié)果。當(dāng)天下午，王莞敲開了蔡建建辦公室的門。蔡建建面無表情地盯著電腦屏幕，沒有抬頭。她接了個電話，打了兩個，在下面送財務(wù)報表時糾了錯，發(fā)了脾氣。等她重新注意到王莞時，王莞已經(jīng)站了將近半小時。

坐，蔡建建眼皮一掠，用輕快的語氣問，一個人還習(xí)慣？

王莞點頭，過了一會兒她說，我不是一個人。

蔡建建哦了一聲，真交朋友了。都城人？

王莞說，不是，是我同鄉(xiāng)。

在什么單位啊？

一個衛(wèi)生所。

蔡建建點掉電腦，想起什么似的，說，關(guān)于職稱評定的事，我們也希望有個圓滿結(jié)果，都給你們評上。論資歷，論成果，你比他倆成熟，但你有不成熟的地方。

不成熟是指什么？王莞問。蔡建建停了一下，合了合眼皮，經(jīng)過綜合考評，大家一致認(rèn)為你在團(tuán)體活動積極性方面有欠缺。

這是我落選的原因嗎？王莞站了起來。我能看看投票結(jié)果嗎？

這個不能給你看。

過了一會兒，蔡建建換了一種語氣，說，這次落選有下次嘛。多參與單位活動，不要當(dāng)任務(wù)。不要弄得緊巴巴，該放開放開，該綻放綻放。

王莞說，我只是不能喝酒。如果這算缺點，我可以從此不參加競聘。

蔡建建盯著她說，這世上就沒有不能做的事。年輕人不要講“我不能”，我不喜歡聽到這幾個字。

王莞說，這世上有些事我做不到，這是客觀事實。

蔡建建看了她半分鐘，面部掀過一陣震怒。她說，小王，你總該知道章處對你有好感吧？她的聲音變得尖細(xì)、短促。

王莞一愣。蔡建建鷹一樣盯住對面的女孩，說，你知道，像你這么聰明的美女，不應(yīng)當(dāng)糊涂。你做不到的事，章處沒有做不到的。他對你競聘、對你的前途很關(guān)心。

我說過，王莞的臉一下紅了，大聲說道，我有男朋友了。

蔡建建奇怪地望著她。這樣的對峙并非第一次，以前她同更蒙昧無知的人打過交道，但沒有眼前這一個這樣氣壯山河。當(dāng)然，她是文藝人才，出身好，品相好，自負(fù)點是正常的。讓人懷疑的是她的人生觀，陳舊無趣，油鹽不進(jìn)，像另一個世界的人。好幾個世紀(jì)以前的人。

蔡建建幾乎對她起了同情心了。按下前情不表，蔡建建一心要說服她。她起身倒了一點水，喝了一口，踱回桌前。她轉(zhuǎn)身揮手讓王莞坐下，自己在桌后踱著步，放緩口氣說，喝酒嘛能力次要，重要的是態(tài)度。態(tài)度，對年輕人的前途相當(dāng)重要，態(tài)度決定輸贏。

我來是說我競聘夠格的事，王莞短促地說。

蔡建建擺擺手，不讓王莞打斷自己。你進(jìn)我們單位，說明你需要這個平臺。這個平臺有多大，有多穩(wěn)，看你付出什么，付出多少。章處妻賢子孝，后方無憂，前途無量，有消息說他就要調(diào)出文藝處了……他有能力帶領(lǐng)你這樣的年輕人。

王莞有點愣神。蔡建建挑起眉頭看著她，為自己對這女孩陡然產(chǎn)生的責(zé)任心微感驚訝?？瓷先?，王莞并沒有領(lǐng)情，領(lǐng)悟的可能性也不大?，F(xiàn)在的年輕人沒有像她這樣的，個個伶俐干練，談話點到為止就能心領(lǐng)神會。自從踏進(jìn)更年期，蔡建建從未這樣語重心長地講話，驚訝之余有了一點惻隱心。她忍不住拍了一下桌子，探照燈般的目光射向?qū)γ?。王莞驚醒般地抬起眼睛。

章處妻賢子孝，王莞小聲問，他帶領(lǐng)我做什么？

只有你考慮不到的，沒有他辦不到的。蔡建建斷然道。瞥見王莞一邊嘴角的笑意，蔡建建有些琢磨不透她的思路。蔡建建的聲音冷淡下來，說，你把男朋友當(dāng)依靠，他也要為自己打拼，打拼到什么份兒上我們還不知道。女人青春有幾年？想要的東西得跳起來摘。今天你是來爭取了，下次我們就會綜合考慮。

室內(nèi)靜得可怕。蔡建建疑惑地抬起眼皮，發(fā)現(xiàn)對方在顫抖。這在意料之中，所有的談話結(jié)局都是這樣子。給這個女孩的時間還是太多了，正是這一點讓蔡建建不滿意。

把男朋友當(dāng)依靠，王莞失聲笑了起來，我太可笑了！

王莞站了起來，笑聲還沒有完全停止。她的腿碰到了椅子腿，發(fā)出僵硬的聲響，她似乎沒有感覺到疼。她近乎粗暴地用腿挪開椅子，上身前傾，下肢連著打了兩個踉蹌。在她出門前，蔡建建打起了電話。她講電話的聲音更加嚴(yán)厲，像在發(fā)泄，她不能理解那女孩摔門而去前說的話。

單位都在傳王莞將談話錄音了。蔡建建把我叫去盤問，還問到王莞母親進(jìn)精神病院的事。這事王莞對我提過一次，只說父親的葬禮上突然失火，母親受到驚嚇入院。我答應(yīng)去摸摸底，同時建議給王莞添一個職稱名額。蔡建建愣了一下，拍著桌子說，你跟誰一伙郭冬臨？信不信我送她全家去瘋?cè)嗽?！想告我？我怕她告我？我哪一句話是錯的！

我不說話，望著這個真理在握般的女人。等她歇下來，我走到窗前，把手插進(jìn)她襯衫領(lǐng)口。過了一會兒，她的喘息就起來了。這是讓女人不再發(fā)瘋的手法之一。我在蔡建建這里掌握得尤其嫻熟，她啪啪拍打我的手，我隔著沙發(fā)奮力將她一抱。我們有一陣沒有做了，在她辦公室里就隔得更長。她抬手在我頸上無力一斬，膩聲罵，我砍了你頭！

午后的辦公樓安靜，能聽到幸福路上的一兩聲車鳴。我感到自己同身下的人隔著一股股的風(fēng)，有一種類似宿醉的反胃感。可我已經(jīng)戒酒了。這一刻鐘顯得荒誕，窗簾沒來得及拉上，陽光白亮，晃得人越發(fā)無聊。我停手說，我年后就去南山。蔡建建伸手拽我，撲了空，睜眼說我不批準(zhǔn)。我掰開她纏上我腦袋的手，說，你這座廟我待不住，搖搖晃晃的。這事主要牽連到章處。蔡建建一下清醒了，睜眼望著我。我點了一根煙，說，人家駁了你面子，那是小女孩不懂事。面子重要，位子重要？你一個穿鞋的，至于跟一個光腳的過不去？

不行！蔡建建從沙發(fā)上起身，說，我得把錄音拿到手。我問怎么拿，人家說不定備了份。蔡建建沉著臉說，一把火燒了她家，如果她備了份。我擺擺手說，這樣，我負(fù)責(zé)找她談。誰知道她把備份放在什么地方？談得好事情就過去了，往后人家該結(jié)婚結(jié)婚，該晉級晉級。蔡建建冷冷看我，長時間不說話。后來她朝我揮揮手。出門前我把手環(huán)上她腰，在我貼近她脖頸之際，她快步走開了。她在窗子前走過來，走過去，像一只飛不出去的黃蜂。

進(jìn)入九月，都城下了一場雨，燥熱漸消。東湖里荷葉還是青翠，花變得零落了?！栋脒吷彙废盗性诒镜嘏e辦的全國展中意外落選，王莞隨后請了病假。有人說是她母親病情加重，有一回還跑出了精神病院。也有人說她和她母親得了一樣的病，從她的畫里早就看出端倪。比如畫花她畫一半，長長的花瓣打著卷兒，既像龍卷風(fēng)，又像女人的身體。潛伏在體內(nèi)的瘋癲因子，會讓她做出比畫畫恐怖的事。我對這種借勢糟踐《半邊蓮》的人沒有客氣好講，在一次公開場合，我跟人火并起來，有人打了120，事后蔡建建警告了我。

不久，章處升職了。與此同時，一起有關(guān)王莞剽竊無名作者作品的事件，在本地文藝界鬧得沸沸揚揚。單位要求她接受電臺采訪，公開認(rèn)錯，否則開除公職。那段時期王莞找過我，一次是在某個會議結(jié)束后，我們?nèi)チ死系胤健Ｄ翘焖哪樅馨?。王莞膚色是白凈的那種，有段時期變得通紅，維持了整個夏天。我們面對面坐著，她白得像是日本藝妓使用的那種白盤子，一點紋理或雜色都沒有。她坐在那里，像一個紙人貼在椅背上。這個女孩無疑是害了病，被某種機(jī)器擠去了水分，整個人變得立體、精致起來?？瓷先ニ溉粨碛辛四撤N力量，彼此間相互分解和占有。那是個陰天，仿佛黑暗處有個人在嘿嘿地笑，窗口越來越黑，女孩的身影越來越白。

找她要錄音那天也是陰天。她面色蒼白，哭得發(fā)紅的眼泡薄而透明。那是我第一次看到她哭，作為一個虛長十余載的前輩，我可說的不多，所能告誡的是她將采取的行動，盡量避免對自身的傷害。可是她哭了。淚水在透明的眼珠里不斷滲出，滴落在青紫的袍子上。我喉頭一陣哽咽，突如其來的悲傷控制了我。茶樓的雕花木門，庭院里的草木，這些同往常無異。一陣陣旋風(fēng)經(jīng)過，芭蕉葉發(fā)出了細(xì)密的呻吟。那是預(yù)料之外的場面，兩個年紀(jì)不同、外形不搭的男女相對垂淚。有一剎那，我把王莞的腦袋攬過來，手心摸到她的頭發(fā)，她瘦削的肩膀。她在我胸前打著哆嗦，像一具打孔機(jī)一樣顫動。我對她的影響或看護(hù)都是有限的，包括這種安慰也是蒼白。她哭得出汗，眼淚鼻涕和汗液，這些水分把她的臉浸泡得鮮艷腫脹，像一朵蓮花的尸體。她伸手給我擦眼淚，我抓住她手放到嘴邊，她沒有掙脫我。我想，她知道我愛她的吧。她任我抱緊她，在夜幕降臨后跟我走在大街上。街上車燈閃爍不停，五彩斑斕卻出奇安靜，一個奇妙的夜晚。當(dāng)然，我沒有要到錄音。根本沒有錄音，這個女孩即便未被遺傳混亂的神經(jīng)，也絕沒有那樣機(jī)敏、縝密的頭腦。事情就是這樣，因為她不具有足以抗衡的籌碼，她擁有的事物便像泥石流一樣遠(yuǎn)去。

王莞消失了。有關(guān)她的病情及去向，單位同事議論了一陣，冬天來臨時，我們差不多淡忘這事，她卻突然出現(xiàn)在換屆大會的會場。頭兒退下來，新晉了幾個中層干部，我在名單中看到了王莞的名字。那天王莞穿素色西服，露出紅絲巾和黑色一步裙，剪了短發(fā)，明麗干脆地同我們握手。不斷看到她跟人致意，寒暄，碰杯，仿佛要在這個場合讓所有人如沐春風(fēng)。她單獨敬我一杯酒，沒有多余的話，光是看著我的頭頂。我頭頂已經(jīng)冒出了墳冢上青草一般的發(fā)茬，使我看上去像個不合時宜的僧人。我的臉相大概是有點怪，在單位那次火并后，我被換掉了半邊牙。當(dāng)眾人起哄，她制止了他們換下我手里的茶。她的臉還是白，仰脖喝酒時，絲巾像是嘴角流下的一道鮮血。她同蔡建建打了照面，仿佛從來沒有嫌隙。她們沒有中斷笑容，也沒有停留，馬不停蹄各自朝前去。

臨近年關(guān)，我在火車站碰到了王莞的同鄉(xiāng)男友。他拉著拉桿箱，挎著大挎包，我背著一個簡單的黑色背包。認(rèn)出我之后，他嘴角向上扯了扯，遞給我一根香煙。我們站定了，在售票廳熱鬧的環(huán)境下面對面抽煙。我沒看過他抽煙，也沒有說過話，我們談到了南山。我以為談到南山是因為無話可談，但事實不是這樣。我買到了回家的票，他也是這樣，這是讓我們此刻感到放松的事。我們邊抽煙，邊說話，話題的范圍比煙霧還要大。似乎是進(jìn)行一種特殊的告別，假如不是在火車站遇到，這樣的談話不會在我們之間展開。我們先后撳滅煙頭進(jìn)入安檢。在青灰的煙霧里，我眼前晃動著王莞的面色，像一道明晃晃的月光，帶著烈焰和絕望，直到隱入告示牌紅色的大字中。那夜街頭的情形一瞬間重現(xiàn)，沒有車聲人語，只有靜謐、斑斕的燈火。在我們分開前，他忽然提到他和王莞交往的一些片段，帶著男護(hù)士特有的溫和口吻，也許還帶有一點含義不明的堅決。多是一些傍晚，他和王莞看過電影，喝茶，聚餐，臨到家門口，她從不邀請他上樓坐坐。就是這樣，他也想同這個女孩發(fā)展下去，在她身上他看到一種朝氣，如同初春早晨花瓣上的露水，帶著金色的光亮。