趙樸初與《第一目擊者》

如果心肺復(fù)蘇不在社區(qū)廣泛普及，技術(shù)只掌握在醫(yī)務(wù)人員手中，那么一旦真正需要在現(xiàn)場(chǎng)搶救呼吸心臟驟停的病人，只得等待醫(yī)生到來(lái)，或者送往醫(yī)院后再去救治，最寶貴的搶救時(shí)機(jī)就喪失了

在中國(guó)的一些名山大剎，常能看到我國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名書法家趙樸初先生那入木三分、蒼勁有力的題字。俗話說(shuō)：“字如其人”，趙樸初為人與其書法一樣，端莊凝重，和諧可親。早在他三十多歲還未“老”時(shí)，人們就稱他為“樸老”，顯然不因年齡，而是出于對(duì)他的尊敬。

近期，筆者因給《養(yǎng)生大世界》雜志寫了幾篇關(guān)于名家與醫(yī)學(xué)科普的文章頗受關(guān)注，有幾位友人問(wèn)我，你以前寫過(guò)一本名為《第一目擊者——一個(gè)急救醫(yī)生的手記》的書，由趙樸初題寫書名，其中有何緣故？下面，我想將其中的故事講給大家聽(tīng)。

樸老關(guān)心醫(yī)學(xué)科普

為什么《第一目擊者——一個(gè)急救醫(yī)生的手記》得到了時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)紅十字會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名書法家趙樸初先生親筆題寫的書名呢？我們兩人熟識(shí)是一方面，更主要的是，樸老對(duì)醫(yī)學(xué)科普非常重視。

1988年，北京急救中心正式成立，我工作繁重，常常住在單位“開(kāi)夜車”。樸老的住處離急救中心很近，晚飯后，陳幫織伯母經(jīng)常陪著他散步，我也常與他們不期而遇。有一次，他見(jiàn)到我后，笑瞇瞇地說(shuō)：“我們老遠(yuǎn)就看見(jiàn)你了，你走路總是那樣急匆匆的。散步嘛，就要放慢。”幫織伯母說(shuō)：“剛才，你趙伯伯還在說(shuō)，看看，宗浩大夫走過(guò)來(lái)了，那個(gè)急促的樣子，就像他常跟我們說(shuō)的‘第一目擊者去救人一樣?！?/p>

我經(jīng)常與他們談起急救中心的工作。我告訴他們，前些年，我在美國(guó)做“訪問(wèn)學(xué)者”時(shí)，重點(diǎn)研修了“心肺復(fù)蘇”。我的導(dǎo)師彼得·沙法教授是當(dāng)代心肺復(fù)蘇（CPR）醫(yī)學(xué)的創(chuàng)始人，我們既做學(xué)術(shù)高端的研究，也做公眾急救的普及。如果心肺復(fù)蘇不在社區(qū)廣泛普及，技術(shù)只掌握在醫(yī)務(wù)人員手中，那么一旦真正需要在現(xiàn)場(chǎng)搶救呼吸心臟驟停的病人，只得等待醫(yī)生到來(lái)，或者送往醫(yī)院后再去救治，最寶貴的搶救時(shí)機(jī)喪失了，有再精湛的醫(yī)術(shù)也無(wú)能為力了。因此，讓公眾掌握基本的急救知識(shí)和技能，一旦發(fā)生緊急情況，比如呼吸心跳驟停，病人身邊的人，就能立即采取措施，不失救命時(shí)機(jī)，隨后醫(yī)生趕來(lái)，繼續(xù)不中斷地?fù)尵龋Ч秃芎?。所以，普及急救知識(shí)、技能十分重要，而被普及的人，就稱為“第一目擊者（first responder）”。

20世紀(jì)最后的二三十年，“第一目擊者”在西方發(fā)達(dá)國(guó)家十分流行，成為了“志愿者”隊(duì)伍中最重要的成員，或者說(shuō)，“志愿者”首先要使自己成為有基礎(chǔ)救命技術(shù)的“第一目擊者”。樸老說(shuō)，“第一目擊者”就像你們醫(yī)生一樣，目的是救人，救人一命，勝造七級(jí)浮屠。他鼓勵(lì)我寫一本這樣的科普書，多做這方面的工作。

盡管我主編過(guò)急救專著，撰寫過(guò)科學(xué)論文，但如何寫一本深入淺出的科普書，既普及急救工作，又能夠使讀者有興趣閱讀呢？我久久地思考，決定用親身經(jīng)歷的真實(shí)故事為基礎(chǔ)，融入現(xiàn)代急救的最新進(jìn)展，書名大膽采用“第一目擊者”，書封面采用我在美國(guó)鹽湖城上空直升救護(hù)機(jī)上的彩照。這本小書，花費(fèi)了兩年多時(shí)間，將我急救生涯的這份“粗茶淡飯”呈現(xiàn)給讀者。

書稿完成后，自己甚為滿意。想到雖是一本小書，但承載著的是挽救生命的知識(shí)與技術(shù)，價(jià)值厚重，是回應(yīng)樸老夫婦“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”的殷切期望，也是對(duì)我曾經(jīng)的諾言——“在我每一部重要專著出版后，一定要為公眾負(fù)責(zé)任地寫出一本相應(yīng)的通俗普及讀物”的兌現(xiàn)?！兜谝荒繐粽摺肪褪沁@樣一本小書，我決定請(qǐng)樸老題寫書名。

那是1997年“五一”前夕，我在北京急救中心擔(dān)任總值班。一個(gè)夜深人靜的晚上，我給樸老寫了一封信。三天后，樸老的秘書打來(lái)電話說(shuō)，樸老在北京醫(yī)院住院，一收到你的信，馬上動(dòng)筆，題字已寫好，請(qǐng)你來(lái)拿吧。

當(dāng)我看到“第一目擊者——一個(gè)急救醫(yī)生的手記（李宗浩）”及后面的落款“趙樸初題”時(shí)，頓時(shí)一股暖流充盈著我的血脈，激勵(lì)著我的身心。這位德高望重的老人，曾經(jīng)書寫了多少精彩華章、真經(jīng)典藏的文字，莊重浩蕩、氣勢(shì)長(zhǎng)虹的名篇佳題，或被懸掛，或被鐫刻，或被珍藏。在耄耋之年，住院時(shí)日，他醮水磨墨，提筆揮毫，為我這本小書題字，給予醫(yī)學(xué)科普事業(yè)有力的支持。身為醫(yī)學(xué)工作者，我們有什么理由，不認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地做好科普呢？

醫(yī)生要有很好的文學(xué)素養(yǎng)

樸老作為中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在佛學(xué)上的造詣自不用說(shuō)。他在蘇州東吳大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，就對(duì)佛學(xué)產(chǎn)生了興趣，也顯現(xiàn)出他在文學(xué)上的才華。樸老精通詩(shī)詞歌賦，二十世紀(jì)五六十年代，他的《哭三尼》等作品影響很大。由于古詩(shī)詞的艱澀難懂，講究押韻，又規(guī)則繁多，所以我對(duì)其有點(diǎn)“敬而遠(yuǎn)之”。樸老對(duì)我說(shuō)，適當(dāng)?shù)刈x一點(diǎn)還是有好處的，對(duì)你寫一些新詩(shī)、散文也有幫助。

記得在1976年10月上旬，我去看他，那時(shí)是唐山地震波及北京后的時(shí)日，到處搭地震棚，為安全計(jì)，他臨時(shí)住到了西四普濟(jì)寺。他說(shuō)，你來(lái)得正好，我剛寫了一首《永難忘》的詩(shī)，用你的話是“新詩(shī)”，我特地用復(fù)寫紙抄了一份留給你。當(dāng)我看完后他說(shuō)道：“新詩(shī)吧？不難懂吧？好，我再來(lái)念給你聽(tīng)聽(tīng)?！彼麕е峡谝粢謸P(yáng)頓挫地念著：“吉日良辰，高秋氣爽，朝陽(yáng)萬(wàn)里山河壯?！蹦畹竭@里，他指了指稿紙說(shuō)，我剛加了兩句：“年年一樣好風(fēng)光，只今日心情兩樣。”他念到最后，“源頭溯大江，一切歸吾黨。馬列真知威力強(qiáng)，毛澤東思想光千丈。慶國(guó)慶，更悲傷。念締造艱難，痛導(dǎo)師長(zhǎng)往……化悲痛為力量！”

因?yàn)槟菚r(shí)毛主席剛剛?cè)ナ?，樸老是?0月1日初稿完成后，又反復(fù)修改，加上了“年年一樣好風(fēng)光，只今日心情兩樣”，真切地反映了作者痛失導(dǎo)師的心聲。

樸老朗誦后，歇了歇，一如既往謙遜地征詢我的意見(jiàn)，說(shuō)道，寫古詩(shī)詞的人要適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展，要讓更多的人能理解、喜歡，這首詩(shī)，能聽(tīng)懂吧？我連連點(diǎn)頭：“聽(tīng)得非常明白，很好，很好！”樸老接著說(shuō)：“你是醫(yī)生，又喜歡寫文章，普及醫(yī)學(xué)科普知識(shí)很重要，是教給人關(guān)于健康的知識(shí)，實(shí)際上是給更多的人看病、防病。你與高士其同志那么熟悉，他的文章寫得好，不僅科學(xué)知識(shí)豐富，而且文筆好，大家都愛(ài)看。所以，醫(yī)生既要有醫(yī)術(shù)，最好還要有文學(xué)素養(yǎng)，有文學(xué)功底的醫(yī)生寫出來(lái)的文章，大家愛(ài)看，影響也就越大?！眅ndprint

那天，樸老興致很高，鼓勵(lì)我多讀書，寫出更多更好的文章。他十分高興我能得到一些年長(zhǎng)的、有成就的作家、學(xué)者的指導(dǎo)。他說(shuō)：“你為人熱情，又肯學(xué)習(xí)，能有高士其這樣的老師，還有冰心、吳文藻這樣的前輩幫助，真是很幸運(yùn)?！?/p>

告別時(shí)，樸老說(shuō)：“我將這份剛修改完的《永難忘》送給你，復(fù)寫的，只兩份，你一份，我一份?！苯又终f(shuō)道：“9月9日，我作了兩首毛主席的挽詩(shī)，特地謄寫了一份給你，作為紀(jì)念。”我連忙從椅子上站起來(lái)，挺直腰板，整了整衣服，雙手接過(guò)這兩份極其珍貴的墨寶。

樸老“遠(yuǎn)行”前的遺囑詩(shī)

樸老的最后幾年，多是在北京醫(yī)院的病房里度過(guò)的，身體好一點(diǎn)，就回到家里住些日子。我去看他時(shí)，他仍是一如既往的衣著筆挺整潔，有時(shí)還打上領(lǐng)帶。記得有一次，我去拜訪他，坐在客廳里也不過(guò)兩三分鐘，幫織伯母就催他，你快點(diǎn)出來(lái)，都是熟人、老朋友，領(lǐng)帶別打了，但他還是打著領(lǐng)帶出來(lái)了，我和幫織伯母笑道：“太正統(tǒng)了，太規(guī)矩了！”他講話和風(fēng)細(xì)雨，聆聽(tīng)時(shí)認(rèn)真仔細(xì)。他很關(guān)心北京急救中心的發(fā)展，問(wèn)到我關(guān)于與德國(guó)合作開(kāi)展空中急救工作的進(jìn)展怎樣了，幫織伯母對(duì)此也很關(guān)心，她還說(shuō)：“有一次，與你趙伯伯碰到衛(wèi)生部陳敏章部長(zhǎng)時(shí)，我們談起你熱心于中國(guó)的空中急救工作，陳部長(zhǎng)也很關(guān)心這件事。”

樸老支持我在現(xiàn)代化救護(hù)車、直升機(jī)組成的立體急救方面的構(gòu)思與計(jì)劃。幾次提到當(dāng)年我在德國(guó)時(shí)，從斯圖加特飛到地中海的西班牙伊比薩島，搶救88歲高齡心肌梗死的病人。他說(shuō)，中國(guó)將來(lái)也要用飛機(jī)救人，讓我不管遇到多大困難，都不要泄氣，只要所做的事有利于救人，就要堅(jiān)持下去。他還常對(duì)我說(shuō)，不要把佛學(xué)看得那么神秘和遙遠(yuǎn)，只要我們有一顆善良的心，做好事，就是“心中有佛”。樸老簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言、深含的哲理、真誠(chéng)的關(guān)懷、不倦的教誨，都使我受益終生。盡管我做得與他的要求相距甚遠(yuǎn)，但我一直在努力踐行。

1999年底，我叔叔從上海來(lái)。他與樸老熟識(shí)，卻很少來(lái)北京，所以老朋友是必見(jiàn)的。

樸老坐在靠床旁的輪椅上等著我們。我已好久未見(jiàn)到他了，他消瘦了很多，神情有些呆滯，我不由得有些傷感。叔叔對(duì)樸老說(shuō)，我們有二十年沒(méi)見(jiàn)面了，樸老的神情漸漸地開(kāi)朗起來(lái)。他們倆談了許多當(dāng)年在上海的往事，又問(wèn)我的工作情況。隨著談話氣氛的活躍，他臉上不時(shí)露出笑容。幫織伯母對(duì)我說(shuō)：“今天看到你們，他真是高興。他以前常對(duì)我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)宗浩多年，沒(méi)想到他是麥齡的侄子。你帶照相機(jī)沒(méi)有？我們大家來(lái)合個(gè)影?！彼f(shuō)話的聲音并不大，樸老卻聽(tīng)得清清楚楚，像孩子般高興地連聲說(shuō)道：“好好！”

照相時(shí)，我望著樸老那永遠(yuǎn)充滿愛(ài)心的神情，想到他體力日漸衰退的現(xiàn)實(shí)，心中有一種莫可名狀的傷感與惆悵。我們倆微笑相視，突然目光在一個(gè)光點(diǎn)上相會(huì)，凝住了，隨之以光的高速，迅速地傳遍我的全身各處，每個(gè)細(xì)胞，心靈被啟迪，精神在震撼。我們倆這瞬間的目光交會(huì)和會(huì)心的微笑，永存在我的腦海之中、生命深處。

時(shí)隔五個(gè)月，無(wú)情的歲月帶走了樸初伯伯。晚間央視播發(fā)新聞后，翌晨，我到了和平門附近那條狹小胡同中的普通四合院，在他家中所設(shè)的靈堂里，奠祭了我敬重的樸初伯伯。我呆呆地、凝神地望著他慈祥的遺像，和掛在靈堂里他生前早就寫好的遺詩(shī)：“生固欣然，死亦無(wú)憾；花落還開(kāi)，水流不斷。我兮何有，誰(shuí)與安息？明月清風(fēng)，不勞尋覓?！睒憷系纳碛埃呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了這座喧囂繁華的城市，他已融入日月山川、藍(lán)天白云，他的精神卻永遠(yuǎn)與我們的國(guó)家進(jìn)步、民族復(fù)興、人民安康同行。我的腦海中，又泛起了他在毛主席挽詩(shī)中的一句話：“人間方望晚晴長(zhǎng)”……

他遠(yuǎn)行后的一年，幫織伯母親自送我一本剛出版的樸老的詩(shī)詞集，我既珍藏，更當(dāng)學(xué)習(xí)。晚晴難長(zhǎng)，楷模永在！