瘸洋驢變奏曲

◎龔琦

瘸洋驢變奏曲

◎龔琦

1970年是我下鄉(xiāng)插隊的第三個年頭。那一年風調(diào)雨順，加上我勤扒苦做，年終分紅破天荒地分得了15元現(xiàn)款。一天趕集時我狠狠心，決定下頓館子，彌補一下肚子的長期虧空。

在鎮(zhèn)上那家唯一的小飯館門口，我剛要進去，忽聽身后有人吆喝：“誰買單車，誰買單車，便宜呀！”我好奇地扭頭一看，見一個中年漢子推著輛插著草標的單車，邊走邊吆喝。我眼睛一亮：“多少錢？”“你要真買，這個數(shù)。”他豎起了兩個指頭。

20元，價錢倒還說得過去，我心中暗想，于是近前細看起來。誰知這車粗看還行，細瞧卻叫人掃興。它無鈴，無閘，無鎖，遍體銹跡斑斑，沒有一點兒亮光，顯得老態(tài)龍鐘，憔悴不堪。更奇的是，它的前輪外胎幾乎磨平，有好幾處地方，內(nèi)胎探頭探腦地要擠出來。車主倒是會窮對付，在破損處另綁了一層半尺左右的外胎，我數(shù)了數(shù)，嗬，竟有三截。

我撇了撇嘴：“就你這破驢

（當?shù)乩相l(xiāng)習慣把單車叫洋驢子，我也入鄉(xiāng)隨俗），還要20元？”

“你別光看外胎呀，這可是名牌車——加重‘永久’！你瞧這車的骨架，多硬朗！前叉、后叉、三角架，沒磕沒碰沒變形。還有這加重的后輪，穩(wěn)著呢，馱上兩三百斤東西保證沒問題！”

聽他這么一說，我的心又動了。老實說，我從小學五年級學會騎車的那天起，就開始做買車的美夢了。下鄉(xiāng)以后，這種愿望愈加強烈。要知道，我插隊的地方離最近的集鎮(zhèn)也有十幾里地，趕一趟集，來回光走路就要花去四五個小時。有了洋驢子，那以后咱可就“解放”嘍！

想到這兒，我毅然決定買車?？煞榭诖踔吝B幾個鋼镚也加上了，只有17元。

中年漢子遲疑了好一會兒，最后無可奈何地答應了。于是，18歲的我就成了這輛騎一圈顛三顛（前胎上有三道坎呢）的瘸洋驢的新主人。

讓我意想不到的是，這輛瘸洋驢進門不久就給我?guī)硪粋€小小的機遇。公社駐大隊工作組知曉我有“先進的交通工具”，決定吸收我參加一個重要的外調(diào)工作。我簡直有點兒受寵若驚。要知道我家庭出身不好，充其量屬于“可以教育好的子女”之列，現(xiàn)在組織上不惜喪失“原則”，對我如此重用，細想還真是沾了瘸洋驢的光。于是，在以后的三個多月，我騎著這輛瘸洋驢，風里來雨里去，不知疲倦地顛簸在宿遷、古邳、睢寧的集鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間小路上。這輛瘸洋驢也真爭氣，雖然灰頭土臉，全身零件“咣當”作響，但從未中途罷過工。

外調(diào)歸來后，我的瘸洋驢倍受隊里年輕人的青睞，因為它可是“莊中第一驢”呀，誰都想學著騎兩圈過過癮，趕趕時髦。

最有趣的是瘸洋驢還做過一次相親道具，“騙”來一個媳婦。莊上一個叫丁寶的大齡青年，眼瞅著奔三十了，可因為家中貧寒，相了幾次親都黃了。他不會騎車，現(xiàn)學又來不及，沒辦法，為給自己添點底氣，借了我的瘸洋驢，推著走了十幾里去和姑娘見面。戲演得相當出色，對方一看他是“有車一族”，以為其家境殷實，爽快地訂了婚。殊不知，丁寶上門時穿的膠底棉鞋和半新的帶毛領短大衣，也是找我借的全套行頭。

1973年2月初的一天，我就要離開那個叫小丁莊的地方，到遙遠的外地去謀生了。為了湊足路費，還是在那個灰蒙蒙的集鎮(zhèn)，那輛見證人生苦樂、一步三顛的瘸洋驢，被我用14元的價格忍痛賣掉了。

摘自《新民晚報》圖/連國慶