夢(mèng)痕卻在心深處

○ 劉創(chuàng)

夢(mèng)痕卻在心深處

○ 劉創(chuàng)

含苦

26歲，陳小翠結(jié)婚了，然而兩年之后就成了孤家寡人。

離婚是陳小翠提出來(lái)的，作為完美主義者，她無(wú)法忍受一道鴻溝橫在婚姻之上。嫁給浙江督軍湯壽潛之孫湯彥耆，是她父親陳蝶仙心中的門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

說(shuō)起來(lái)，陳小翠自己就足夠完美。父親陳蝶仙是鴛鴦蝴蝶派著名小說(shuō)家，又是商業(yè)奇才，家財(cái)無(wú)數(shù)。哥哥陳小蝶也是當(dāng)時(shí)名詩(shī)人。大家閨秀的她才貌雙全，詩(shī)以古風(fēng)體成名，詞亦有“民國(guó)李后主”之稱(chēng)。她尤擅工筆花卉，風(fēng)格雋雅清麗，一手小楷俊秀出群。她更會(huì)多國(guó)外語(yǔ)，時(shí)與父兄合作翻譯。其父摯友、作家鄭逸梅說(shuō)，近數(shù)十年，能稱(chēng)得上“才媛”的，陳小翠首屈一指。

之前，陳小翠想過(guò)，雖然是包辦婚姻，但民國(guó)了，又是豪門(mén)公子，也該是新文化繼承者吧。陳蝶仙將女兒自13歲起作的詩(shī)文集成《翠樓吟草》印出，作為陪嫁。陳小翠也對(duì)婚姻充滿期待，曾有“馬帳傳經(jīng)千載事，鹿門(mén)偕隱百年心”之句。

可婚后一年不到，她詩(shī)里就多了“同房各一心，含苦空自知”“心曲語(yǔ)形影，何苦如楚囚”的悲思。夫家想讓她做賢妻良母，她卻離不開(kāi)詩(shī)情畫(huà)意。

侯門(mén)深府，怎允許有離婚這種傷風(fēng)敗俗的事發(fā)生？但陳小翠去意已決。湯家遂提出苛刻條件：此后不能另嫁他人。

她明白，夫家這是委婉地挽留她，可她清楚，這一生，沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意的那天了。她心里始終有一處未開(kāi)墾的處女地，想留給一個(gè)明媚的人，過(guò)舉案齊眉的日子。

離開(kāi)湯家時(shí)，月亮剛攀上樹(shù)梢。她不想在大白天驚動(dòng)太多人。剛滿周歲的女兒在搖籃里睡得正香，唇角輕輕向上翹著，似有一個(gè)未做完的好夢(mèng)。

大漠

陳小翠心里一直住著一個(gè)男人。那時(shí)候，她風(fēng)華正茂，他也正同學(xué)年少。

顧佛影是她父親的學(xué)生，天生的詩(shī)人，渾身透著儒雅。那才是她心目中伴侶的格調(diào)。青梅，竹馬；花好，月圓。他常是寫(xiě)了上句，留下空白讓她續(xù)，“兩小鶼鶼，道是無(wú)情卻解憐，有多少淺嗔薄怒，濃歡雙笑”，數(shù)不清的詩(shī)詞是他們攜手而成。那才是天藍(lán)水清的人間至美。莫名的情愫，霸占著整個(gè)青春年少。

然而對(duì)陳蝶仙來(lái)說(shuō)，顧佛影是寒門(mén)學(xué)子，只可以做學(xué)生來(lái)光耀師門(mén)，而不是迎回家做女婿的，同行們會(huì)笑話他。覺(jué)察了小兒女情懷，他開(kāi)始在課上大講禮教。

顧佛影心思剔透，更具有書(shū)生的脆弱和自卑、孤傲和決然。他知道，自己和陳小翠的愛(ài)情，只是水月鏡花，脆弱如蟬翼。

書(shū)生之憤不過(guò)兩盅小酒、一紙亂語(yǔ)罷了。忍著一肚子委屈憤懣，他和老師簡(jiǎn)單告別，去了上海。從此，上海文藝界多了一個(gè)叫“大漠”的詩(shī)人，風(fēng)格清秀，讓陳小翠讀得出熟悉的味道。多年以后她才知道，“大漠”其實(shí)暗合與“小翠”的工整對(duì)仗。他希望在自己情感的大漠上，始終有一抹翠綠風(fēng)景。

“何曾一日能忘汝，已似千年不見(jiàn)君?！标愋〈渑f情依舊，但天各一方，音信皆無(wú)。她只能每天沉于詩(shī)書(shū)，拒絕了無(wú)數(shù)求親者，直到撞上那一場(chǎng)失敗的婚姻。而她的作品里，也多是悲切情節(jié)，《自由花》里的鄭憐春，《焚琴記》里的琴郎，都透著顧佛影的影子。

重活

杭州離上海不遠(yuǎn)，即便是老馬重車(chē)，也只消一天時(shí)間，可惜咫尺天涯。離異后，陳小翠搬到父親早年間閑置在浙江蕭山的一處別院獨(dú)居，每天門(mén)不出妝不理。她不想見(jiàn)人，更不想花枝招展，讓父親的舊友們動(dòng)提親念頭。她埋頭書(shū)畫(huà)之間，每天一詩(shī)，詩(shī)里是無(wú)盡相思。“門(mén)外天涯何處是。長(zhǎng)嵌人心，長(zhǎng)嵌人心里。一寸妝臺(tái)紅燭膩。堆滿相思，堆滿相思淚。”“腸斷怕相思，無(wú)奈月明人靜夜深時(shí)。”

抗戰(zhàn)打響后，陳小翠擔(dān)心顧佛影的安全，獨(dú)自一聲不響地跑去上海。結(jié)果她尋遍舊識(shí)新知，也沒(méi)找到顧佛影的下落。后來(lái)，她才得知為了躲避戰(zhàn)亂，顧佛影已經(jīng)遠(yuǎn)去四川任教。“怎十年，音信斷他鄉(xiāng)。早難道，雁兒飛不過(guò)這荒江上。抱柱千年，守到相思重活?！?/p>

她找到了顧佛影的妹妹顧飛，兩人留在烽火遍布的黃浦江畔，加入了上海女子書(shū)畫(huà)會(huì)。這是中國(guó)第一個(gè)女子書(shū)畫(huà)社團(tuán)，中堅(jiān)力量有李秋君、陸小曼、潘玉良等人。她把寫(xiě)的詩(shī)印在書(shū)畫(huà)會(huì)的刊物上，相信人雖不見(jiàn)，字可傳音，總有一天，顧佛影會(huì)循著文字，來(lái)找她。

1946年秋，日本戰(zhàn)敗，陣小翠也已開(kāi)了多次個(gè)人畫(huà)展。顧佛影輾轉(zhuǎn)回到上海，尋到了她。他帶著陣小翠的《焚琴記》，每天在她門(mén)前念“來(lái)世相約”那一場(chǎng)戲。

人散

得知舊情人相聚，夫家常來(lái)騷擾，并拿出陳小翠簽名的離婚協(xié)議書(shū)，軟硬兼施地令她不許再嫁，揚(yáng)言如果違約，就新賬舊賬一起算。

盡管湯家已給兒子另娶，但陳小翠如果再嫁，夫家恐怕不會(huì)善罷甘休，顧佛影已經(jīng)是知名教授、學(xué)者、詩(shī)人、雜劇家，前半生苦苦經(jīng)營(yíng)的名聲氣節(jié)，可不能因?yàn)榛橐鰵в谝坏?/p>

陳小翠一連九首《還珠吟·有謝》送予顧佛影，其中有“萬(wàn)煉千錘戛然住，詩(shī)難再續(xù)始為佳”之句。顧佛影不離不舍，每天在她家門(mén)口默立不走。她又寫(xiě)了兩首《重謝》，以示決然之心，句句詩(shī)心血淚。詩(shī)中“梁鴻自有山中侶，珍重明珠莫再投”，更是明確告訴顧佛影：不必再為愛(ài)埋葬青春。

雖然不再談愛(ài)，但她的心還在他這里，惦念關(guān)愛(ài)備至。1949年，顧佛影熬盡心血完成《大漠呼聲》之后，身體憔悴不堪，陳小翠和詩(shī)社同仁常常到訪，噓寒問(wèn)暖，更有多首詩(shī)詞告慰。病中的顧佛影自覺(jué)時(shí)日不多，請(qǐng)她代寫(xiě)墓志銘，她慘然拒絕。

她并不記恨顧佛影當(dāng)初的軟弱，歷經(jīng)家變國(guó)變，她只是無(wú)力再愛(ài)了。還有一個(gè)原因，就是顧佛影是國(guó)內(nèi)知名雜劇家，新中國(guó)成立了，必有一番好前程，而她，哥哥在臺(tái)灣，唯一的女兒在法國(guó)，她總擔(dān)心自己會(huì)帶來(lái)意外變故，給這個(gè)脆弱的男人造成傷害。

女兒多次請(qǐng)她出國(guó)，可是顧佛影離不了她的照顧。他住院時(shí)，她每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，陪著說(shuō)話談心，說(shuō)那些年的分別之苦，絲毫不在意別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。顧佛影身體稍稍見(jiàn)好，她就帶來(lái)紙墨，合作牡丹圖。沉淀了太久的情愛(ài)，再不用詞語(yǔ)表達(dá)，相守，才是穩(wěn)妥的情深意長(zhǎng)。

如是多年，愛(ài)情不老，人卻守不住韶華了。顧佛影癱瘓，自知不治。臨死前，他將陳小翠寫(xiě)給他的書(shū)信詩(shī)詞親付一炬。他說(shuō)：不愿小翠負(fù)此不好聲名，為湯家所詆毀。愛(ài)情的純凈就在于“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”?/p>

把書(shū)信燒掉是個(gè)痛苦決定，他猶豫了整整一年。那是個(gè)午后，他剛送走陳小翠，便讓護(hù)士推著他在醫(yī)院后面的拐角處，點(diǎn)上一把火。他很久不喝酒了，這次卻特地帶了一小瓶酒。

1955年7月，《元明散曲》出版，這是顧佛影在病中唯一留下的完整文字。陳小翠去出版社給他拿樣書(shū)，還沒(méi)等她帶書(shū)回來(lái)，顧佛影已經(jīng)含笑離去。

“萬(wàn)恨千愁，未敢從君訴。花落花開(kāi)，轉(zhuǎn)眼成今古。襟上酒痕都洗去，夢(mèng)痕卻在心深處。”陳小翠的詩(shī)里再?zèng)]了顏色。她深居簡(jiǎn)出，不理世事，整理詩(shī)稿文集，買(mǎi)菜做飯，針織漿洗。

顧佛影的墳上總是清爽干凈，她每周一次去掃墓，陰陽(yáng)相隔地陪他說(shuō)話。直到1968年深秋，她在自家廚房里打開(kāi)了煤氣。窒息的瞬間，她感覺(jué)愛(ài)情很近，也很暖。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）