蔡瀾：作家的生涯，就是我想過(guò)的日子

張暢

年輕時(shí)，“香港四大才子”之一的蔡瀾便懂得：“我們跟整個(gè)宇宙相比，只是短短幾十年，一剎那的事情，希望自己快樂(lè)一點(diǎn)?！庇谑牵K其一生都在追求快樂(lè)。游遍四海、友遍天下、品世間美食、閱美女無(wú)數(shù)、飲酒品茶、寫(xiě)作養(yǎng)性。

如今，年逾古稀的蔡瀾已是香港家喻戶(hù)曉的文化名人，卻依然將“吃吃喝喝，快樂(lè)有趣”視為生命中之要事。除卻電影制片人和電視節(jié)目主持人之外，作家、旅行家、美食家、書(shū)法家、畫(huà)家、篆刻家、鑒賞家……所有在外人看來(lái)光鮮亮麗的身份，都是他追求快樂(lè)的方式，是從前奮力打拼得來(lái)的成果。每每有外人提及，他便笑著回一句：“沒(méi)有什么了不起?！?/p>

一次，夜間坐飛機(jī)，突遇氣流，顛簸不止，身邊一位澳洲人死死抓住座椅扶手，蔡瀾卻一直在喝酒。飛機(jī)穩(wěn)定后，那人不解：“老兄，你死過(guò)嗎？”蔡瀾緩緩放下手中的酒杯，說(shuō)：“我活過(guò)?！?/p>

商業(yè)？藝術(shù)？四十年一覺(jué)電影夢(mèng)

作家、電影制片人、美食家、旅行家、書(shū)法家、畫(huà)家、篆刻家、鑒賞家、電視節(jié)目主持人……北京的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，主持人念完一連串名頭，蔡瀾接過(guò)話筒，一如既往地笑瞇瞇：“怎么叫都好，我都很感謝。不過(guò)真的沒(méi)有什么了不起。”

在香港，蔡瀾的文字在各大報(bào)刊雜志幾乎隨處可見(jiàn)，簡(jiǎn)短、輕松、易懂，書(shū)籍、電影、旅游、美食、時(shí)尚、人生，聲色犬馬，家長(zhǎng)里短，無(wú)所不包。香港一些餐廳喜歡在店里懸掛蔡瀾所寫(xiě)的食評(píng)作為宣傳，或菜單上標(biāo)出“蔡瀾推薦”四個(gè)字，招徠顧客。做過(guò)40年電影監(jiān)制，為上世紀(jì)香港電影的繁榮付出過(guò)諸多心血；寫(xiě)專(zhuān)欄，出了上百本書(shū)，主持過(guò)多檔美食節(jié)目，寫(xiě)食評(píng)，開(kāi)餐廳；錄制旅游節(jié)目，創(chuàng)辦“蔡瀾旅行團(tuán)”，帶好友世界各地旅游。蔡瀾可謂不負(fù)“我活過(guò)”三個(gè)字。

好友金庸評(píng)價(jià)他：“見(jiàn)識(shí)廣博，琴棋書(shū)畫(huà)、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫(huà)、不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門(mén)道，于電影、詩(shī)詞、書(shū)法、金石、飲食之道，更可說(shuō)是第一流的通達(dá)?！蹦呖飫t調(diào)侃道：“這樣一個(gè)人，來(lái)自哪一個(gè)星球？在地球上多久了？看來(lái)，是從魏晉開(kāi)始的吧？”

1941年，蔡瀾生于新加坡，父親蔡文玄早年跟隨邵逸夫兄弟渡南洋，負(fù)責(zé)在東南亞鋪排邵氏電影公司的院線。在蔡文玄供職的大華戲院，常能看見(jiàn)幼時(shí)的蔡瀾半蹲半跪在椅子上，看戲，發(fā)呆，一待就是一整天。1959年，18歲的蔡瀾赴日本就讀日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系，期間被邵逸夫看中，半工半讀，擔(dān)任邵氏電影公司的駐日經(jīng)理，負(fù)責(zé)購(gòu)買(mǎi)日本電影發(fā)行到香港。六年后，蔡瀾回香港定居，擔(dān)任嘉禾電影制片經(jīng)理。

上世紀(jì)八九十年代是香港電影的黃金時(shí)期，港片的影響力向北延伸至大陸，向南輻射整個(gè)東南亞。在成龍主演的《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》等一系列風(fēng)靡亞洲的商業(yè)大片中，“監(jiān)制：蔡瀾”的字樣十分常見(jiàn)?！拔抑皇勤s上電影最容易賣(mài)的時(shí)候，但是作為一個(gè)有抱負(fù)的電影人，其實(shí)那是挺痛苦的?！鄙凼瞎疽荒晟a(chǎn)40部電影，蔡瀾曾向邵逸夫提議拍39部賺錢(qián)的，一部“為了藝術(shù)為了理想的”，結(jié)果卻是無(wú)解。

“一生做錯(cuò)了一件花40年才知道是錯(cuò)的事，不應(yīng)該一直沉迷在電影行業(yè)里面。”愛(ài)電影如命的蔡瀾在電影行業(yè)摸爬滾打40年后，恍然大悟：“一部電影不可能是你自己的，它是很多人的。我也想說(shuō)一部電影是‘蔡瀾作品，但在電影行業(yè)是做不到的?！弊苑Q(chēng)“個(gè)性非常孤獨(dú)”的蔡瀾“在商業(yè)與藝術(shù)間徘徊”，逐漸感到無(wú)味，于是轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎瑢?xiě)起了專(zhuān)欄，因?yàn)椴槐卦倏紤]宏大的制作費(fèi)用和劇組幾千人的心情，也因?yàn)榻K于可算作是“蔡瀾作品”了。

折磨？雅癖？寫(xiě)作能把快樂(lè)傳遞

轉(zhuǎn)向?qū)懽骱螅虨懺谙愀邸稏|方日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》《壹周刊》上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，寫(xiě)美食美景、魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)、情感婚姻、人生雜感，創(chuàng)作進(jìn)入井噴期，每天能寫(xiě)上幾篇。

他不斷旅行，不斷“吸收、學(xué)習(xí)，吞進(jìn)去的東西都?jí)蛲鲁鰜?lái)的”，所以從來(lái)不愁靈感。每天清晨六點(diǎn)，蔡瀾起床，看電視、讀報(bào)紙、給金魚(yú)換水、侍奉花草，“一直不肯坐下來(lái)寫(xiě)”，但只要坐下來(lái)，就文思如泉。有人質(zhì)疑30年出書(shū)逾200本會(huì)不會(huì)有快銷(xiāo)的嫌疑，蔡瀾卻說(shuō)自己寫(xiě)作并不快，“800字的文章要改四遍”，寫(xiě)完之后改一次，放起來(lái)第二天再改，傳真給報(bào)館，編輯改好后傳回來(lái)，再改。如此反復(fù)。

念書(shū)時(shí)，蔡瀾寫(xiě)作是為了賺多點(diǎn)稿費(fèi)，帶朋友去玩。他坦言，有幸生逢香港寫(xiě)作的黃金時(shí)代，“幾十年前單靠寫(xiě)作一年就能賺幾百萬(wàn)港幣”，然后走進(jìn)一家書(shū)店，指著書(shū)架對(duì)店員說(shuō)，“從這邊到那邊，我都要”。后來(lái)，他漸漸發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作能把一個(gè)人的快樂(lè)帶給很多人：“我是一個(gè)天生喜歡讓別人快樂(lè)的人?？傆X(jué)得要做點(diǎn)事情，留下點(diǎn)記錄。”

“寫(xiě)作是折磨，還是雅癖，我不清楚，但是我明明白白地知道，作家的生涯就是我想過(guò)的日子?！比缃?，年逾古稀的蔡瀾每周依然寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)作的間隙，他偶爾會(huì)去廣東道和奶路臣街之間的旺角市集逛逛菜市場(chǎng)。“菜市場(chǎng)就像一面‘照妖鏡，一眼看去就知道當(dāng)?shù)氐奈幕！惫洳耸袌?chǎng)是蔡瀾多年養(yǎng)成的習(xí)慣，就像“進(jìn)去一個(gè)古董拍賣(mài)場(chǎng)，必須從容不迫，悠閑地選擇”。在他眼中，新鮮的瓜果蔬菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，“好像在說(shuō)：買(mǎi)我買(mǎi)我！”蔡瀾會(huì)買(mǎi)上整整一袋，心滿(mǎn)意足地回家。

“睡起莞然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪?！彼纬瞬坛终倪@句詩(shī)是蔡瀾的最?lèi)?ài)，云淡風(fēng)輕，悠然自得。清晨或深夜，不入眠時(shí)，蔡瀾會(huì)揮毫走筆，臨摹《心經(jīng)》。家中的墻壁上，掛著弘一法師的真跡：“自性真清凈，諸法無(wú)去來(lái)?！?/p>

年輕時(shí)“個(gè)性扭捏”的蔡瀾察覺(jué)到自己的性格讓周?chē)恕安缓眠^(guò)”，于是決心“扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把自己變得開(kāi)朗”，他暗下決心：“我決定活得有趣?！薄叭思铱斓臅r(shí)候，我們慢；人家慢的時(shí)候，我們快，要跟人家不同。賣(mài)蛋卷，人家都賣(mài)甜的，我就賣(mài)咸的。這是思考的態(tài)度。一般人都是很悶的，他們最壞了，要做這個(gè)世界里好玩的人?！辈虨懺捯袈?，掌聲起。

自詡為“快樂(lè)教主”的蔡瀾外出時(shí)，常背一個(gè)亮黃色布袋，上面是朋友設(shè)計(jì)的繡像，正中間的便是他，在樹(shù)下打坐，瞇著眼朝眾生微笑。問(wèn)起人生觀，蔡瀾想也沒(méi)想：“吃吃喝喝咯，快樂(lè)咯，自己活得一天比一天更好，希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好?！北е按蟪源蠛纫彩菍?duì)生命的一種尊重”的信念，蔡瀾的美食地圖遍布世界。一次去北京，他一口氣品嘗了36道老北京點(diǎn)心，打算回去寫(xiě)寫(xiě)看。

除吃喝外，蔡瀾還著迷于各地的人情味和藝術(shù)品。一次，“蔡瀾旅行團(tuán)”去到日本小千谷，冬天，大雪封山，婦女們用麻搓成繩，織好的布鋪在雪地上，布料薄如蟬翼，在雪地里立起來(lái)，有了形狀，“穿在身上不會(huì)碰到你的皮膚，非常舒服”。

平穩(wěn)？苦悶？我決定活得有趣

在電影、寫(xiě)作、美食和旅游等話題外，蔡瀾很少對(duì)任何人和事做評(píng)價(jià)，“你一講，一批評(píng)，就要吵了，我很不愿意和人家吵。”停頓片刻，補(bǔ)一句：“他們也不配和我吵?！彼床粦T的，是年輕人喜歡自稱(chēng)為“吃貨”：“好好的，為什么要把自己講成‘貨呢？為什么要把自己和自己的心情降低到‘貨這么惡劣呢？不是在作踐自己?jiǎn)?？?/p>

哪怕崇尚和追求快樂(lè)，也難免有不開(kāi)心的時(shí)日，蔡瀾的解決辦法是：“不去想啊，逃避啊，吃吃喝喝啊。逃避很好呀，兜一圈回來(lái)，又很快樂(lè)的?！薄拔覑?ài)一切活著的東西，最討厭的是擔(dān)心、難過(guò)、悲傷、痛苦、憂(yōu)郁和沮喪這幾樣，我當(dāng)它們是敵人。消滅敵人不用和它們?nèi)ザ窢?zhēng)，最好是逃避?！痹诮鹩箍磥?lái)，這是個(gè)“真正瀟灑的人”“真正的不縈于懷，一笑置之”。

過(guò)上好的生活、美的生活、愛(ài)的生活，是人類(lèi)古往今來(lái)一直追求的幸福之意旨。然而，現(xiàn)代文明卻將效率、制度、財(cái)富、地位橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活與對(duì)幸福的追求之間，并以此為價(jià)值準(zhǔn)繩，將我們對(duì)于美和善的想象力框進(jìn)牢籠。久而久之，人們快要忘記了，自己費(fèi)力生存、拼命工作、探討秩序、言說(shuō)規(guī)則的本意，是快樂(lè)并自在地生活。

在謎一樣的快樂(lè)面前，在日新月異的斑斕世界與孤獨(dú)焦灼的內(nèi)心之間，活得有趣、輕松、簡(jiǎn)單，并非上進(jìn)與深刻的對(duì)立面，而是一種常人難以企及的智慧與通達(dá)，是一種需要日日勤學(xué)慎思方能習(xí)得的能力，是“欲而不能、舍而不得”的人生之彼岸。

“平穩(wěn)的人生，一定悶。我受不了悶，我決定活得有趣?！辈虨懽?lèi)?ài)宋朝人蔡持正的那句詩(shī)：“睡起莞然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。”人生如夢(mèng)，富貴如煙，看遍世事，云淡風(fēng)輕，悠然如燕。

當(dāng)蔡瀾提著菜籃，步履清閑地游逛在街角的菜市場(chǎng)，看著新鮮的瓜果梨桃朝自己微笑，心滿(mǎn)意足地提上一整籃回家。當(dāng)一個(gè)人日日興致勃勃地生活，內(nèi)心與世間萬(wàn)物碰撞而有回聲，對(duì)生命極少倦怠，不因年歲累積而喪失玩心。誰(shuí)能說(shuō)，這不夠崇高呢？endprint