觀演關(guān)系的對峙與融合 朱利安·戈瑟蘭《2666》觀后

吳丹妮

7月15日，在天津大劇院，我度過了美妙而又痛苦的一天。那一天，我用了12小時30分鐘（包括中場休息），觀摩《2666》。至今演出過去旬月有余，而當(dāng)我自認為已經(jīng)可以平復(fù)心情，冷靜地重新審視這部巨制的時候，卻還是難以下筆。因為在戲劇的外衣下，我仍能清晰地感受到那來自于文學(xué)與詩歌的撕扯與吶喊。這伴著痛苦的嘶吼牽扯著我，讓我無法平靜……

強勢地將觀眾阻隔在外

據(jù)演出宣傳冊上的介紹稱，《2666》改編自智利詩人、小說家羅貝托·波拉尼奧的同名長篇小說。這部小說出版于2003年，由五個看似獨立卻又相互關(guān)聯(lián)的故事構(gòu)成。而實際上《2666》原本可能有機會以五卷本的形式出版。羅貝托·波拉尼奧曾表示，《2666》將分為五部書出版（即這五個組成部分）。他甚至特別規(guī)定了五部書的出版順序和時間，并且把這一決定和與出版商商定的價格告知自己長期合作的出版人——自己的好友霍爾赫·埃拉爾德。羅貝托如此決定，主要是考慮辭世后子女的經(jīng)濟問題。

然而，當(dāng)羅貝托辭世后，他生前的好友兼指定咨詢文學(xué)問題的最佳人選伊格納西奧·埃切維里亞經(jīng)過研讀這一巨著及羅貝托的工作資料后，提出了一個非?！安还钡某霭娣绞健磳⑽寰砗弦怀霭?。他的這一做法極大地尊重了《2666》本身的文學(xué)價值。① 也正因為伊格納西奧·埃切維里亞的這一決定，我們才有可能在戲劇舞臺上看到這部“長達12小時的鴻篇巨制”。

從小說到戲劇的改編，由該劇導(dǎo)演朱利安·戈瑟蘭完成。文字處理上，朱利安基本遵從了小說內(nèi)容與文學(xué)表達。只不過，朱利安將每一個故事的發(fā)生場景都進行了單獨整合。這使得故事得以在相對集中的場景內(nèi)完成，便于舞臺呈現(xiàn)。

而值得詳細說明的，是該劇的舞臺呈現(xiàn)。

舞臺立面被截成三部分：第一部分是由舞臺頂部懸下的基本占據(jù)半幅立面空間的寬銀幕。第二部分是舞臺上裝置著的三個可以隨意拼接、移動，甚至可以相互貫通的玻璃房間。玻璃房間的頂上，規(guī)劃出有金屬扶手的露臺演區(qū)，為第三部分。

絕大部分的表演發(fā)生在玻璃房內(nèi)。部分演出，尤其是導(dǎo)演需要觀眾能夠準(zhǔn)確觀察到的表演細節(jié)，則會采用即時影像的辦法，由攝像師在舞臺上拍攝，并直接在寬銀幕上播放。

長篇幅的獨白/對白是該劇的另一個特點。而這一點，實際上是遵循了羅貝托在原著中的語言風(fēng)格。原著中隨處可見的這些看似冗長的獨白/對白，帶給讀者的直接體驗是閱讀上的困難，需要反復(fù)梳理、提煉才能夠獲取有效信息。而當(dāng)這一語言風(fēng)格被直接呈現(xiàn)在舞臺上——對白冗長、晦澀到難以分辨到底它究竟是對白還是獨白，是話劇還是新詩——也在無形中形成了一股阻力，它強勢地將觀眾阻隔在劇情之外，不試圖邀請，甚至是拒絕觀眾投入劇情中去。

再者，該劇的主要表演發(fā)生在舞臺中部演區(qū)。也許是因為有即時影像的配合，導(dǎo)演甚至大膽使用舞臺后部演區(qū)。與此相對應(yīng)的，是導(dǎo)演很謹(jǐn)慎地使用舞臺前部演區(qū)。至于臺唇，我觀察到全劇并沒有任何調(diào)度使用這一區(qū)域。導(dǎo)演非常節(jié)制地使用演區(qū)，甚至吝嗇到將表演收縮在狹小的、在舞臺上搭建的玻璃房子里。大部分時候，觀眾只能在玻璃和紗幔后，遠距離地“觀察”表演，或者通過寬銀幕觀看由導(dǎo)演選取的、希望觀眾看到的表演細節(jié)。

有意而為之的遠距離表演是表演者與觀眾之間的第一重阻隔，玻璃則是第二重阻隔，而玻璃上裝置的紗幔/磨砂效果是第三重。如果可以將這些歸納為物理阻隔的話，那么，長篇幅的獨白/對白則是在表演者和觀眾之間豎起了一重心理阻隔。接連而至的四重阻隔使得觀眾無法融入劇情，更無法走近角色，于是被迫地駐足原地，始終站在觀察者的位置去觀察、審視、自忖。

讓觀眾意識到是在看戲

毫無疑問，這種強勢的觀演隔離是導(dǎo)演的精心設(shè)計，我甚至認為，這同時也是對原著小說最大程度上的尊重與致敬。正如前文所述，該劇的改編遵循了小說五個部分的敘事結(jié)構(gòu)，每個部分都是一個相對完整的故事，而他們之間又有暗藏著的線索彼此照應(yīng)。

在劇中，四個歐洲知識分子正在尋找一個誰也沒見過，卻屢屢獲獎的德國文學(xué)評論家——同時他也是他們的研究對象。根據(jù)線索，他們來到了圣特萊莎（第一部分《文學(xué)評論家》）。在圣特萊莎，他們受到了阿瑪爾菲塔諾教授的接待。這個智利教授攜全家來到墨西哥避難，然而妻子離他而去，女兒羅莎·阿瑪爾菲塔諾被黑社會綁架（第二部分《阿瑪爾菲塔諾》）。第三部分《法特》講述了美國記者法特前往墨西哥采訪一次拳擊比賽的遭遇。偶然的機遇下，他結(jié)識了羅莎·阿瑪爾菲塔諾，并且獲悉當(dāng)?shù)剡B續(xù)發(fā)生的婦女被奸殺事件。經(jīng)過調(diào)查和暗訪，他發(fā)現(xiàn)了大量駭人聽聞的罪行。第四部分《罪行》是全劇的高潮，兩塊銀幕（前景的寬銀幕和后景一塊稍小些的提字器）交替閃爍著罪案被發(fā)現(xiàn)的時間、地點。而實際上，數(shù)不清的少女被奸殺并且被棄尸荒野。警方抓獲了一個賣計算機的商人：克勞斯·哈斯。第五部分《阿琴波爾迪》講述了漢斯·賴特爾的一生。他加入過軍隊，獲得過愛情，也曾放蕩不羈，直到有一天，他買了一張飛往墨西哥的機票……②

戲劇作品的藝術(shù)魅力，很大程度上來自于文本中超越語言和修辭結(jié)構(gòu)的文學(xué)性和更高層次的意蘊/意境中浸潤著的詩意。從這個角度來看，《2666》無疑是一個異類。該劇臺詞雖然飽含著文學(xué)的力量、詩歌的魅力，但是，當(dāng)充斥著強烈情感（這情感或許是憤怒的、恐懼的，亦或是厭惡的）的臺詞面對觀眾噴涌而出的時候，觀眾感受到的，是臺詞之外排山倒海般的壓力，這壓力毫不猶豫地將觀眾擠出劇情。沒錯，朱利安的本意就是如此——我不需要你沉浸，不需要你投入，我只希望你做一個安靜的旁觀者，旁觀之余，如果你能夠有些許思考，那是再好不過的了。于是，觀眾比任何時候都冷靜——他們清醒地意識到，自己是在看戲。

另一層意義上的“沉浸”

近年來在國內(nèi)戲劇演出市場，沉浸式戲劇正呈現(xiàn)快速蔓延的發(fā)展勢頭。僅2016年在上海演出的戲劇作品中，以“交互式”“體驗式”“沉浸式/浸沒式”“超維度”等命名的戲劇作品就多達11部，演出場次高達86場。③ 當(dāng)然，沒有以這些“關(guān)鍵詞”命名，而實際上進行著打破觀演間隔的現(xiàn)場實踐的戲劇作品可能會更多一些?！稛o人入眠》《彼得潘的冒險島》等沉浸式戲劇正以其“精致”“燒腦”“奇妙的戲劇體驗”等觀演感受，俘獲了大批擁躉者。endprint

那么，打破觀演間隔，邀請觀眾參與到演出中來，難道僅僅是為了體驗嗎？這里就牽扯出了一個新的問題——

觀眾為什么走進劇場？

“沉浸式戲劇”的倡導(dǎo)者們是這么說的，觀眾走進劇場（演出空間），觀看/參與沉浸式戲劇是為了體驗，是為了感受，甚至他們可以戴上面具，隱藏自己，就是為了在這昂貴的3個小時里感受“不一樣的自我”。的確，感受和體驗，甚至“窺探”，④ 可以帶給觀眾傳統(tǒng)戲?。ㄌ刂改切┰趧隼镅莩龅?，不輕易打破“第四堵墻”的，不向觀眾發(fā)起互動邀請等“非沉浸式”戲?。┙厝徊煌挠^劇感受。

傳統(tǒng)戲劇的追隨者們則認為，戲劇有著凈化靈魂的使命。在劇場里，“情感和靈魂應(yīng)當(dāng)保持崇高的想象力去迎接遠離日常生活之外的那個崇偉、美麗和真實的世界” 。⑤

“凈化靈魂”“崇高感”等詞匯近年來在戲劇界已經(jīng)鮮少被提及。這大抵是當(dāng)下戲劇藝術(shù)被推向市場之后，為了迎合觀眾和市場，做出的退讓與妥協(xié)。有些從業(yè)者認為，觀眾走進劇場的主要目的是消遣，是為了娛樂和休閑，而“凈化靈魂”“崇高感”等等這些嚴(yán)肅的宗旨恐怕會讓有購買潛力的群體退避三舍。然而，隨著我們的戲劇事業(yè)逐步發(fā)展，觀眾群體不斷成熟，他們的需求有沒有發(fā)生變化，他們的欣賞品味有沒有提高，這些問題都是我們當(dāng)下應(yīng)當(dāng)反思的。

當(dāng)全世界都沉浸在“打破觀演關(guān)系”的狂歡中，《2666》卻決絕地在舞臺上建起了一道又一道的“墻”。然而，得益于“墻”的阻隔，“墻”外的觀眾有機會得以抽離劇情，跟隨著羅貝托和朱利安的腳步，對那些宏大到令人過目不忘的事件，那些沒有盡頭、綿綿不絕、狂暴事情的次第發(fā)生有了一次相對總體的、客觀的審視與思索。這不是一時的愉悅和觀感上的新體驗，而是長久的回味與反思。

也許，《2666》帶給我們的，是另一層意義上的“沉浸”，至少對于我來說，是如此。

注 釋：

① 有關(guān)《2666》的出版方式的轉(zhuǎn)變細節(jié)，參考《2666》的《本書作者遺產(chǎn)繼承人說明》部分，上海人民出版社，2012年1月版。

② 劇情整理部分參考《2666》的《譯后記》部分，上海人民出版社，2012年1月版。

③ 數(shù)據(jù)來源：筆者2016年全年對牛魔王票務(wù)平臺“話劇·音樂劇”欄目所有在售演出活動的每日跟蹤檢索。

④ 引自“界面新聞“2016年7月15日 題為《Sleep No More年末亞洲首演抵滬 這里有份浸入式戲劇觀劇指南》，作者：林子人。

⑤ 引自《政治劇》[德]?！てに箍ㄍ兄?，聶晶譯?！妒澜缢囆g(shù)與美學(xué)》（第五集）P248，文化藝術(shù)出版社出版，1985年8月北京第一版。endprint