恰如其分的黑色幽默 評(píng)話劇《冬季歸來》

鄭絲絲

由挪威劇作家弗雷德里克·布拉特伯格撰寫，法國導(dǎo)演讓·克里斯托夫·布朗德爾執(zhí)導(dǎo)的話劇《冬季歸來》7月在黃浦劇場上演?！抖練w來》是一部二合一的話劇作品，即由兩個(gè)單獨(dú)的劇本《歸來》《冬之旅》融合而成。《歸來》的故事是圍繞一對中年夫婦在經(jīng)歷喪子之痛之后，面對“兒子”反復(fù)回家造訪而展開?！抖谩匪枋龅?，是另外一對年輕夫婦在初為父母之后的生活狀態(tài)。兩則故事一個(gè)是和死相關(guān)的掙扎，一個(gè)是因新生帶來的眩暈。故事之間本沒有連續(xù)性，但因主題都是與“孩子”有關(guān)，所以在導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn)下接合得很巧妙。尤其《歸來》中兒子的扮演者與《冬之旅》里父親的扮演者為同一人，在故事切換的時(shí)候，竟讓我誤以為第二則故事實(shí)則為第一則故事的“前史”，直到最后才恍然大悟?，F(xiàn)在再想起來，這份“誤會(huì)”還是很有意思，《冬季歸來》的故事本身就是開放的，舞臺(tái)上的情節(jié)因何而來，之后走向如何都可以靠觀眾想象，思想火花因人而異，看出的感受也不一樣，可謂奇妙。據(jù)悉，該劇的法國版于去年在法國魯昂首演，觀眾反響熱烈，有笑亦有淚。此次易卜生國際與上海師范大學(xué)聯(lián)合制作的中文版，是該劇本第一次被翻譯成中文和觀眾見面。

碎花窗簾，一張飯桌，一張沙發(fā)，一臺(tái)電視，導(dǎo)演三下兩下就把一個(gè)北歐式客廳鑄就，《歸來》的故事由此展開。一對中年夫婦在這里生活著。女人在沙發(fā)上織著像是永遠(yuǎn)織不完的毛衣，男人則一直站在窗邊，因?yàn)猷従蛹业墓纷邅G了，所以他總向著遠(yuǎn)方尋尋覓覓。二人的對話瑣碎，但生動(dòng)地微縮出了生活本來的模樣。他們的生活被凍結(jié)了，凍結(jié)在半年前兒子的失蹤，終于他們鼓起勇氣決定用一場葬禮面對兒子死去的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橹挥羞@樣他們的生活才能繼續(xù)。突然門被敲響，兒子跌跌撞撞地回來了，而且是從掩埋了他的雪崩里回來了！兒子破爛的衣服和夫婦吃驚的表演逗笑了觀眾。兒子的到來讓這對中年夫婦的生活熱鬧了起來，正常的日子又回來了?？烧?dāng)中年夫婦要適應(yīng)這種“新生活”時(shí)，兒子又消失了。舞臺(tái)上的生活迅速恢復(fù)到之前的樣子，兩人對話再次黯淡，婦人又繼續(xù)織毛衣，父親眼里還是那望不盡的等待。正當(dāng)觀眾唏噓父母與孩子的分別，電話鈴聲突然響起，兒子又在中年夫婦的生活里出現(xiàn)了。而且這次，還要婦人親自去車禍現(xiàn)場把他的尸體背回來?；秀敝g，演出漸漸讓人開始分不清楚到底這個(gè)來去無影的“兒子”是真的嗎？ 或許他只是父母因無法接受喪子事實(shí)，過于悲傷而出現(xiàn)的幻覺？ 情節(jié)循環(huán)、反復(fù)，“兒子”的來來去去顯然是編劇有意而為之，但是為什么呢？ 他生而復(fù)死，死而復(fù)生，亦真亦幻，充滿了滑稽而荒誕的意味，搞得中年夫婦也毫無辦法。面對“兒子”的造訪，能做的只有周旋，夫婦說的話都略帶有神經(jīng)質(zhì)的味道。一家三口每次除了團(tuán)圓伊始的喜悅，更多了一重說不清道不明的情緒。于是他們對“兒子”歸來的態(tài)度漸漸變得尖銳起來，好像是對這個(gè)年輕人說來則來、說走就走的相處模式產(chǎn)生了厭煩和疲憊，畢竟他們也要努力地繼續(xù)生活啊。于是他們開始了抗議。對“兒子”孩子氣的討吃他們不再響應(yīng)，所以家里晚餐只煮五個(gè)土豆，爸爸三個(gè)，媽媽兩個(gè)，沒有兒子的；“兒子”被嗆到快要噎死，夫婦可以視而不見；“兒子”又起死回生了，夫婦忍不住伸手抓起紅色的餐巾，去勒住了他的脖子……在《歸來》里，布拉特伯格帶來的是恰如其分的黑色幽默，讓人看的時(shí)候忍俊不禁，看完后卻一下子說不出話，如同掉入思想黑洞，在歡笑和悲痛中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。故事的內(nèi)涵時(shí)而朦朧時(shí)而清晰，像是在隱喻孩子與父母之間的關(guān)系，編劇很巧妙地激發(fā)了觀眾對父母與孩子關(guān)系的思考。

場燈驟暗，在現(xiàn)場舒伯特《冬之旅》的歌聲中，燈光亮起，此時(shí)舞臺(tái)已煥然一新，由原先家居客廳的擺設(shè)，變?yōu)榘籽┌}皚的雪地。《冬之旅》里的客廳陳設(shè)，小小的，有點(diǎn)擁擠，一旁的衣架掛滿厚重的圍巾、羽絨服、雪豹皮靴。屋外的雪白，是恰如其分的挪威冰天雪地的模樣。這對年輕夫婦，他們在等待著孩子的出生，兩個(gè)人依偎在沙發(fā)里，畫面美好而幸福。但轉(zhuǎn)折緊接而至，丈夫明知道妻子即將分娩，竟然沒有意識(shí)到要陪著她出門，直到她羊水破裂倒在雪地里。抱著孩子回家的第一天，兩人舉手投足間滿是慌張，孩子的十根手指被數(shù)了又?jǐn)?shù)，奶香氣聞了又聞。這也許就是初為父母的樣子？ 想努力做到最好，卻哪里都像出了錯(cuò)，每一秒都不安，舉止緊張。舞臺(tái)上的年輕夫婦明明是要陪伴孩子的，他們又時(shí)時(shí)想著要逃離。這種 “矛盾的冷漠”讓人覺得，新生命的來臨好像沒給他們帶來多少愉悅，反而成了逃避的理由。剛從診所回來的年輕媽媽，因?yàn)椤巴浟藮|西”在診所，于是她裹起大衣留下丈夫孩子走了；被留下的年輕爸爸，留著孩子一人在家而去買尿布，久久不歸。空氣里的異樣，像一頭大象無聲地?cái)D在他們中間。到后來，姨媽帶走了孩子，醫(yī)院也打電話來質(zhì)問母乳的喂養(yǎng)，他們應(yīng)該要親自去接回孩子。但兩人看著火車時(shí)刻表躊躇不定猶豫不絕，當(dāng)他們不得不坐上了火車，卻在到站的時(shí)候遲遲不下火車，三番五次錯(cuò)過車站。最后竟演變成兩人寧可在車廂里，在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間反復(fù)來去，度過時(shí)間。他們享受著搭火車時(shí)得來的短暫安寧，麻木地一次又一次原諒彼此的遲疑，而不顧仍然在終點(diǎn)翹首等待著的姨媽和嬰兒?；疖嚿系倪@一段情節(jié)，從劇本來看節(jié)奏單一，舞臺(tái)呈現(xiàn)應(yīng)該很難打理。導(dǎo)演布朗德爾巧妙地讓兩位演員走到舞臺(tái)前端，以身體起伏的動(dòng)作來表現(xiàn)火車駛離的速度，嘴里模仿著火車行進(jìn)的聲音?；疖囬_得越快，模仿的聲音越大，夫妻倆興奮的情緒不覺讓人雞皮疙瘩起了一身，仿佛跟他們一起在軌道上來回飛馳。車廂里的夫妻看起來像是兩個(gè)孩子在玩游戲，可這趟旅途的目的卻是嚴(yán)肅而不可回避的。此等反差，同《歸來》一樣，先帶來笑聲而后是安靜的思索，那股安靜里還充滿一言難盡的滋味。

挪威的戲劇文學(xué)，對于中國讀者來說應(yīng)該是不陌生的。先有最著名的“現(xiàn)代戲劇之父”易卜生，后有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主比昂思騰·比昂松（Bj?rnstjerne Bj?rnson）。作為一個(gè)人口僅有五百萬的小國，能擁有這樣世界級(jí)別的文化巨人，是令人自豪的。近年人稱“新易卜生”的約翰·福瑟，于國內(nèi)外都極富盛名，挪威戲劇文學(xué)又再次豐富了中國和世界的舞臺(tái)。此次被介紹到中國的年輕劇作家布拉特伯格，作為后起之秀，在吸取前輩創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)，也給出了自己的戲劇定義。布拉特伯格早期作為音樂家和作曲家，寫過不少音樂作品。2008年他的首部戲劇作品《擊中莫扎特》（Det Banker， Amadeus），在挪威首都奧斯陸的學(xué)生劇院首演獲得很高的贊譽(yù)，至此開始職業(yè)劇作家的生涯。其戲劇作品的風(fēng)格受到了他的音樂教育背景和古典音樂作曲的影響，往往詩意婉轉(zhuǎn)卻暗潮洶涌，看似平淡的劇情往往隱喻著嚴(yán)肅的主題。其臺(tái)詞和戲劇結(jié)構(gòu)也常見啟用重復(fù)堆疊手法，一如優(yōu)秀的音樂作品通過旋律的循環(huán)和樂器的疊加來豐富樂曲的表現(xiàn)。

布拉特伯格的作品《冬之旅》在2012年獲得提名并斬獲挪威現(xiàn)國內(nèi)唯一一個(gè)戲劇類獎(jiǎng)項(xiàng)，“挪威易卜生劇作獎(jiǎng)” （The Norwegian Ibsen Award）。該獎(jiǎng)自1986年首次于挪威小鎮(zhèn)西恩（Skien）頒發(fā)，作為一個(gè)政府獎(jiǎng)項(xiàng)最初的旨意是支持和促進(jìn)挪威當(dāng)代戲劇藝術(shù)的發(fā)展，時(shí)隔一年評(píng)選一次來嘉獎(jiǎng)優(yōu)秀的現(xiàn)代劇作家。布拉特伯格分別在2015年獲得普魯斯格倫（Prosgrunn）地方文化基金，于2016年和2017年分別提名法國Prix Godot戲劇獎(jiǎng)和捷克劇作家獎(jiǎng)（Ferdinand Vanek Award）。

布拉特伯格的戲劇作品，是繼福瑟和阿納·林格爾（Arne Lygre） 之后，海外劇團(tuán)排演次數(shù)最多的挪威當(dāng)代劇作家，多以其個(gè)人生活為靈感源泉，把話題聚焦在家庭關(guān)系的探索上?！抖谩穭”菊Q生的同一年，布拉特伯格迎來了他的第一個(gè)孩子，身份轉(zhuǎn)換帶來了好的變化，也帶來困惑和不安，以及很多不知道怎么解決的問題，于是他將這份獨(dú)特的感受浸潤到了作品中。挪威文化里的人與人之間以及父母與子女的關(guān)系相對是疏離的，因?yàn)樽鹬貍€(gè)體之間的完全獨(dú)立，他們非常講究個(gè)人平等意識(shí)。講起《歸來》他說：“孩子作為個(gè)體，他就是會(huì)離開你的，而他又隨時(shí)會(huì)在人生中的任何時(shí)間回來，可你永遠(yuǎn)不知道何時(shí)。”就連他這個(gè)當(dāng)事人也依然在尋找答案。也許《冬季歸來》給我們帶來了一種新的關(guān)于愛的思考，亦或是對傳統(tǒng)親子關(guān)系的重新審視。endprint