只是當(dāng)時(shí)已惘然

張秋寒

李商隱說(shuō)“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，在我們的印象里，古典之愛(ài)都有如此華美的場(chǎng)景和悸動(dòng)。芙蓉盛開(kāi)的南塘路上，浮花浪蕊似萍相聚，停船暫借問(wèn)，說(shuō)聲幸會(huì)，留下小字；上元燈會(huì)的煙花樓臺(tái)，人群中電光火石閃了一剎，遺下信物，寄望他日尋訪到奴家。這般種種的才子佳人，皂靴羅衣，花箋互遞，紙短情長(zhǎng)……美輪美奐卻只是幻樓蜃影。現(xiàn)實(shí)一旦顯露鋒芒，流麗與深情都不堪一擊。

人們總以為，董小宛和冒辟疆，曾在王朝末代占據(jù)秦淮一角，愛(ài)到驚天動(dòng)地。那波光燈影里的故事被千秋萬(wàn)載的胭脂水粉打了底，華麗得近乎奢靡。卻不知翻開(kāi)《影梅庵憶語(yǔ)》—這本所謂冒辟疆用血淚攪拌墨汁寫(xiě)下的作品，放眼看去，卻是男權(quán)社會(huì)冷酷無(wú)情的刀光劍影，以及與風(fēng)花雪月并不匹配的精心謀算。

柔弱女子如暴風(fēng)里的凌霄花般苦苦掙扎攀爬，只為在亂世里求得一點(diǎn)依附和庇佑，一路艱難，披肝瀝膽得令人心酸。今人以為的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，不過(guò)是董小宛用脫籍從良后整整九年的卑微換得為期不長(zhǎng)的大好時(shí)光。戰(zhàn)亂一起，這好時(shí)光便到頭了。冒辟疆薄情依舊，一如早年嫌棄她被歡場(chǎng)俗事纏身是個(gè)累贅一般，又幾次三番想在逃難途中棄她于不顧。

改朝換代后，清人愛(ài)極了《影梅庵憶語(yǔ)》，效顰之作次第出現(xiàn)。其中有一本略微像樣的《香畹樓憶語(yǔ)》，女主人公叫紫湘。她和董小宛有很多相似之處，比如出身風(fēng)塵，比如后來(lái)成為作者陳裴之的妾，比如從始至終都對(duì)夫家懷一份隆重的愚忠。若不是陳裴之為了比肩偶像冒辟疆，在紫湘叮囑了“不要把我們的情事記錄下來(lái)，以防被世人口耳相傳”后，仍自作多情地寫(xiě)下了這本書(shū)，后人恐怕會(huì)以為青樓女子慣會(huì)逢迎諂媚，那就讓她們蒙上莫大的冤屈了。

陳裴之追求藻飾精美，處處以詩(shī)詞渲染，連紫湘死后眾人的挽聯(lián)都要品評(píng)一番，故而流于匠氣，和冒辟疆四兩撥千斤的敘述方式相比便立現(xiàn)高下。至于“辜負(fù)”，他卻比冒辟疆有過(guò)之而無(wú)不及。烽火之中，冒辟疆拖家?guī)Э?、舉步維艱，想撇下董小宛好歹找了“為她另覓賢主”的托詞。到了陳裴之這里，紫湘身染重病，他素來(lái)迷信卻破例沒(méi)有采納術(shù)士的建議，而是直接把紫湘打發(fā)回了娘家。

仿佛雪落在茫茫四野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山河整飭，林莽皎潔。待到雪霽，才看見(jiàn)消融的冰雪下埋藏著一片又一片艷骨芳魂。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，這也是李商隱的詩(shī)。萬(wàn)語(yǔ)千言化作一篇文章、一行詩(shī)、一個(gè)“憶”字。曾經(jīng)的花前月下無(wú)論彼時(shí)倍加珍惜還是不以為意，此刻已逝去了，總叫人惆悵若失。

見(jiàn)字如晤，直面史實(shí)，方知昔日臆造的唯美傳奇與真相千差萬(wàn)別，像琉璃脆碎，像暮云散去。這是我們的惘然。