葉傾城
有一句話,我年輕時候讀到過,一直難以忘記,叫做“每一個開始里都住著一位天使”。
偶爾向朋友提及,他眼前一亮,說:這句話可以總結(jié)他的半生。
他曾是少年,品學(xué)皆優(yōu),通過了很難的考試,是村里唯一殺出血路、要去城里讀高中的孩子。暑假里,他仍然每天去老師家里補習(xí)——鄉(xiāng)下孩子即使成績優(yōu)異,總有很多知識上的短板——放學(xué)路上,他會沿著小路在村里逛一圈:蘋果正在漸漸成熟,小麥越來越飽滿,去年飛走的烏鶇現(xiàn)在還沒回來……要離開親近的一草一木,去全然陌生的環(huán)境,還年少的他,無限害怕。
能交到知心朋友嗎?在他的想象中,城里同學(xué)們出身非富即貴,一定會看不起他的,被欺負(fù)怎么辦?功課太難跟不上怎么辦?生病了怎么辦?其實,可以去鎮(zhèn)上讀呀,近很多,還有初中同學(xué)。甚至,可以像那些失學(xué)的同學(xué)一樣,就去隔壁的伐木廠做事。伐木廠里每位叔叔伯伯他都認(rèn)識,他們每天做一樣的事,刨木屑散發(fā)著一樣的清香味道,這多么讓人安心。
大家都說:去城里意味著新的開始。但噩夢也會有一個開始,眼前的,真的是黃金路途嗎?
快開學(xué)了,老師為他上最后一節(jié)課,最后把他送出門外時,意味深長地說:“記住,每個開始里都住著一位天使?!?/p>
這句話,他是慢慢懂得的。
天使給他帶來了全新課程,潮水一樣,在他心里沖刷出新的海岸線。他人生的邊界,因之一拓再拓。
天使?jié)撘颇诟淖兯目谝簦囊娮R,他的胸懷與看問題的角度。他從前只懂得村里的善與惡,現(xiàn)在也知道一點城里的事了。曾經(jīng)遇到爭端,激烈地想占據(jù)一席之地,想斗個輸贏,現(xiàn)在卻可以站得更高,看得更透徹,因之有了悲憫。
天使讓他懂得了何謂離愁、嫉妒、怨恨、強烈的責(zé)任感,這些感受未必盡善盡美,但成年世界就應(yīng)該是酸甜苦辣咸,而不能像嬰兒時代一樣,全是溫暖的懷抱、甜甜的乳汁。
天使還給他帶來了一生的友情,不再是光屁股玩泥巴,而是知識的碰撞、性格的契合,一同激情燃燒過,喝過酒,打過架,愛慕過同一個女子。
有時候,天使看上去也很像魔鬼,黑袍后面飽是偏見的老師,是同學(xué)間既微妙又直接的世態(tài)炎涼,是外面世界的酸雨咸風(fēng),打在臉上像刀子一樣,他以為自己捱不過去了……
他之后又有過無數(shù)次的開始:到更大的城市讀大學(xué);從象牙塔里被一腳踹到社會上,從塵埃里一步步往上爬;第一次失業(yè),之后一年內(nèi)換了五家公司;從戀愛到下定決心要結(jié)婚……
最悲傷的開始是那一年:他破產(chǎn),被多年好友出賣,妻子也冷靜地向他提出離婚分產(chǎn),人近中年,一無所有除了遍體鱗傷。重新起步非常困難,內(nèi)心最痛苦的時候還與客戶推杯換盞,手邊沒錢,還去報名參加各種培訓(xùn),這都是掙扎,像陷在泥沼里的人,有強烈的決心“我一定要出去”,會不會越陷越深,要怎樣才能踩到堅實的地上?他只是往前走,終于,云開,看到淡淡的日光。才知道,天使從未離開,在每一個他的選擇里都給了助力。
朋友的故事,很有代表性。
每年九月之后,我總會收到大量的讀者來信,在訴說“不想開始,不想長大,不想改變”。上了初中的,抱怨學(xué)業(yè)緊張,后悔小學(xué)時候沒有盡興玩過六年,好想重回小學(xué)一年級;上了高中的,訴苦再也找不到真心朋友,曾經(jīng)的好朋友已經(jīng)去往不同的學(xué)校,好難過,真討厭長大呀;上了大學(xué)的,在說大學(xué)其實很頹廢,同寢徹夜玩游戲,好懷念中學(xué)時的清早跑步呀——我很想回他一句:去跑呀,不管別人是什么樣子,你可以選擇如何開始自己的每一天。
我理解所有人的不適應(yīng)。陌生帶來恐懼,讓人不敢向前,想縮回去,矮下去,甚至重回嬰兒時代,畢竟,自己走路怎么都沒有被抱在懷里舒服。但,即使想做巨嬰,首先生理上就實現(xiàn)不了,身量不斷長高,去年的衣服已經(jīng)套不進,那么,以前的少年心真能撐一輩子嗎?
許多人說“不忘初心,方得始終”,有時候,卻必須忘盡初心,不求始終。抹去舊日恩怨,棄絕過往浮華,跳出讓自己最舒適的區(qū)域,不問曾經(jīng)想得到什么,只是活在當(dāng)下;不問終點在哪里,上路了再說。錯了怎么辦?也沒什么,就像在高速路上下錯了出口,無非就是想辦法再繞回去,只要向前,就能一點點靠近幸福。
某種意義上,人生就像玩電子游戲,每過一關(guān),大BOSS就更難打一些——但你想永遠(yuǎn)停留在第一關(guān)嗎?還是,快快樂樂結(jié)束掉每一關(guān),再勇敢地,開始下一關(guān)?
每一關(guān)都有彩蛋,每一個開始里都住著一位天使。如果,頻頻回首,戀戀于身后的景色,則可能錯過天使;如果,低頭想心事或者哭哭啼啼,則可能與天使擦身而過;如果雙手死死摟住過往不撒手,又哪里能空出手接受未來?endprint