王學海：從“瘋癲式創(chuàng)作”開始

一

很早以前我就知道王學海的大名，他寫詩歌、小說，是“瘋癲式創(chuàng)作”的作家。所謂“瘋癲式創(chuàng)作”，只是概念罷了，指作品中的意象具有文化批判力量，于“過去”而言具有顛覆性，突破各種束縛，觸及生活本真，揭示歷史本質，從而開掘作品的深度。

那時的我，是一個喜愛閱讀的半大不小的青年，對王學海頗有些崇仰，認為鄰縣的他代表了我們地區(qū)的成就和榮光。

聽說，王學海的寫作“始源于讀書，小時候就讀到過兩個故事，一個是無太陽而去尋找，另一個是因為太陽太多而去射滅。尋和射，其實質都在追求一種正確之光?！庇纱?，王學海詩意地回憶：“書就是我的光。”

王學海的成長期在“文革”中，他偷偷弄來許多文學作品讀，打下一定的基礎。像大多數(shù)文學青年一樣，王學海的習作從詩歌起步，但似乎一直羞澀于投稿，遲遲地在2005年發(fā)表處女作，叫《水上的火焰》，具體文字我回憶不起來，只記得很快《詩刊》和《文學報》推出了他的詩歌專欄，有名的有《魚》《改變》《胡楊》《九月的最后一天》等，后來有評論說，他的詩“帶著思辨能力”，“與社會、生活連在一起”，他“是真正具有詩人品質的詩人”。

詩歌而外，王學海也寫小說，生活范圍使然，題材便從身邊著眼。他的家鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)的海寧斜橋，相對富庶，也相對平和;相對傳統(tǒng)，也相對粗俗。王學海從小在那里受熏陶，總覺得該有故事可講。他說，是司湯達的《紅與黑》讓他直接有了小說創(chuàng)作的沖動。西方現(xiàn)代小說之父司湯達的成就高下姑且不論，莫非王學海也有獨開一面的意識？

多年以后，王學海積累下的小說也多，其中頗有反響的是《怨恨》（2003）等，但真正讓他滿意的是構思了十幾二十年的《爭吵的汗水》。這篇小說大約可以算作他的代表作。

《爭吵的汗水》描寫王學海初討生活的一家民辦搬運站里的故事，那里是一方江湖之地，人員集清退、閑散和工廠家屬等于一體，勞作艱辛，充滿爭吵、打架、說粗話，卻居然也有會唱評彈、搞雜耍的人，甚至有能講哈代的德伯家的苔絲的故事的人。特殊的年代，特殊的身份，特殊的單位，特色的經(jīng)歷，讓大家為一角錢而斤斤計較，遇事又團結一致對付。那時力氣在誰身上誰就是英雄，想不到起初舉不起60斤重的王學海，一年后的手臂力已經(jīng)排行老三……就是那么一群人，卻扛起了小鎮(zhèn)生活、經(jīng)濟以及“文化傳說”的一部分。

《爭吵的汗水》于2011年發(fā)表，昔日的真實生活，今日藝術地重演，立即轟動了王學海的家鄉(xiāng)。那些曾經(jīng)的同事紛紛來電或捎口信，有的甚至找上門來，要與他再訴往事衷腸。不過，王學海已經(jīng)無意于純粹的回憶，那只是簡單的狀態(tài)，他需要清楚的意識，了解自己是否屬于“瘋癲式創(chuàng)作”。我曾多次閱讀那篇小說，確實“觸及生活本真，揭示歷史本質”。

二

王學海的小說“接地氣”，“有社會正義感”，發(fā)表于2016年的《走著》，是他特別喜歡、并引發(fā)評論界關注的。小說敘說一個重組家庭的故事，作者在抗衡中逆襲習慣性思維，大聲呵責人們?yōu)槭裁床蝗ハ胂胱鳛閷擂谓巧募议L的難處？難道不該體諒重組家庭中后爸后媽的苦衷和壓力嗎？我以為，《走著》的創(chuàng)作理念是清晰的，因為提出了一個遮蔽的社會問題，而這正是王學海所提倡的作家需要“瘋癲式創(chuàng)作”的一種表現(xiàn)，所以發(fā)表后，刊物主編又向多家內刊和選刊推薦登載。

若干年前，我倆相識于作協(xié)會議上;在烏鎮(zhèn)、西塘，在南北湖、乍浦港，多次研討會、采風筆會的交結，漸漸相熟，互以“學海兄”“阿英妹”相稱——在我則有點攀上高枝的沾沾喜悅。那時，學海兄的身份是有影響力的理論研究者兼作家，對此，他淡淡地說，自己并非科班出身，如今有幸成為中國社科院文研所訪問學者。

上世紀80年代，哲學與美學風行一時。那時夏夜戶外納涼，王學海喜歡給一幫子人講外國文學作品里的故事。一天，別人對他的議論傳到他耳中：“他就會講幾個故事，算什么，哲學他懂嗎？”關于哲學，王學海真的不懂。他于是“憋著一股氣”，從18世紀末19世紀初的德國古典哲學開始閱讀，通覽了所能找到的西方的哲學、思想和文藝批評著作，寫下了百萬余字的讀書札記，并由此進入學術領域。

一次開會，飯后我和學海兄在鹽官海堤漫步，夜色四合，有小潮水搖漾。談起當年經(jīng)歷，他心潮似乎也澹蕩，說，“大潮宜觀，小潮宜聽”，正是朱光潛的《西方美學史》引他進入理論研究。

學海兄在自家只有3平方米的灶間開始，執(zhí)著于哲學、美學與文藝理論的學習。他的第一篇文學評論《〈高老頭〉中的米旭諾》，發(fā)表在1984年，竟然遠遠早于文學創(chuàng)作。到如今，他已發(fā)表論文70多篇，“對美學、文學理論、學術史以及涉及電影、戲劇、小說、詩歌、網(wǎng)絡文學等現(xiàn)象和作品進行研究……使人對當前文學藝術現(xiàn)象有清醒冷靜的認識”。其中，像《關于年譜編撰的新思考——兼述陳鴻祥的〈王國維年譜〉》《文學的審美與人學的關系》《在娛樂中我們還有思想》等多篇論文，被《新華文摘》《人大復印報刊資料》及《全國高校文科學術文摘資料》等轉載。我曾問學海兄，這可是厚積薄發(fā)的涌潮？他溫文作答，錢塘江連向大海，學海無涯，自己尚需努力。

學海兄還撰寫過諸如《從王國維釋〈說文〉，看秦始皇“梵書坑儒”動因及其它》等文章，在甲骨文領域，與幾個權威專家相左，觀點十分新穎。他涉獵之廣、之深，更讓我驚訝。

學海兄有《閃光的截面》《圈外野論》《濕鞋》《文學前言：精神與問題》以及《王學海文選》等多種專著和論文集，被國內知名的學術性出版社出版。他的這些著述大都簽名相送給我，慚愧的是我至今尚未全部學習完。

endprint

三

“王學?！岳碚摷?、批評家的學養(yǎng)從事創(chuàng)作，又以作家、詩人的經(jīng)歷開展理論研究和文學藝術批評，可以說在兩個領域具有超過一般人的優(yōu)勢和有利條件?！?/p>

細究之下，學海兄的關注點更多的還是集中在文學方面，評論“關切內心、關注文本、關懷人生”，每一篇都針對一個或一些問題，如《文學的審美與人學的關系》等。他曾發(fā)表《對當代文學的發(fā)展與期待》一文，指出：“為什么中國當代文學至今未能產(chǎn)生巨著，關鍵的一點在于作家想象力的貧乏。中國作家在整體上已充分表露出了自由想象力的蛻化……一個作家要出杰作，首先在于超越自我，才會成為可能。變化與超越，創(chuàng)新與毀滅，這就是作家與文學的關系的真正所在?！睂W海兄的自省式觀點，引起文壇一時震動。

2005年，學海兄的專著《文學前言：精神與問題》一書被列入“浙江省現(xiàn)實主義文學精品工程”。之后，他成為浙江省2011—2013年三位實力派簽約作家中的一位。他創(chuàng)作與研究的勢頭一發(fā)不可收，進入了一個井噴期。

我認為作為個案，2011年由中國文聯(lián)理論研究室、浙江省作家協(xié)會和海寧市人民政府，在北京聯(lián)合舉辦的“王學海理論研究與文學創(chuàng)作研討會”，是中國文聯(lián)首次為基層的文藝工作者召開高規(guī)格研討會。與會的學者、專家和文學刊物的主編有50多人，對他的成就與貢獻給予充分肯定和高度評價?！度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆贰吨袊囆g報》和新浪網(wǎng)、騰訊網(wǎng)等媒體紛紛報道。

學海兄思維活躍，視野開闊，“主動追蹤前沿、關心學界的話題”。在我看來，他的研究沒有固定的模式、方向。1998年，王學海調入海寧張宗祥書畫院（紀念館）工作，而后擔任院長（館長）。也許因為工作關系，他頗為致力于地方文化名人的研究，撰寫了對王國維、張宗祥以及吳世昌和徐志摩、陳學昭、金庸等海寧籍學人、作家的評論。從來，作家研究難于作品研究;在這之中，我最佩服他能從人文地理的角度，去考察、提煉、鍛鑄人物的思想學說的根與魂，這種曾在明清時期閃亮的學術作為，現(xiàn)在極少有人當作優(yōu)秀傳統(tǒng)。而他說：“這只是為充實與提高自己的研究水平所做。”

學海兄的辦公室堆滿書刊資料，但有條不紊，他便坐在那里理性地深思、探索。未詳與“瘋癲式創(chuàng)作”有否關系，學海兄以敏銳的目光、獨到的見解，發(fā)人之未見，引起不少學者、專家的高度關注。中國藝術報社長向云駒評介：“他與狹隘的地域研究不同，他把穆旦、王國維、金庸等一些文化巨人放在歷史的長河中和文化空間中為他們定位，揭示他們對文化的貢獻……這樣的研究難度很大，是很值得欽佩的?！?/p>

我想，正是生活本身造就了王學海這位作家、學者。對于未來，學海兄說“就想寫出一部令自己滿意的長篇小說”和一部觀點獨特的《王國維研究》，對此，我充滿對他“瘋癲式創(chuàng)作”的再度期待。

（本文圖片由作者提供）

I heard of Wang Xuehai a long time ago. He wrote poems and short stories. He calls himself a writer of crazy creativity and social criticism. Back then， I had some ambition about writing and thought him， a promising young man of letters in the neighboring county， as a rising star of our prefecture.

He grew up during the Cultural Revolution （1966-1976）. During these tumultuous years that destroyed books， he read secretly and extensively and began writing. His very first literary dream was to be a poet. He wrote poems. For reasons unknown to me， he did not even send out his poems to literary magazines. He did not publish any poem until 2005. His poems caught the attention of prominent literary periodicals. Pretty soon， he published a series of poems， which received good reviews.

Wang writes short stories based on his experiences in Xieqiao， a town in Haining， his hometown near Hangzhou in northern Zhejiang. His experiences come out vividly and the characters in the stories are astonishingly real and interesting.

I met him a few years ago at a meeting hosted by the provinces writers association. Though he writes poems and short stories， he is better known as a literary critic and philosopher. In fact he is a visiting scholar with the Institute for Literary Studies of China Social Sciences Academy.endprint

Wang turned to philosophy， aesthetics and literary criticism in the 1980s. Back then， households didnt have air-conditioners. Neighbors sat outdoors to cool themselves in the evening. Some neighbors told stories. He was a reputed storyteller. Different from other storytellers， he was able to retell stories from the books authored by foreign literary masters. Someone got jealous and badmouthed him： “Retelling a few stories is really nothing. Does he know anything about philosophy？” The derogatory words got to him. He began to read and study seriously.

Wang studied in the 3-m2 kitchen at home， reading books on philosophy， aesthetics and literary theories. In 1984， he published an essay on by French novelist Balzac. This published essay preceded all of his literary works. So far， he has published over seventy papers that touch upon a wide range of subjects. And his essays have been widely reprinted in various renowned publications. He has even ventured into history. In a paper about the First Emperors slaughtering scholars and burning books， he tentatively explores what motivated the emperor to commit such an atrocity. His ideas go against those of some authorities on the subject.

Wang examines literary issues from literary perspectives and he writes poems and short stories. The dual capacities enable him to be sharply aware of some critical issues in either endeavor. Knowledge acquired through the two fields gives an edge to his essays. He deplores poor imagination of modern Chinese writers， saying that the lack of masterpieces can be ascribed to poor imagination.

His career culminated in 2011 when a seminar on his theoretical studies and literary writing was held in Beijing， sponsored by the theory study office of China Federation of Literature and Art Circles， Zhejiang Writers Association and Haining Municipal Government. It was the first time that the federation held such a seminar for a scholar at the grassroots level. Over 50 scholars， chief editors of literary magazines， and experts attended the seminar and expressed their appreciation of Wangs contribution. The seminar was covered in Peoples Daily， Guangming Daily， and China Fine Arts News. It was also covered in key internet websites in China.

Wang takes interest in a lot of things. He takes initiatives to watch and observe. In my eye， he does not confine himself to a limited range of subjects. Since he began working at Zhang Zongxiang Memorial Museum in 1998， he has also turned his attention to local celebrities of national renown such as Wang Guowei， Zhang Zongxiang， Wu Shichang， Xu Zhimo， Chen Xuezhao， and Jin Yong， all being natives of Haining. He has written a series of papers on them. “Wangs studies of these regional celebrities are never narrow-minded. He tries to redefine them in history and culture and examine them in a much broader perspective. Such studies are both challenging and admirable，” remarks Xiang Yunju， president of China Arts News.

He has confessed to me that he is going to write a novel that satisfies himself. I am looking forward to another outburst of his crazy creativity and crazy writing.endprint