造龍師的紙上壁畫(huà)

蓮羊說(shuō)，龍不是她創(chuàng)造出來(lái)的，只是借她的手來(lái)到這個(gè)世界。她畫(huà)的每條龍都有名字和八字，而且有輩分、有獨(dú)屬的性格，她甚至有一本自己的『龍譜』，按時(shí)間順序記錄著每條龍的誕生。

行者

檔案

蓮羊，青年藝術(shù)家，作品多以中國(guó)民間神話(huà)傳說(shuō)為題材，尤其擅長(zhǎng)繪龍，被稱(chēng)為『中國(guó)最年輕的造龍師』。作品《龍肆》曾獲得2012年第三十屆巴塞羅那國(guó)際漫畫(huà)節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

CNT

對(duì)話(huà)

你的《龍譜》是怎么編排的？

龍的名字和輩分，記錄的是我的心路。有一次我去郊區(qū)玩，迷了路，在路邊一個(gè)小廟休息，遇到一個(gè)法號(hào)『心地』的尼姑，是佛學(xué)博士，會(huì)講英語(yǔ)，可那個(gè)小廟真的很破，連電都沒(méi)有，這讓我十分感慨，后來(lái)一段時(shí)間，我畫(huà)的龍都是『心』字輩的?，F(xiàn)在我在日本學(xué)習(xí)，畫(huà)圖的龍就是『東』字輩。我的生命是流動(dòng)的，一直沒(méi)有停留，《龍譜》也會(huì)一直記錄下我的歷程。

你怎么看待旅行？

最好的旅行一定是不帶目的的，我認(rèn)為，靜下來(lái)和自己的內(nèi)心對(duì)話(huà)，是旅行的最高意義，心空的時(shí)候，老天爺給你的東西是最好的。比如繪畫(huà)，功夫和技法等等『術(shù)』的東西已經(jīng)非常豐富，甚至多到令人迷亂，很多人的痛苦，就是源自為事所役、缺少與內(nèi)心的對(duì)話(huà)。

于紅塵中造龍

與龍的緣分，在蓮羊兩三歲時(shí)便露出端倪：她常拿筆在手能夠到的任何地方涂抹，一開(kāi)始家人會(huì)阻止，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她并非亂畫(huà)，那些涂鴉是有圖案的，依稀就有龍的形象。從兒童時(shí)代起，蓮羊就會(huì)把在電視、雜志與旅游景點(diǎn)等處看到的龍的形象一一記錄下來(lái)，隨機(jī)組合在自己的畫(huà)里，就這樣一直畫(huà)到20多歲。后來(lái)，她接觸到堪輿、周易，開(kāi)始在關(guān)注龍的形體之外，更多了解龍的文化。

龍，在傳說(shuō)中擁有神奇的力量，是中國(guó)古人集眾生之所長(zhǎng)創(chuàng)造而成的，有蝦眼、蛇頸、魚(yú)鱗、虎掌、鷹爪、鯰須、駝面……這些元素大多來(lái)源于原始宗教的動(dòng)物崇拜，同時(shí)也不乏一些奇特的自然現(xiàn)象。比如，《山海經(jīng)》中曾經(jīng)記載，在西北海之外，赤水之北的章尾山有一種“燭龍”，人面蛇身，體長(zhǎng)千里，兩眼立生，就如兩條直縫，它以眨眼來(lái)控制晝夜的變化和時(shí)光的流轉(zhuǎn)，睜眼為晝，閉目為夜。晉人的詩(shī)詞中也提到燭龍，說(shuō)它居住在日光照不到的“寒澤”之地。據(jù)專(zhuān)家考證，所謂燭龍，其實(shí)就是變幻莫測(cè)的北極光。除了燭龍，還有雙首龍吸水于江河的傳說(shuō)，其實(shí)是源于古人看到雨后彩虹，加上其與雨和水的關(guān)系而產(chǎn)生的聯(lián)想。

由于龍是虛構(gòu)出來(lái)的形象，不像老虎、獅子等現(xiàn)實(shí)存在的動(dòng)物有具體的形象、動(dòng)作可以參照，人們很多時(shí)候會(huì)在龍的身上糅合進(jìn)人的思想和動(dòng)作，借此表現(xiàn)某種性格或是人們希望擁有的某種精神品格，繼而形成一種文化的承載。比如“龍生九子”，其中，睚眥勇猛無(wú)畏，霸下則憨厚忠實(shí)。中國(guó)龍是中國(guó)文化乃至東方文化的一個(gè)代表，甚至關(guān)系到民族的精神脈絡(luò)。

為了更深入地了解龍及其背后的文化，蓮羊大量閱讀了佛、道、儒、易的典籍。她認(rèn)為，西方哲學(xué)和文學(xué)宣揚(yáng)的精神往往會(huì)有一個(gè)“絕對(duì)的真諦”，而中國(guó)老祖宗的厲害之處，就是讓閱讀經(jīng)典的人能從中領(lǐng)悟到不同的真諦，因人而異，因境而轉(zhuǎn)，由于研學(xué)之人精神領(lǐng)悟的不同，漸漸劃分出不同的門(mén)派和類(lèi)別。

蓮羊遍覽了龍?jiān)谥袊?guó)不同歷史時(shí)期的形象，發(fā)現(xiàn)它在每一代畫(huà)家們筆下，都生動(dòng)地反映了那個(gè)時(shí)代的特色，比如：漢唐時(shí)代的龍充滿(mǎn)力量感，元朝的龍肥碩悍勇，明清的龍則比較可愛(ài)，不以武力為重。

而蓮羊筆下的龍，就像她自己，是她生活體驗(yàn)的集合，不是活在天上，而是活在紅塵。喜歡她作品的人，對(duì)她筆下的龍有一個(gè)共同的評(píng)價(jià)：“有溫度?！边@些龍不是石壁上冷冰冰的造像，而是帶有鮮活的人的氣息。早期，她畫(huà)的龍色彩非常鮮艷，追求視覺(jué)效果，充滿(mǎn)了年輕的激情，后來(lái)風(fēng)格則慢慢變得淡雅，“畫(huà)由心生，人開(kāi)始淡下來(lái)、靜下來(lái)，斑斕的色彩也就漸漸褪掉了?！?/p>

在敦煌壁畫(huà)里尋找另一個(gè)世界

蓮羊偏愛(ài)傳統(tǒng)文化，她將手繪水墨和電腦技術(shù)相結(jié)合，首創(chuàng)了水墨CG的龍。后來(lái)，她感覺(jué)在這條路上觸到了邊界，她希望擺脫電腦和之前固有的創(chuàng)作方式，進(jìn)入一個(gè)新的世界。

嘗試了油畫(huà)、丙烯、制瓷等多種方式后，她偶然在網(wǎng)上看到一張關(guān)于貓的畫(huà)作，使用天然礦物顏料繪制，有著粗細(xì)不同的礦物顆粒，畫(huà)面上甚至能看到這些顆粒所產(chǎn)生的折射效果，熠熠閃光，如同寶石一般，畫(huà)的局部還貼了金和銀。她眼前一亮，感覺(jué)這正是自己想要尋求的新的畫(huà)法。這種獨(dú)特的畫(huà)法就是巖彩。

經(jīng)過(guò)研究，蓮羊發(fā)現(xiàn)，巖彩的歷史可追溯至新石器時(shí)代的彩陶，曾是中國(guó)畫(huà)的主流，中國(guó)畫(huà)的別稱(chēng)“丹青”，就來(lái)自朱砂、石青這兩種天然礦物顏料。而巖彩最輝煌的代表，就是馳名中外的敦煌壁畫(huà)。

巖彩是利用非水溶性的礦物質(zhì)顏料呈現(xiàn)色彩的豐富性，難度極高，顏色與顏色之間互不相溶，需要一層一層不斷覆蓋，顏色才會(huì)慢慢顯露出來(lái)。這個(gè)過(guò)程非常像廣東人煲湯，要老火慢燉，也像盆景藝術(shù)，需要提早布局，讓畫(huà)作“慢慢生長(zhǎng)”。

宋元以后，隨著“水墨畫(huà)”“文人畫(huà)”逐漸興起并占據(jù)主流，巖彩畫(huà)日漸式微，成為“邊緣畫(huà)種”，今日更是極少有人涉足，關(guān)于巖彩的資料也非常少。蓮羊懷著一腔熱情，卻入門(mén)無(wú)路，便決定出門(mén)旅行散散心，于是去了一趟西藏，沒(méi)想到就此打開(kāi)了通往巖畫(huà)創(chuàng)作的第一扇門(mén)。

那一次蓮羊并沒(méi)有什么特別的旅行計(jì)劃，租了輛車(chē)在西藏到處跑。傳說(shuō)“圣湖”羊卓雍措有龍和龍女，她沿著海拔4000米的湖岸往高處走了兩個(gè)多小時(shí)，俯瞰羊卓雍措，大喊：“不是有龍嗎，出來(lái)見(jiàn)我！”她說(shuō)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己距離天特別近，整個(gè)大腦都被清空了，只剩下澄凈的內(nèi)心面對(duì)著這個(gè)世界。endprint

她拿著倉(cāng)央嘉措的詩(shī)集，跟著轉(zhuǎn)經(jīng)的隊(duì)伍邊走邊讀，中途在餐廳吃飯，和拼桌的客人以奶茶換酒，天南地北地閑聊，不經(jīng)意說(shuō)起了巖畫(huà)，得到一個(gè)重要線(xiàn)索——拉薩有個(gè)古建隊(duì)，就是專(zhuān)門(mén)畫(huà)巖彩的！第二天，蓮羊輾轉(zhuǎn)跑了三個(gè)地方，終于找到了這個(gè)古建隊(duì)。隊(duì)里漢語(yǔ)最好的師傅帶蓮羊去寺廟里看那些由寶石磨成的粉和動(dòng)物的角質(zhì)做成的顏料，還有顏料的磨制工具，和調(diào)制礦物質(zhì)顏料的膠。師傅說(shuō)，當(dāng)?shù)貛r彩畫(huà)中的白色，用的是拉薩的山里一種特殊的石材磨制而成的粉，內(nèi)地則多是采用牡蠣殼磨成的粉;當(dāng)?shù)匕局祁伭夏z用的是牛骨、牛皮，內(nèi)地用的則是豬骨、豬皮……蓮羊跟著他上了一堂生動(dòng)、實(shí)用的巖彩課，順道還買(mǎi)到了珍貴的顏料。她說(shuō)，這就像是一次有神明指引的旅行。

再現(xiàn)微塵中的頂級(jí)顏色

“巖彩最讓畫(huà)師們傾心的一點(diǎn)，莫過(guò)于它的不可預(yù)知性。不到最后一刻，無(wú)法預(yù)料到它會(huì)變成什么樣子。”

巖彩畫(huà)很有儀式感，以天然的紅珊瑚、寶石、礦石等手工磨成粉末作為顏料，細(xì)看，有晶體在其間閃爍，“把大自然最潔凈的東西拿來(lái)創(chuàng)作，作品本身就攜帶著能量。”巖彩是大自然創(chuàng)造的最美、最獨(dú)特的色彩之一，但創(chuàng)作者要有強(qiáng)大的功力和耐性才能駕馭。那些礦物粉末蘸水后呈現(xiàn)出深色，干后則會(huì)變色，蓮羊畫(huà)的龍，收筆時(shí)是一個(gè)樣子，晾干后又成了另外的模樣。這個(gè)過(guò)程很折磨人，但蓮羊卻自得其樂(lè)，從調(diào)色到晾干需要好幾個(gè)小時(shí)，她就在這個(gè)過(guò)程中不斷琢磨色彩的各種變化。

為了學(xué)習(xí)巖彩畫(huà)，蓮羊東渡日本。日本的繪畫(huà)是在唐代繪畫(huà)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，被稱(chēng)為唐繪，中國(guó)唐代鼎盛時(shí)期使用礦物質(zhì)顏料繪制的巖彩畫(huà)，對(duì)日本影響很深，可以說(shuō)是日本畫(huà)的母體。

蓮羊原本以為，日本的巖彩是像浮世繪一類(lèi)的傳統(tǒng)風(fēng)格，其實(shí)，日本經(jīng)過(guò)明治維新，快速吸收西方藝術(shù)，誕生了新的日本畫(huà)，雖然其中仍留有東方文化的渾厚感，以及中華傳統(tǒng)元素，但經(jīng)過(guò)與世界現(xiàn)代美術(shù)的深度接軌，風(fēng)格更偏西方。這讓蓮羊很是感慨，“早先還能看到很多日本藝術(shù)家學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)，但目前他們雖然還是在用東方式的礦物顏料作畫(huà)，但畫(huà)的已經(jīng)是西方的東西了。我們還在沾沾自喜的傳統(tǒng)東方藝術(shù)，如今已經(jīng)很少能向世界輸出?！彼簿痛税l(fā)愿，希望能把作為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)精髓的“巖彩”恢復(fù)并發(fā)揚(yáng)光大。

之前蓮羊的水墨CG作品很酷炫，如今她創(chuàng)作的巖彩畫(huà)中的龍，主色常常是非常純粹的藍(lán)綠或金色，有一種“高級(jí)感”。

這天，她剛畫(huà)完一條龍，最后蓋章的時(shí)候，東京正好地震，桌面一抖，章蓋虛了。通常這會(huì)被認(rèn)為是“敗筆”，蓮羊卻特別興奮：“畫(huà)完蓋章的那一刻，就是龍來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)間，感覺(jué)就像是這條龍的誕生令大地為之震動(dòng)，而且還被我用這種方式記錄下來(lái)，這太奇妙了?！眅ndprint