來自過去的問候

于蘭

A、父親育苗的溫床

當(dāng)我們在城里聞到烤地瓜的香味，饞得要流口水時，從來沒有關(guān)心過地瓜這樣平凡的東西是怎么長出來的，反正就是農(nóng)民在田里種出來的吧。

在我的記憶里，有那么一季的地瓜花，開得絢爛而美麗，好多年在我人生的天空像開放的煙火一樣鮮艷奪目。

父親在我故鄉(xiāng)的村子里是少數(shù)喜歡“琢磨事”的人。比如，他會做空心掛面，就是《舌尖上的中國》曾經(jīng)描寫的那位做掛面的老漢做的那種很細(xì)但空心的掛面。有一年，他還召集起一些人來家里幫忙，偌大的院子像工廠一樣，他們做起了地瓜粉條。父親做的空心掛面和地瓜粉條都非常好吃，原生態(tài)，那時候只懂傳統(tǒng)的手工藝，根本不懂添加劑一類的東西。

有一年，他琢磨著育地瓜苗，育苗的時間是春分，再過一個月后，這些育好的地瓜苗會被移栽到大田里去。

不懂育苗的人就要到集市上買人家育好的苗，父親覺得這個可以賺點(diǎn)錢，于是就育起了地瓜苗。育地瓜苗要先壘起像土炕一樣的溫床，盤起的炕像冬天人住的土炕一樣，有一個燒火的地方，有火經(jīng)過的通道，以及火冒出的通道。我只記得父親偶爾讓我去燒育苗床，柴火燃燒起來，熱氣就在整個的育苗床上流動，煙從對面的出口出去。我曾掀開育苗床上的草苫子，那時候父親已經(jīng)將地瓜種在土下，一個又一個地瓜，它們每塊地瓜上可以發(fā)很多個芽，這些芽慢慢長大就成了苗。剛出來綠油油的苗也很好看的，下面燒火是保持溫度能讓地瓜以為春天來了可以發(fā)芽了，蓋上草苫子既保暖又通風(fēng)，確保那些小苗不會瘋長干尖，也就是最上面的葉子發(fā)蔫發(fā)干。每天還要有一定的時間把草苫子掀開進(jìn)去陽光并通風(fēng)，但一天中哪個時間多長時間掀開草苫子，這些我都忘了。

那些挨挨擠擠的地瓜苗，它們提前享受著春天般的溫暖，它們的感覺都跟著溫度一起走，它們鼓勵著自己，努力地冒出芽并生長著，它們是一群那么有愛心的小天使，是它們召喚到真正的春天到來。

當(dāng)?shù)毓厦玳L到拃巴長的時候就可以從炕上不停地提苗了。提苗從長得最密的地方把地瓜苗拔出來，剩下的地瓜苗會因?yàn)橛辛丝臻g長得更好更快。每二十或每十個苗為一小捆。到集市上賣的時候就是一捆多少錢。當(dāng)然我們自己大田里種地瓜，也用自己育的苗。大田里耕種施肥起壟之后，每個高壟上按行間距鏟個小坑（我們那里是沙土地，最適宜地瓜生長，但也會缺水缺肥等），然后把小苗放進(jìn)去，澆上水，水干之后，再往小苗的土窩里倒一遍水就行了，等一會兒就將小苗扶正，周圍的干土堆進(jìn)去摁結(jié)實(shí)就好了。第一天如果天太晴的話這些小苗都會低著頭，葉子也發(fā)蔫。但是三四天后這些小苗就適應(yīng)大田的環(huán)境了。而且地瓜是最容易生根的莊稼，所以，它們的根也很快就會在土壤里扎下并開始生長了。

看上去很簡單吧，但就像我上中專時在農(nóng)校里，這些所有的農(nóng)民會干的活都是技術(shù)活，每一堂課會給你講如何讓這些莊稼長好。書讀起來不如父親教我們干活那么好學(xué)，覺得很枯燥，但想起小時候大人吩咐干的活，每一項(xiàng)都很單調(diào)，但又不能不做。比如地瓜，夏天地瓜秧已經(jīng)爬滿了整塊地，雨量大的時候，地瓜秧在每一節(jié)都能長出虛根然后扎進(jìn)土壤里，這樣就要不停地到田里一壟一壟地翻地瓜秧，就是怕它們扎下的虛根時間長了成了實(shí)根，很難拽起來，這樣田里只長地瓜秧，土里結(jié)的地瓜卻小了，因?yàn)槟菢羽B(yǎng)分大多都分散了。我想，這些可能是農(nóng)學(xué)專業(yè)的我在書里見不到的描述。

原來很多傳統(tǒng)品種的地瓜很少開花，花朵也不顯眼，后來種上了一種產(chǎn)量高的新品種地瓜，那一年初秋時地瓜田里開了很多地瓜花，下面筒狀的是白色的，顏色較淺，上面越來越深，是粉色和淺紫色的了。

終于，我們等到了地瓜的開花季，那一季的花開得太美好，以至于到現(xiàn)在都會有很多時機(jī)讓我想到它們。

B、那一季的地瓜花

就像春天在不經(jīng)意之間到來一樣，在夏天和初秋，那一年種的地瓜都開花了，大人們都已經(jīng)麻木了，只有我們這些小孩子才會注意到，這個初秋的不同。我們?nèi)ヌ锢锓毓涎恚鄣檬直鬯嵬?，想說這地瓜秧有太頑強(qiáng)的生命力，在它的每一個節(jié)點(diǎn)都能長出根來扎進(jìn)土壤之中。也因此，無論是田野里這樣的莊稼還是大自然里生長的野藤類植物，我對它們有著敬畏之心。有時候人們遺棄在野外的一只葫蘆，因?yàn)樾螒B(tài)不太美，冬天時藤條和葉子枯萎了，它才露出來，因?yàn)榻咏孛?，它的身上沾滿了泥土，又因?yàn)楹洌粌鼋┝?，我把它拿回家，在有暖氣的房間里，它迅速干了，最底下在泥土里有些腐爛的地方出了白色的霉點(diǎn)和黑色的霉點(diǎn)，原本圓形的地方凹陷下去，癟癟的，一點(diǎn)也不美。有人來家里時會問，你怎么還留著它，這么難看？我說，我也不知道為何留著它，這只飽經(jīng)風(fēng)霜的丑葫蘆。

還有，在離老家不遠(yuǎn)的一塊菜園里，種上了各種蔬菜，每個季節(jié)有不同的菜，黃瓜就太平常了，除了長老了看著還行，繼續(xù)讓它長著，變成黃色的大大的黃瓜，用它作來年的種子用。但是有時，那一畦的黃瓜到了它們生命的最后了，藤快干枯了，葉子發(fā)黃了，但每棵黃瓜秧上都會結(jié)出最后一根黃瓜，它非常瘦小而且彎曲著，因?yàn)辄S瓜秧已經(jīng)沒有多少養(yǎng)分供應(yīng)了，到最后，這棵黃瓜藤會用盡最后一絲力量，讓這根彎曲的小黃瓜盡量長大一點(diǎn)。這時候去田里，可以看到生命在田野里最后掙扎的痕跡，遍地的干藤和發(fā)蔫的黃色葉子在風(fēng)中凋零的樣子，還有尚在藤上的那一個個小小的彎曲的黃瓜。在原來人們肯定早已丟棄了它們，這兩年，我親戚做蔬菜生意，有時從田里收購的這些彎曲的小黃瓜會很快被搶購一空。我想，可能人們覺得這黃瓜長得肥肥大大時，肥水充足，但也會用農(nóng)藥，而這最后的小黃瓜，一棵黃瓜用盡最后力量長出的，更加有機(jī)吧。而且普遍的家庭都會把它們腌制好，說這小黃瓜更香更有味道。

就在地瓜開花的那一季，我們在田里遇到了成燕，鄰村的女孩子，她比我們大，不知大多少歲，相對于她，我們只是黃毛丫頭，對她的敬仰是因?yàn)樵卩l(xiāng)村很少有這么漂亮的姑娘，就像現(xiàn)在所說真正的自然美女，到田里干活怎么也曬不黑的白皙皮膚，美美的大眼睛。因?yàn)樗业牡仉x我們很近，那天她像仙女一樣來到我們翻地瓜秧的田里，她告訴我們，把帶著花的地瓜葉從葉莖部掰下來，細(xì)長的莖很脆，然后再掰，掰成指甲長的一段一段的但中間有葉莖的皮連著，就如同手鏈一樣，這樣就做成了耳環(huán)的樣子，將一頭掛在耳朵上，就像是戴著漂亮的耳環(huán)一樣。她給我們示范著，我們很快也做成了耳環(huán)，戴著感覺特別美。而她穿著小碎花的黃色上衣，耳朵上戴著兩只開著花的耳環(huán)走了，她那漂亮的奔跑的樣子真美啊！endprint

后來我們上高中上中專，直到好多年回家看到已經(jīng)不那么美的成燕，問起來，人們講述著她的經(jīng)歷，說她當(dāng)年誰也不肯嫁，一心想找個城里的工人嫁了，到城市里去生活，不要在這鄉(xiāng)村里整天跟莊稼打交道了。眼看著她錯過了一個又一個的好小伙子，同齡人都結(jié)婚有孩子了，她還在堅(jiān)持著自己的“高標(biāo)準(zhǔn)”。直到有一天，她迷上了我們村的一位赤腳醫(yī)生，但他已經(jīng)有妻有孩子了，怎么辦呢？她那時就偷偷當(dāng)了人家的“小三”。那個時候，還沒有“小三”這個詞，但是她就是這么一個人，最后，赤腳醫(yī)生離婚娶了她。村里人不停地議論她，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛她可以當(dāng)任何人的“小三”，可以讓任何男人休了自己的老婆來娶她，她就是狐貍精，對，這個詞人們用得太好了，她就是這么一個人，美麗成精成妖的女人。

過了許多年，這些年是那么漫長但又好像只是一瞬間，我們又見到了成燕，她得了絕癥，在病床上彎曲地躺著骨瘦如柴，我們要為她捐款，但她拒絕，也拒絕治療。我們知道誰也改變不了她的決定，她說她不會在生命的最后把家里的錢全都用光，她會安然離開這個世界，不讓自己的家庭和孩子跟著過窮日子，她過了一輩子窮日子了，要說她還有力量的話，這是她唯一的力量了。

生命垂危之際的成燕讓我想到那只野外的葫蘆和那些彎曲的小黃瓜，她并沒有多么了不起，但我總能想起她戴著兩只開著地瓜花的漂亮耳環(huán)奔跑的樣子。

那一季的地瓜花啊，在陽光灑落的日子里，在雨滴敲打著屋檐的日子里，像希望像夢想一樣美麗。

C、烤地瓜與來自地瓜窖的恐懼

地瓜，學(xué)名叫做紅薯。旋花科一年生植物，蔓生草本。據(jù)《本草綱目》等古代文獻(xiàn)記載，有“補(bǔ)虛乏，益氣力，健脾胃，強(qiáng)腎陰”的功效，使人“長壽少疾”。還能補(bǔ)中、和血、暖胃、肥五臟等。

地瓜這個名字不夠洋氣，或者說時尚，現(xiàn)代人們更愿意叫它紅薯。地瓜不是不時尚，更是確實(shí)土氣，土氣得你都不好意思回想起自己老家曾經(jīng)有多少人的小名叫做地瓜。村里人給孩子取小名“地瓜”或“狗蛋”再普遍不過，因?yàn)樗鼈儾粙蓺?，好生養(yǎng)，無論什么艱苦的環(huán)境都能生存。在我看來，這給孩子如此取小名的鄉(xiāng)村人確實(shí)夠智慧，或者說懂哲學(xué)。

有時候在寒冷的冬季，呼嘯的陰風(fēng)將地面上的碎紙塵沙吹起，望望天陰沉沉的，如果陰沉得來場風(fēng)雪倒好，有一場雪反而是冬季里最浪漫的場景，但是并沒有雪下來，仍然只是在蕭瑟中走過的人們，這時，在路邊，在某個大型超市的旁邊，你聞到了一股香味，這甜滋滋的香味誘人又帶著熟悉的回憶，于是，你走過去向躲在地瓜烤爐后面的人買了一只烤地瓜。

大家都知道，烤地瓜最好吃的時候是臨近過年的時候，也就是說在冬天快要結(jié)束時它最好吃了，因?yàn)閯倓偱俪龅牡毓咸纾诤荛L的一段時間內(nèi)，就如同酒的發(fā)酵一樣，它要在自身中有一場大的轉(zhuǎn)變，讓它身內(nèi)的淀粉轉(zhuǎn)化為糖分，這樣當(dāng)一只地瓜被放上烤爐之后，在它外焦里嫩之時，里面會有汁水出來，這滲出皮外的汁水都很甜。所以，這樣一只表面上憨憨厚厚的地瓜其實(shí)是很機(jī)智的，它要等待那個有耐心的人來品嘗它香甜的滋味。

很多從小在鄉(xiāng)村生長起來的人，大都知道第一塊烤地瓜的味道，那是自己的母親在燒鍋?zhàn)鲲垥r，在你的央求下將一只地瓜埋進(jìn)還帶有火星的灰土里，等飯做好，灶頭里再沒有火星，你將埋在火堆中的地瓜剝出來，拿在手里時還滾燙著，你連換著兩只手，也不肯將它放下，因?yàn)槟愕纳嗉庖呀?jīng)預(yù)期感受到了它的滋味。

今天是春分了吧，外面的植物已經(jīng)喧嚷得很響了，迫不及待地伸出的葉芽想伸展成葉片。這時代的腳步永遠(yuǎn)不肯稍微停駐一下，讓我再回想一下一塊紅薯的前生今世，這微小的事物正在我的內(nèi)心深處蠢蠢欲動，它還不想就這么結(jié)束。哦，在這時，我卻想起了兒時的噩夢之一，那就是地瓜窖。那相對現(xiàn)代人來說絕不亞于看恐怖片。

當(dāng)?shù)毓媳皇斋@之后有兩種存放方式，一是切成地瓜片曬干，二是放進(jìn)地瓜窖中，收獲的地瓜越多窖挖得越大越深，天冷了存進(jìn)去的時候小孩子們不知道，只知道那些地瓜已經(jīng)到了暖烘烘的家里，四面都是暖暖的土圍繞著它們，它們相互擠挨在一起非常的舒心滿意，它們一個個都在自身努力完成著最被人們稱頌的那個時刻，溫度適宜了，時間是個問題，現(xiàn)在能幫助它們的只有時間。但某一天地窖開啟了，大人把一個小孩子放在筐里用繩子放下來了，他的任務(wù)就是拿一筐或兩筐地瓜上去，因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒有吃的了，要用它們煮飯吃。孩子下來之后，將最上層的地瓜裝進(jìn)筐里，喊一聲，筐被拉上去，再裝一筐，喊一聲，又拉上去了。這時空筐下來，孩子到筐里去，再喊一聲好了，上面開始拉繩索將他拉到地面上。我記得自己剛開始并不感到恐怖，可是當(dāng)?shù)毓显絹碓缴伲鹣氯サ迷絹碓缴?，在放下去的途中筐會碰到地窖的兩面，你就會被碰得來回晃，感覺要從筐子里掉下去，于是一邊抓緊筐子兩邊的繩子，一邊驚聲大叫，在考慮如果這繩子已經(jīng)朽壞不結(jié)實(shí)了怎么辦，會不會直接被懸空摔到下面的地窖上。幸虧呼喊之中筐子穩(wěn)住了，穩(wěn)穩(wěn)落地了，可是里面怎么那么黑，往上看只有一絲亮光從窖口射下來，下面只有稀少的一兩排地瓜了，摸黑將它們一個個放進(jìn)去，喊一聲，再喊一聲，再喊一聲，坐進(jìn)筐子里，往上提時上面用力不穩(wěn)，又得再跟窖面相碰，還得驚呼，終于從黑乎乎的地窖慢慢越來越亮，快看到窖口了，這時候又緊張了，大人千萬別失手讓筐子落下去啊，有時忽然快到了又落下去了，上下都是一片驚呼，好歹沒出事，終于到了窖口，到了地面上，這時候心才踏實(shí)了。進(jìn)地窖的孩子要小，筐能裝得下，放下去和提上來時又不太費(fèi)力才行，所以，我五六歲應(yīng)該最害怕了，等換到弟弟和妹妹了，終于可以在地窖上面幸災(zāi)樂禍了，不時喊一聲，看，這繩子是不是壞了？小心，下面有蛇！如同看恐怖片一樣，一邊嚇得喊“那鬼來了”，抱緊被子，一邊還在津津有味地看著。

即使有著來自小時候地瓜窖的恐怖，但依然擋不住烤地瓜香甜味道的誘惑，每次聞到就憶起還是孩子時，這些毛頭孩子們在田野里用柴燒好之后一起烤的地瓜，大家一起分享著來吃。那熱騰騰的地瓜總是在它憨厚不起眼的外表之下給予人們最溫暖的記憶和甜美。endprint

D、來自過去時代的問候

今年冬天剛來了暖氣，我就把一塊地瓜放到溫暖的地面上，過了幾天，它上面生了好幾個葉芽，于是我拿一個玻璃杯，將它放進(jìn)去，有葉芽的朝上，下面的一頭放進(jìn)水里。這樣，不幾天地瓜的下半部分都長出了根，根越多越密，上面的葉芽長得越快，我忘了是用了多少天了，三支長的藤葉已經(jīng)順著紅線繩長到了天花板上了。我給它們設(shè)計(jì)了攀爬的路線，讓它們恣意地生長著，屋子里溫暖的暖氣，讓它們誤以為春天來了，是要發(fā)芽了，要生長了，于是就不停地長起來。

近來朋友圈轉(zhuǎn)水培地瓜，還說可以把地瓜葉蒸了吃，但我覺得應(yīng)該水培上幾十棵才能蒸地瓜葉來吃吧。

說一下我水培的經(jīng)驗(yàn)吧，特別是在地瓜的藤秧長得最快時，換水最關(guān)鍵，不能用自來水將水全換，既然一開始就讓它誤以為春天來了，就不要驚嚇?biāo)米屗恢备杏X是在溫暖的春天里，一旦它懷疑自己——寶寶心情不好，全亂了——它就不知所措了。我水培的這棵地瓜，就因?yàn)橛袃纱蔚乃侨珦Q成從水管接的自來水，而不是把這些水放在室內(nèi)一段時間，溫度和水培地瓜杯子里水的溫度差不多之后再換上，所以，它不高興了，它的根開始從白色變成黑色，后來地瓜從最下面開始腐爛，水分和營養(yǎng)跟不上了，我的地瓜秧上的葉子發(fā)蔫，從外面噴水什么的都不管用。我想這幾支地瓜藤不能白瞎了啊，于是回憶小時候是怎么種地瓜的，我把它們剪成一節(jié)一節(jié)的，長五六公分，然后栽到種菜的花盆里，澆上水，覆好土，第一天不讓它們見陽光，第二天才曬一下，不幾天它們大都活下來了，有的在老葉干掉的地方冒出了新芽。

我感謝它們都成活下來，在我的陽臺上，兩個菜盆里種上的地瓜全都在十幾天內(nèi)冒出新芽，芽越長越大，葉子伸展開來，在這春分剛過不久的日子里，我菜盆里的地瓜開始了它這一季的生長，在每天的陽光下生長，它們就像是來自過去那個時代的問候。我一有時間就會到陽臺上和菜盆里的它們說說話。跟它們說說我小時候怎么去地瓜育苗床看它們，怎么到田里栽種，還有夏天的時候去翻地瓜秧，在那里怎么見到了成燕，還有她那婀娜奔跑帶著地瓜花的耳環(huán)。哦，對了，你們也會開花吧？告訴我吧。我還跟它們說了我對地瓜窖的恐懼。我說，那些過去的時光怎么一去不返了呢？直到今年重新遇到你們，才想起你們的這些故事，多么溫暖的時刻。我想，你們是來自過去的精靈，帶著來自過去時光的問候，是吧？不然，為什么內(nèi)心充滿了對過去的回憶和感恩，為何在這仲春的溫暖的陽光下內(nèi)心如此多的感慨呢？

這個時代最不缺人生的喧鬧與鼓噪，缺少的是默默地發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果，就在它們的沉默里訴說著自己應(yīng)該對這個世界所說的話，但是有的人聽到了，有的人沒有聽到。因?yàn)橥饷娴男鷩搪曁罅?，淹沒了它們的聲音。

而我感覺到的是大自然的饋贈是多么神奇，看到澆地的田野里因?yàn)樗邴溙锢铮∠x子有可能也悄悄出來了，我看到那么多各種各樣的鳥兒：麻雀、斑鳩、喜鵲、鹡鸰、燕子、野雉，它們紛紛在麥田里飛翔，躍到大的樹木上，在那兒鳴叫，它們多么開心??！我看到我的薄荷草發(fā)芽了，每片葉子那么肥壯，心情也跟著舒暢了?？吹侥强没ń窐渌俺隽诵〉娜~芽，想想不久它的小葉展開散發(fā)芳香，這是多么美麗的事情！看看陽臺上我的地瓜秧長得越來越高，我等著它的每個秧藤上開滿著地瓜花的樣子，也許還不到初秋，在夏末的日子里它們就會開花。

植物對自己最大的安慰是開出一朵美麗的花來，人生亦然。

今年冬天我做水培地瓜，想起很多有關(guān)的往事。如果往事是一陣風(fēng)的話，那一年的地瓜花就是風(fēng)中的云朵，美麗并變幻著不同的形狀，在風(fēng)與云朵的交替下我的回憶里下起了一陣?yán)子?，雷聲和雨滴聲，它們都和風(fēng)、云朵相互交織，變得你中有我，我中有你。endprint