◎ 文 | 張林杰 編輯 | 任紅 曾平
◎ 文 | 何京 編輯 | 任紅
花溪舊話
◎ 文 | 張林杰 編輯 | 任紅 曾平
貴州是唯一沒有平原支撐的省份,地勢(shì)崎嶇,缺乏容納寬闊河床的空間,境內(nèi)河流大多河面狹窄,水流湍急。南明河也是這樣,它發(fā)源于貴安新區(qū)馬場(chǎng)鎮(zhèn)楓林村的一處山坳,全長(zhǎng)僅二百來公里,并非名川大河,卻哺育了幾百萬人口的西南省會(huì)城市貴陽(yáng),貴陽(yáng)人因此以母親河稱之。
“母親河”并非浪得虛名,從這條河進(jìn)入貴陽(yáng)市域開始,它就以一種儀態(tài)萬方的姿態(tài)展開了流程。從地理意義上說,天河潭與花溪是南明河上游靚麗的節(jié)點(diǎn),而從文化意義上說,這一節(jié)點(diǎn)還應(yīng)包括花溪鎮(zhèn)及其附近的青巖鎮(zhèn)。
貴陽(yáng)市花溪公園。2017年5月9日。 攝影/吳東俊/ CFP
貴陽(yáng)市郊蘆荻村樓梯寨里兩位小女孩在跳皮筋。2006年4月8日。 攝影/吳東俊/CFP
匯山溪泉流而成的南明河,一路奔突沖折、招降納叛,在石板哨附近的山谷溝壑間,與周邊喀斯特地貌形成的天生橋、峽谷和溶洞融為一體,這里被稱做天河潭。天河潭是花溪的前奏,飛瀑、清泉、深潭、溶洞和天生橋是其跳蕩的音符。從深潭涌出的水,將巨大溶洞變成一片地下湖泊,需要乘船才能進(jìn)入。恣肆漫漶的潭水,也在洞口前淺灘處匯聚成池,再順流從懸崖跌落,形成飛瀑,最后匯入淙淙溪流。天河潭讓人想起龍宮洞中湖泊的奇異,想起黃果樹瀑布的雄壯,想起花溪風(fēng)景的秀美,因此被稱為“貴州山水的濃縮盆景”。
幾千年來,躲在山間的天河潭默默無聞,一派隱逸氣質(zhì)。直至90年代初這里才開始旅游開發(fā)。但當(dāng)年我第一次去時(shí),還幾乎見不到游客。雖然距公路不遠(yuǎn),要找到景區(qū)入口,卻要搭乘當(dāng)?shù)剞r(nóng)民載客的摩托車。如今,經(jīng)過二十多年的開發(fā),其隱逸氣質(zhì)成了招徠游客的名片,熙熙攘攘的人群和各種商業(yè)設(shè)施把它變?yōu)樯街恤[市,連老貴陽(yáng)街景也被搬來了。
但在明末清初時(shí),天河潭卻是一位隱者的閑適世界。這位隱者叫吳中蕃。
吳中蕃,字滋大,是明朝崇禎末期的貴陽(yáng)舉人,中舉不久,未及一展抱負(fù),滿清就入了關(guān)。于是他做了“守節(jié)奉朝”、義不仕清的遺民。為了逃避孫可望大西軍和吳三桂割據(jù)政權(quán)的糾纏,曾舉家遷居到天河潭附近的蘆荻村,過起了隱居生活。吳中蕃有隱者的傲骨,在他看來,“世之無傲骨者,必不能有奇腸”,他留下一千多首詩(shī)也頗有“奇腸”。不求聞達(dá)于名宿的傲骨,雖使其詩(shī)名“無可致人之知”,卻也讓中原文人對(duì)后起的貴州文化刮目相看。
貴州地處偏遠(yuǎn),文化相對(duì)落后。明清以前,人才寥寥。明清以后,大批江南、湖廣移民的遷入,使這種狀況逐漸改善。明清兩朝五百多年間,共出過六千舉人、七百進(jìn)士。相對(duì)于貴州歷史而言,這是一種爆發(fā)式增長(zhǎng),但它卻并未改變中原文人對(duì)貴州“蠻荒無文”的千年印象?!短一ㄉ取纷髡呖咨腥卧凇丁垂倜诽迷?shī)〉序》中曾以詩(shī)論文才,把天下文才分十份,說“吳越得其五,
齊魯燕趙中州得其三,秦晉巴蜀得其一,閩楚滇再得其一,而黔陽(yáng)則全無?!?/p>
然而,后來,孔尚任從一位前去拜訪的貴州士人那里,讀到吳中蕃的詩(shī)集《敝帚集》,被浸漬其中的憂世傷生情懷所打動(dòng):“先生為人,予無從悉其概,觀其詩(shī),多憂世語,多支離漂泊有心有眼不易告人語,屈子之弦吟澤畔,子美之放歌夔州,其人似之,其詩(shī)似之。”他發(fā)現(xiàn)這些詩(shī),“即中原名碩夙以詩(shī)噪者或不能過之”,于是“乃知其(黔)中未嘗無人”,又稱“黔陽(yáng)之有詩(shī),自吳滋大始”。
其實(shí),稱黔陽(yáng)無詩(shī)或黔陽(yáng)詩(shī)始于吳,都是一種傲慢無知的獨(dú)斷。不過,作為遺民詩(shī)人的吳中蕃,的確在某種意義上也可算是貴陽(yáng)文化的先驅(qū)。
在貴州省貴陽(yáng)市花溪區(qū)石板鎮(zhèn)蘆荻村拍攝的自然村寨美景。2017年5月18日。 攝影/孫健/ CFP
像吳中蕃這樣頗有傲骨,“敝帚自珍”的人,未必會(huì)在意孔尚任的褒貶。隱居天河潭附近的蘆荻村后,他在自然中找到心靈歸宿,“覺今是而昨非”,對(duì)生命的意義有了全新的體認(rèn),在組詩(shī)《徙居蘆荻》中,他有一種“輕披太古煙霞色,始遂當(dāng)年泉石心”的解脫感:
自來行止等游絲,但看煙林更覺宜
屢有尋求將客誤,漸無名字與人知
耕漁足了半生事,木石才堪百世師
每坐溪關(guān)向水笑,遑遑含此欲何之。
當(dāng)意識(shí)到,此前屢屢“尋求”,全是被誤時(shí),“漸無名字與人知”反而讓人釋然。因此,吳中蕃對(duì)在天河潭以耕漁自足,以木石為師的生活心滿意足?!懊孔P(guān)向水笑”正是這種滿足感的流露。
但吳中蕃的覺悟,不能點(diǎn)醒滾滾紅塵中的眾人。距天河潭直線距離不到二十公里的古鎮(zhèn)青巖,對(duì)功名的“尋求”才剛剛開始。
青巖在花溪南面十二公里處,是今天貴陽(yáng)花溪區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)。明清時(shí)期,它遠(yuǎn)比花溪有名,如今作為貴陽(yáng)唯一的5A級(jí)景區(qū),其名聲也不在花溪之下。近四百年前,當(dāng)徐霞客來到青巖(徐霞客游記中叫“青崖屯”)時(shí),他發(fā)現(xiàn),這座小城已頗為繁華:“其城新建,舊紆而東,今折其東隅而西就尖峰之上,城中頗有瓦樓阛阓街市焉?!?/p>
徐霞客到青巖時(shí),吳中蕃尚在紅塵中埋首舉業(yè),而吳中蕃避居天河潭后,青巖附近一位后生才呱呱墜地。二十多年后,這位后生以自己在科場(chǎng)和官場(chǎng)的成功,攪動(dòng)了貴陽(yáng)。他叫周起渭,但貴陽(yáng)人更熟悉周漁璜一名,那是他的字。
周漁璜大概可算康熙年間貴陽(yáng)最知名的人物。這位生在青巖附近騎龍村的年輕人,23歲以鄉(xiāng)試第一中舉,29歲又以三甲一名成為進(jìn)士。然后從翰林院庶吉士、侍讀學(xué)士一直做到詹事府詹理。機(jī)智博學(xué)和科場(chǎng)仕途的一帆風(fēng)順,讓生于僻壤的周漁璜,成了一個(gè)傳說。他總是以神童和才子的面貌出現(xiàn)在各種民間傳說和人才故事中。在貴州,有關(guān)他以出色的文才,機(jī)智地應(yīng)對(duì)各種刁難和歧視的故事更是洋溢著地域自豪感,折射了“蠻荒之地”民眾在文化上日益增長(zhǎng)的自信。《清史稿》文苑列傳中,稱周漁璜“詩(shī)才雋逸”,說“貴州自明始隸版圖,清詩(shī)人以起渭為冠”。在與他同列文苑的史申義傳中記載說,康熙曾問大學(xué)士陳廷敬有哪些新進(jìn)詩(shī)人,陳舉了周漁璜和史申義,所以周史并稱“翰苑兩詩(shī)人”。周詩(shī)有“骨干堅(jiān)實(shí),藻韻不匱”之譽(yù),他
的楹聯(lián)也頗受稱道。年輕時(shí)周漁璜曾參加過吳中蕃主持的《貴州通志》編寫,后來又參加了《康熙字典》等文化典籍的編撰,因此他在清代貴陽(yáng)文化中地位頗高。
如今,漫步在青巖被踩得發(fā)亮的青石板街道上,老式黔派民居長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐下,店鋪相連,石頭筑成的院墻在深巷中蜿蜒?;蛴腥藭?huì)告訴你,姜文的電影《尋槍》,是在青巖拍的。貴陽(yáng)吃貨們則擁擠在簡(jiǎn)陋的老式飯館中,排隊(duì)品嘗著名的青巖小吃:豆腐圓子、鹵豬蹄、鳳爪、糕粑稀飯、米豆腐、雞辣椒、玫瑰冰粉,玫瑰糖……
其實(shí),這座小鎮(zhèn)也交匯著中西文明。六百多年前,朱元璋在此屯田駐兵,中原文明扎下根來;一百五十多年前,傳教士建起了天主教堂,西洋文明進(jìn)入小鎮(zhèn);光緒年間,又有人在此辦起“代辦信局”(郵政局),現(xiàn)代開始萌芽。道觀、佛寺、天主教堂、基督教堂、節(jié)孝牌坊等不同文化的標(biāo)志并行不悖地存在于青巖的街道上,看起來似乎很和諧,但在1861年,這里卻爆發(fā)了一場(chǎng)著名的教案,這就是青巖教案。這場(chǎng)近代中國(guó)第一教案,起因于天主教徒與鄉(xiāng)民的口角。本是一樁普通人事糾葛,但處理沖突的地方官員,像當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民一樣,早就對(duì)有悖中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗的基督教信仰和教會(huì)袒護(hù)皈依者不受中國(guó)司法制裁的狀況不滿,所以,一位叫趙國(guó)澍的青巖團(tuán)務(wù)總理,將矛盾當(dāng)事一方的三位天主教修士抓了起來,又按當(dāng)時(shí)貴州提督田興恕的密令,將這些修士拉去斬首。行刑途中,遇上了正在洗衣服的女教徒,也順帶將她拉去斬掉。如此野蠻的解決人事糾紛的方式,不僅反映了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)外來文化的極端排斥,也反映了傳統(tǒng)統(tǒng)治和處理事務(wù)方式在應(yīng)對(duì)新時(shí)代時(shí)的捉襟見肘。
正是在舊文明對(duì)西方文明的抵抗中,傳統(tǒng)文化的余暉在青巖發(fā)出了最后的亮光。光緒十二年,青巖人趙以炯在殿試中榮登榜首,成為云貴有史以來第一個(gè)文狀元,而他的父親正是青巖教案的肇事者趙國(guó)澍。當(dāng)時(shí),趙國(guó)澍已在與白蓮教分支燈花教的沖突中“殉國(guó)”,而趙以炯的奪魁,則光耀了趙家門楣,也讓云貴兩省士人揚(yáng)眉吐氣。連李端棻這樣的黔籍名臣,也高興得寫下一幅楹聯(lián),向趙祝賀。此后,貴州再出一狀元一探花,加上康熙時(shí)的武狀元,有清一代,貴州以三狀元一探花,超過了同時(shí)期的四川和云南。
然而,在“三千年未有之變局”中,單單憑狀元的文才,已不能再給趙以炯帶來周漁璜式的名聲,他一生以碌碌無為而終。在傳統(tǒng)社會(huì)的末世,趙家為青巖和貴陽(yáng)留下的遺產(chǎn),除了教案和狀元這兩個(gè)第一外,剩下的,大概就只有為紀(jì)念趙國(guó)澍“殉國(guó)”而建的趙公祠和誕生了趙以炯的狀元府了。舊文化的余暉終于在青巖暗淡下去,不久,花溪迎來了現(xiàn)代文化的曙光。景色在江南司空見慣,或是因?yàn)楫?dāng)年這片山水還處于樸拙狀態(tài),不像如今這樣郁郁蔥蔥(徐曾在游記中抱怨說,貴州當(dāng)年植被很差,從下司到青巖,“山皆童然無木,而貴陽(yáng)尤甚”)。
青巖古鎮(zhèn) 攝影/黔仁生態(tài)
直到清朝嘉慶、道光年間,才有人留意花溪的山水。當(dāng)時(shí)附近柏楊寨有位開館授學(xué)的舉人周奎,因家中數(shù)十年間多人科舉高中,感念這塊給家族帶來榮耀的寶地,開始在此植樹筑壩,修建亭臺(tái)樓閣。周家多年的營(yíng)造,使這里漸漸有了景區(qū)雛形。但花溪真正被當(dāng)成游覽區(qū)來建設(shè)是在20世紀(jì)30年代末。在貴筑縣長(zhǎng)劉劍魂動(dòng)議下,放鶴洲一段被辟為景區(qū)。大概嫌“花仡佬”一名傖俗,劉用“花溪”來命名這片景區(qū)。1940年,省政府將景區(qū)命名為“中正公園”,但“花溪”一名已經(jīng)流傳開來,成了這個(gè)地方的名片。
花溪并無奇山異水,有的只是點(diǎn)綴在清澈流水間的大小洲嶼,是由遠(yuǎn)近高低不同的龜山、鳳山、蛇山、麟山和大將山構(gòu)成的錯(cuò)落山景,還有河兩岸翠色逼人的茂林修竹與花圃農(nóng)田。它們讓這片山水有了一種楚楚動(dòng)人的靈秀和溫婉秀麗的田園氣質(zhì)。來過花溪的不少名人都曾被它打動(dòng),并留下很多詩(shī)章。陳毅這首常被引用:
穿過天河潭的河水一路奔流,注入峽谷中的花溪水庫(kù),又從水庫(kù)大壩傾瀉而下,在一片平緩的壩子間,變成一條緩緩流動(dòng)的小河從花溪鎮(zhèn)穿過。到了這里,這條河才以人們熟知的花溪聞名。花溪指的不僅僅是河,也是指這條河所流經(jīng)的市鎮(zhèn)及其周邊的田園山水。
幾百年前,這一帶是多民族聚居的地方,仡佬族尤多。至少在徐霞客來這里的時(shí)候,它就已有了一個(gè)富有鄉(xiāng)土氣息的名字,叫花仡佬。因地處偏遠(yuǎn),在很長(zhǎng)一段歷史中,這片山水無人識(shí)荊,連徐霞客也與它擦肩而過。
徐霞客是明崇禎十一年(即1638年)三月初來花溪的。他從貴陽(yáng)太慈橋(當(dāng)年叫太子橋)沿南明河溯流而上,打算去往長(zhǎng)順。中午,抵達(dá)大將山下的華仡佬橋(濟(jì)番橋)邊。但這里的景色并未給他留下印象,他只是稍作小憩,“飯于橋南鋪肆中”,便直接往南去了青巖。關(guān)于花溪,在其游記中僅有寥寥數(shù)筆記載:“……大溪自西南峽中來,至此東轉(zhuǎn),抵東峰下,乃折而北去。有九鞏巨石梁,南北架溪上,是為華仡佬橋。”
花溪不曾引起徐霞客興趣,或是因?yàn)轭愃?/p>
1960年5月周恩來總理視察花溪時(shí)與夫人鄧穎超在花溪河劃船
“真山真水到處是,花溪布局更天然。十里河灘明如鏡,幾步花圃幾農(nóng)田?!边@里,四季風(fēng)姿各異,晨昏景色不同。晴日青樹翠蔓、波光滟滟,水草油油地在水中招搖;雨天山色空濛,水聲潺潺,只有蛙聲蟲鳴相伴;月夜當(dāng)空時(shí),清風(fēng)徐來,溪流宛轉(zhuǎn),遠(yuǎn)處燈影婆娑……
花溪河 攝影/黔仁生態(tài)
抗戰(zhàn)以來,涉足花溪的名人眾多,既包括蔣介石、何應(yīng)欽、周恩來、朱德等國(guó)共領(lǐng)導(dǎo)人,也包括巴金、葉圣陶、劉海粟、徐悲鴻等文化名流,均對(duì)此頗多贊美。以“戰(zhàn)國(guó)策”派人物聞名的學(xué)者林同濟(jì)曾說:“花溪風(fēng)景之‘秀’可與江南任何名勝爭(zhēng)衡?!眱和膶W(xué)作家陳伯吹對(duì)花溪風(fēng)光也推崇有加:“過貴陽(yáng)不上花溪,如入寶山而空手歸來?!卑徒鹋c花溪的緣分更常被提及。1942年春,巴金第一次到貴陽(yáng),住了六天。諺稱貴陽(yáng)“天無三日晴”,他卻遇上連晴的好天。白天陽(yáng)光明媚,夜晚星河燦爛,讓他對(duì)這座城市頗有好感。因此,1944年春,他又與相戀多年的女友蕭珊來貴陽(yáng)旅行結(jié)婚。這次,他們到了花溪,在中正公園幽靜的“花溪小憩”住了三晚。這里只供住宿,不供飯菜,所以他們?cè)阪?zhèn)上小飯館要了一份清燉雞和兩樣小菜作為婚筵。吃完飯,乘著月色,兩人散步回賓館,在幽幽的油燈下交談,四周沒有人聲,只有整夜不斷的溪流聲。這份靜謐,給巴金留下深刻印象。不久,送走蕭珊,巴金獨(dú)自在貴陽(yáng)住院治鼻炎,住院經(jīng)歷,寫成了他的長(zhǎng)篇小說《第四病室》。
花溪由山村變身名鎮(zhèn),與景色有關(guān),更與抗戰(zhàn)以來它作為現(xiàn)代教育區(qū)的地位分不開。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,貴陽(yáng)出現(xiàn)了明清以來的又一次移民潮,各地涌來的人口和機(jī)構(gòu),使貴陽(yáng)從戰(zhàn)前邊鄙小城,猛然成為40多萬人口的城市。茅盾散文《貴陽(yáng)巡禮》說,1938年,某江南少婦曾抱怨貴陽(yáng)“出人意外的小”,“不是城,簡(jiǎn)直是鄉(xiāng)下”,但1942年他到貴陽(yáng)時(shí),這個(gè)“土頭土腦”的一省首善之區(qū),卻有了一種不平凡氣象,“出落得更加時(shí)髦了”,不僅街道上洋樓、影院、旅館裝飾分外摩登,而且物資也頗為豐富,“要什么,有什么”,尤其讓他驚訝的是“這西南山城里,蘇浙滬氣味之濃厚”。
茅盾來時(shí),城里一些學(xué)校,因戰(zhàn)時(shí)需要,已遷出了擁擠的市區(qū),而花溪相對(duì)便捷的交通、秀麗的風(fēng)景和安靜的環(huán)境,使它成為外遷學(xué)校
的首選。
1938年,清華中學(xué)最早遷入花溪。該校由流亡的清華大學(xué)校友創(chuàng)辦,董事長(zhǎng)是北京清華學(xué)校第二任校長(zhǎng)、著名教育家周詒春,他按照老清華的標(biāo)準(zhǔn)來建設(shè)清華中學(xué),延攬出色師資任教,1946年蔣介石來此視察,譽(yù)之為“模范中學(xué)”。該校至今仍是省重點(diǎn)中學(xué)。1940年,國(guó)立貴州工農(nóng)學(xué)院在花溪成立。兩年后,以工農(nóng)學(xué)院為基礎(chǔ),新的國(guó)立貴州大學(xué)又在此創(chuàng)建,成為當(dāng)時(shí)教育部直屬高校。這是花溪成為教育區(qū)的開始。此后的幾十年中,貴大、貴州民院、貴州農(nóng)學(xué)院都一直設(shè)在花溪。今天,除原有的大學(xué)外,花溪鎮(zhèn)西南部,一座規(guī)模更大,學(xué)校聚集更多的大學(xué)城又已成形。
各類學(xué)校的遷入,帶來了現(xiàn)代文明,也讓這座小家碧玉般的宜人小鎮(zhèn),越來越有了大家閨秀氣質(zhì)。
夕陽(yáng)照耀下的貴陽(yáng)孔學(xué)堂。2015年11月5日。 攝影/趙欣/東方IC
余生也晚,未趕上40年代貴陽(yáng)高校名家匯集的盛景,無緣聆聽柳詒徵、張汝舟、湯炳正、謝六逸、蹇先艾等人在花溪的講授。但我曾在花溪清華中學(xué)參加了文革后的第一次高考,又以77級(jí)學(xué)生身份在花溪河畔的貴大度過了四年本科生活。當(dāng)年貴大,尚未從文革重創(chuàng)中恢復(fù),荒蕪中卻也蘊(yùn)含了百?gòu)U待興的氣象。一些民國(guó)時(shí)代的老先生,仍活躍在教學(xué)第一線,他們的過去已化為傳說,化為讓人遠(yuǎn)瞻的風(fēng)景。而黔地的偏遠(yuǎn),也讓貴大收納了一批從40年代到60年代初畢業(yè)的奇人,他們身上蘊(yùn)藏的學(xué)問和思想,與77級(jí)78級(jí)學(xué)生身上的洪荒之力相互應(yīng)和,不僅使貴大成為當(dāng)年全國(guó)思想最活躍的高校之一,也為貴州現(xiàn)代思想文化的發(fā)展準(zhǔn)備了人才。
80年代的花溪還不像今天這樣城市化,卻已是生活方便的熙熙攘攘的小城。晚上,學(xué)校周邊有很多宵夜小攤,花上幾毛錢,就可以吃一碗牛肉粉或者一碗米豆腐?;ㄏ氯A書店不大,卻是貴陽(yáng)新書最多,上架最快的書店之一。78年左右,文革前出版的世界名著重印發(fā)行,我們?cè)跁觊T前熬夜排隊(duì),每人還發(fā)了號(hào),但第二天書店開門,整個(gè)秩序依然大亂。這種文化匱乏導(dǎo)致的書店盛況,已不可再現(xiàn)?;ㄏ霸荷嫌秤捌c市內(nèi)同步,兩毛五一場(chǎng),四年間在那里看了大量中外影片。開往城區(qū)的公交,每五分鐘發(fā)一趟,直至晚上十點(diǎn)才收車。私人中巴半夜一兩點(diǎn)都有車。花溪公園最初不收門票,到處都能看到貴大學(xué)生拿著書在公園里勤讀,電影院前的免費(fèi)圖書室有很多新期刊,押上學(xué)生證就可以瀏覽。公園旱冰場(chǎng)也擠滿了大學(xué)生。公園開始收門票后,貴大學(xué)生仍能找到小道,逃票入園。因此,當(dāng)時(shí)的花溪公園也是最有文化氣氛的公園。
天河潭與花溪開啟了南明河上游落英繽紛的風(fēng)景,吳中蕃、周漁璜、趙以炯等人則成了這一帶的文化景觀,而現(xiàn)代教育又以一種新的面貌將這種風(fēng)景延續(xù)下去。如今,站在貴大校門前的花溪河邊向?qū)Π兜氖锖訛竦毓珗@遠(yuǎn)眺,一組傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑聳立在半山間,那是近年新建的孔學(xué)堂,它是貴陽(yáng)人向傳統(tǒng)文化致敬的方式?;ㄏ卮讼虮绷魅?,慢慢就變成了南明河……
貴陽(yáng)花溪大學(xué)城風(fēng)光環(huán)境優(yōu)美。2015年9月15日。 攝影/趙欣/東方IC
◎ 文 | 何京 編輯 | 任紅