論《玫瑰門(mén)》的悲劇意識(shí)

楊陽(yáng)

內(nèi)容摘要：《玫瑰門(mén)》是一部典型的女性寫(xiě)作的成功之作，而且是一部真正具有女性覺(jué)醒意識(shí)的作品。鐵凝在小說(shuō)中塑造的一系列女性形象，為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的人物寶庫(kù)增添了濃墨重彩的一筆。司猗紋作為小說(shuō)中貫穿舊社會(huì)到新時(shí)期的人物形象，一生“追逐著虛幻的榮譽(yù)”，然而“最后獲得的僅僅是廉價(jià)的自我勝利”。關(guān)于愛(ài)情、市民生活以及性別方面的悲劇在司猗紋的身上或接連、或交錯(cuò)上演，將她推入了“靈”與“肉”的矛盾的絕境之中。

關(guān)健詞：司猗紋 玫瑰門(mén) 悲劇 女性

作為一個(gè)“五七女兒”[1]，鐵凝在她的作品中展現(xiàn)給讀者的，不是權(quán)力與暴力，而是她對(duì)人生、人性?shī)W秘的勘測(cè)，她深入到人性中各個(gè)隱秘的層面進(jìn)行挖掘，描繪出女性迥異的生存圖景，展現(xiàn)給讀者一個(gè)個(gè)復(fù)雜的人物形象，把人性深層世界的二重組合予以充分的展示，顯示出人性的深邃與神秘。

從某種意義上說(shuō)，《玫瑰門(mén)》是鐵凝最個(gè)人化，也是結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜的一部作品。它以眉眉的成長(zhǎng)為線(xiàn)索，在全知敘述人的視點(diǎn)中擷起她的婆婆司猗紋——一個(gè)“永不定格”的女人的一生。司猗紋的經(jīng)歷貫串了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的各個(gè)階段，其經(jīng)歷于普遍之中又有特殊性，充滿(mǎn)了人生的悲喜與無(wú)奈，展示出當(dāng)代中國(guó)風(fēng)云變幻下，小人物的生存軌跡和人性的多端變化。

一.愛(ài)情悲劇

愛(ài)情和婚姻的不幸是導(dǎo)致司猗紋悲劇人生的起源。盡管造成這一切的原因并不是她，但是這結(jié)果卻是由她來(lái)承擔(dān)了。從她身邊走過(guò)的男人，她一一解剖著又同時(shí)聚攏著，親近著卻又排斥著。但顯然，把姻親和血緣的鏈接撕扯得粉碎的女人，對(duì)于外圍的男人不可能再調(diào)動(dòng)發(fā)自?xún)?nèi)心的真心與激情。

司猗紋的一生缺少男人，但是她又無(wú)時(shí)無(wú)刻不與男人有著緊密而難以言說(shuō)的關(guān)系。她出身于大家閨門(mén)，在衣食無(wú)憂(yōu)的生活和父母的無(wú)限寵愛(ài)中，愉快地度過(guò)了自己的童年和少年。幼時(shí)傳統(tǒng)禮教的教育以及兩年的學(xué)校生活，使得她的人生思想兼有傳統(tǒng)觀(guān)念和現(xiàn)代意識(shí)。在愛(ài)情的召喚下，司猗紋勇敢地走上街頭，宣講平等和存亡觀(guān)念，并愿意和“他”一起走進(jìn)更廣闊的世界。然而，華致遠(yuǎn)——那個(gè)承載著司猗紋最初情愛(ài)的男人，為了自己的“革命”，從此杳無(wú)音信，將她永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)固守封建貞潔觀(guān)的社會(huì)里。她原本與父親的強(qiáng)硬對(duì)抗因母親的病逝而妥協(xié)，遵從父母之命違心地嫁給了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的莊家。從此，她便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的煉獄一般的生活。曾經(jīng)純真無(wú)暇的司猗紋永遠(yuǎn)地消失了，但華致遠(yuǎn)給她留下的一生唯一的愛(ài)情經(jīng)歷卻融進(jìn)了她的生命，使她一生難以忘懷。

莊家為莊紹儉和司猗紋舉行了中西合璧式的文明婚禮，而身材挺拔高大的莊紹儉不僅契合了司猗紋的虛榮心，同時(shí)也喚醒了她內(nèi)心深處的傳統(tǒng)道德感。她固守著“以夫?yàn)樘臁钡姆饨ㄋ枷?，喪失了作為女人最起碼的尊嚴(yán)，忍受著莊家人帶來(lái)的屈辱與傷害，并妄想以賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)贏(yíng)得莊紹儉的喜歡和肯定。處于“被侮辱與被損害”之中而不自知的司猗紋在一次打擊之后開(kāi)始覺(jué)悟，此時(shí)莊家的衰落也給了她轉(zhuǎn)移痛苦的機(jī)會(huì)，并由此建立起一份深刻的自信，同時(shí)，她還掌握了情愛(ài)關(guān)系的主動(dòng)權(quán)。這一點(diǎn)，從她后來(lái)走出莊家，走向朱吉開(kāi)也可以看出。

但當(dāng)她后來(lái)走向朱吉開(kāi)時(shí)，人們不禁會(huì)問(wèn)，難道她還在渴望愛(ài)情嗎？朱吉開(kāi)她真的愛(ài)過(guò)嗎？或許只是因?yàn)橹旒_(kāi)的早熟讓她的心里升騰起些許溫暖的情誼，朱吉開(kāi)之于她充其量只是作為一種象征，作為她與莊紹儉廝殺拼搏時(shí)的動(dòng)力源泉，作為她追趕新婚姻法公布的真實(shí)掙脫以及不能不有的時(shí)髦對(duì)象。

此外，達(dá)先生、葉龍北的出現(xiàn)讓她也有種復(fù)雜的感覺(jué)在里面。在她與達(dá)先生一字一板的演唱中其實(shí)包涵了一絲吸引的成份。但當(dāng)“革命洪流”把司猗紋沖到紅色陣營(yíng)時(shí)，達(dá)先生的被掃地出門(mén)、死有余辜便成為司猗紋的劫后“慶幸”。對(duì)于那個(gè)嘮叨著“新糧食新糞是天下最讓人陶醉的書(shū)寫(xiě)”的葉龍北，司猗紋對(duì)他有著莫名的怒火。他只是讓她煩躁，讓她在與眉眉、小瑋的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生了極大的挫敗感。而這一切，都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。有男人，但是沒(méi)有愛(ài)情的司猗紋就這樣，在“文革”前后的沉沉浮浮中度過(guò)了她充滿(mǎn)悲劇與戲劇沖突的一生。

二.市民悲劇

作為北京城響勺胡同里的一個(gè)普通市民，司猗紋在反抗時(shí)代潮流方面顯然是無(wú)力的，她所能做的便只有迎合，并在迎合中夾雜著自己的虛榮與勢(shì)利，以求在洪流之中找到自己的立錐之處。為了表現(xiàn)自己的“忠心”，她做出了不少帶有儀式意味的行為：比如她把自己家里貴重的家具列了一個(gè)清單并上交，要求兒媳和外孫女幫她一起把家具搬到院子里并請(qǐng)人來(lái)抄家。盡管結(jié)果并不盡如人意，但她在心理上獲得了極大的滿(mǎn)足。

歸根到底，司猗紋的這種行為源自她對(duì)自己身份的確認(rèn)的焦灼感。她不安于家庭婦女的平穩(wěn)日子，渴望被別人承認(rèn)，渴望發(fā)展自我。因此她不停地尋找機(jī)會(huì)，試圖在落寞孤寂中尋找并充分展示自己人生光輝的一面。這是人性覺(jué)醒的征兆，但司猗紋從一開(kāi)始就在一種畸形的自我發(fā)展中徘徊。的確，她是不幸的，少年喪母、中年喪夫、老年喪子，總是讓人生出幾分同情。但是她又是令人可恨的，為了自己的被承認(rèn)，她迎合著“外調(diào)”者的興奮點(diǎn)，不惜顛倒事實(shí)，捏造出一個(gè)又一個(gè)越來(lái)越完美的“故事”。帶著小市民的卑瑣與自保，司猗紋成為陷害自己同父異母妹妹司猗頻和曾跟自己同臺(tái)演出的達(dá)先生的人，還是姑爸慘死的間接幫兇。動(dòng)蕩結(jié)束后，進(jìn)入老年的她依然在不適當(dāng)?shù)貐⑴c別人的生活，別人的拒絕反而滋長(zhǎng)了她的深入欲望。這種參與帶有變態(tài)性，也是她人性中“惡”的一面在作祟。

在歷史的發(fā)展道路上，司猗紋無(wú)疑是一個(gè)微不足道的小人物，是一個(gè)不由自己擺弄命運(yùn)的人。生下來(lái)，活下去，這個(gè)存在于每個(gè)人生命的矛盾也不可避免地出現(xiàn)在司猗紋這一形象之中?！盎钪敝赶虻氖怯钩５倪^(guò)日子哲學(xué)，它的背后可能蘊(yùn)涵著茍且與不堪；但“生存”所強(qiáng)調(diào)的卻是價(jià)值的確認(rèn)。[2]司猗紋在用生命換取“存在”意義的同時(shí)也在不停地調(diào)整自己的生存方式，而生存在此所具有的全部形式，都在向我們展示著其本身之虛空：它展示于時(shí)空之無(wú)限與人在時(shí)空之有限的對(duì)峙當(dāng)中；展示于沒(méi)有滿(mǎn)足盡頭的欲望當(dāng)中；展示于為了生活離不開(kāi)的努力奮斗所帶來(lái)的一個(gè)又一個(gè)的沮喪中。然而又能怎樣呢？縱然如司猗紋這樣花了大力氣求得自身之“存在”，依然如塵埃一般化為虛無(wú)，消逝在歷史的進(jìn)程之中，失去了全部?jī)r(jià)值——如果有的話(huà)，也不過(guò)是成為后人的“典范”罷了。司猗紋作為一個(gè)市民的悲劇亦在于此。endprint

三.性別悲劇

鐵凝曾經(jīng)這樣概括《玫瑰門(mén)》：“書(shū)中的主角都是女人，老女人或者小女人。因此，讀者似乎有理由認(rèn)定‘玫瑰門(mén)是女性之門(mén)，而書(shū)中的女人與女人，女人與男人之間一場(chǎng)接一場(chǎng)或隱匿、或赤裸的較量即可以稱(chēng)之為‘玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)了?！盵3]司猗紋作為這部小說(shuō)中作者著力最多的女性，從本質(zhì)上說(shuō)，并不是一個(gè)世俗意義上的“壞女人”，她只不過(guò)是一個(gè)想在家庭內(nèi)外上都能有一席之地的女人，是一個(gè)一生都在與外界抗?fàn)幍呐恕ｈF凝在小說(shuō)中所展示的“玫瑰門(mén)”，門(mén)內(nèi)是女人隱秘的天性與本能的追求，門(mén)外是錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)利益與世態(tài)風(fēng)云。司猗紋處在歷史的夾縫之中，不斷向世人重復(fù)她恨男人也恨女人的事實(shí)：在男人身上，她看到了自己作為一個(gè)女性的不成功，在女人那里，她孤獨(dú)感受著時(shí)間從身上抽走靈魂的挫敗感。對(duì)竹西，對(duì)眉眉，對(duì)小瑋而言，她都是被解構(gòu)了的“權(quán)威”所在，但除了她自己，沒(méi)有人把她當(dāng)作這個(gè)家庭真正的女主人。司猗紋苦寂勞心的歲月與竹西愜意自如的生活對(duì)比，愈發(fā)顯出前者的寒磣和后者的豐腴，司猗紋最終還是拜倒在了竹西面前。這恰好映襯了鐵凝曾對(duì)司猗紋的評(píng)價(jià)：“她無(wú)時(shí)不在用她獨(dú)有的方式對(duì)她的生存環(huán)境進(jìn)行著貌似恭順的騷擾和褻瀆，而她的每一個(gè)踐踏環(huán)境的勝利本身又是對(duì)自己靈魂的踐踏?！盵4]

然而，司猗紋最深刻的悲劇是，她根本不知道自己最大的敵人就是作為女性的她自己。縱觀(guān)司猗紋的一生，她無(wú)法恣意活出自己的風(fēng)采，只能以變態(tài)的方式，以自己的悲劇演繹當(dāng)代中國(guó)女性的宿命，她的生存環(huán)境和生命過(guò)程僅僅是歷史文化語(yǔ)境的一次現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn)。她的演繹，以及對(duì)女性模式的沖擊僅僅顯示出批判性而缺乏建構(gòu)性，她既沒(méi)有重建女性歷史的自覺(jué)意識(shí)，也沒(méi)有走出女性困境的具體出路，自然也就無(wú)法擔(dān)當(dāng)起整個(gè)女性解放的使命。因此，時(shí)代潮流滾滾襲來(lái)之時(shí)，她沒(méi)法走開(kāi)，站在遠(yuǎn)處觀(guān)望，而是努力在潮流中間尋求并不存在的確認(rèn)的目光。那么，這場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情、市民和性別的悲劇，她便“在劫難逃”了。

注 釋

[1]戴錦華.《真淳者的質(zhì)詢(xún)——重讀鐵凝》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，1994，（5）

[2]李華.從《玫瑰門(mén)》和《大浴女》看鐵凝對(duì)人性的審視[J]，文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2005，（3）

[3]鐵凝.《寫(xiě)在卷首》，《鐵凝文集》（之五），江蘇文藝出版社，1996年版。

[4]《<玫瑰門(mén)>·懇談錄》，轉(zhuǎn)引自盛英主編的《二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史·鐵凝篇》。endprint