歷史淡出與個(gè)人想象的濃抹

周春麗+楊涓涓

內(nèi)容摘要：深具女性反思意識(shí)的歷史大敘事，是嚴(yán)歌苓一貫的大手筆?！洞才稀方永m(xù)《雌性的草地》的文革書寫，跨越了文革后期、改革開放乃至21世紀(jì)三個(gè)歷史時(shí)段。而歷史中的主人公同樣具有滿懷希望、永不放棄信仰的品格 ，但又不免有為壓抑人性的英雄主義殉道的況味。但是歷史的空間從粗曠的大草原置換為川、滇交界的小城醫(yī)院的病床前，變化的不僅是人性透視的方式，還有語言質(zhì)地。表明的是作品的歷史感的淡出與個(gè)人想象的膨脹的演化過程。

關(guān)鍵詞：《雌性的草地》 《床畔》 歷史空間化 極致人性 語言

《雌性的草地》寫于1988年， 是嚴(yán)歌苓出國(guó)前的代表作。《雌性的草地》形式的先鋒、可讀的情節(jié)與奇特人物的結(jié)合使得作者充分放開思維，自如地與人物、受述者、讀者進(jìn)行交流，在雌性的草地上傾聽著粗曠的草原味語言，散點(diǎn)透視著牧馬班女子的青春，跟隨著同性的眼光走進(jìn)七個(gè)鐵姑娘的牧馬生活。思考著人物命運(yùn)發(fā)生的1980年代。而在出國(guó)后，寫于2015年的新作《床畔》中，嚴(yán)歌苓又再次從少年的從軍經(jīng)歷中取材，講述了發(fā)生在護(hù)士萬紅與軍醫(yī)以及植物人鐵道兵之間的故事。故事空間從大草原回到溫馨流動(dòng)的床畔邊，語言也變得更柔性同時(shí)又帶有土洋混雜的氣息。故事的歷史也愈加稀釋，淡出，只是成為故事發(fā)生的時(shí)間而已。同時(shí)作者采用傳統(tǒng)手法隱身于故事之后，使讀者深深吸引于人物的遭際命運(yùn)及女主角與世俗大眾微妙的對(duì)立。不再是人物眾多的群像，而是采用焦點(diǎn)敘述，對(duì)護(hù)士萬紅進(jìn)行放大描寫，同性的注目轉(zhuǎn)而為異性的凝視。唏噓代替了思考，敘述者人性透視的差異與歷史空間的轉(zhuǎn)化表明的是作品歷史感的淡出與個(gè)人想象的膨脹的演化過程。

一.草地、床畔與歷史空間

列斐伏爾說：“空間，看起來好似均質(zhì)，看起來其純粹形式好像完全客觀的，然而一旦我們探知它，它其實(shí)是一個(gè)社會(huì)歷史產(chǎn)物。”如果說《雌性的草地》是將1976年的“女子牧馬班”知青生活置放在草地的空間的文革敘述，那么流動(dòng)在《床畔》邊的則是1975年越戰(zhàn)、1976年的洪災(zāi)、1978年改革開放、2005年川滇地震等歷史。在這段歷史中，張谷雨的容身之地被時(shí)代的洪流裹挾而下，從特護(hù)病房到儲(chǔ)藏室到破帳篷乃至家鄉(xiāng)的土地。而護(hù)士萬紅始終堅(jiān)守在張谷雨的床畔，試圖跟人類的遺忘作斗爭(zhēng)，最終也被人類所遺忘。空間既是人物在小說中展開故事的地點(diǎn)，又是對(duì)女性進(jìn)行權(quán)力規(guī)訓(xùn)的工具，從而達(dá)到性別剝削與壓迫的目的。同時(shí)，空間還是流動(dòng)的，隨著歷史變化而流動(dòng)。

嚴(yán)歌苓的新作《床畔》發(fā)表在《收獲》2015年第2期時(shí)原名《護(hù)士萬紅》，而后改為《床畔》?！按才稀痹凇冬F(xiàn)代漢語詞典》并沒有以詞語的形式出現(xiàn)?！按病钡慕忉屢粸楣┤怂X的家具，二為某些像床起承托作用的器具?！芭稀钡慕忉層卸阂恢柑锏氐倪吔?，二指江、河、路的邊側(cè)。通過解題來看，床畔隱喻著一個(gè)邊緣的空間。具有溫馨舒適氣質(zhì)的床畔與文本中的不斷流動(dòng)的時(shí)代現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)照，床畔邊的萬紅以不變應(yīng)萬變。任時(shí)空變幻，萬紅始終慘淡經(jīng)營(yíng)著有英雄張谷雨的小窩，在這個(gè)小窩里的萬紅抱著“張谷雨終將會(huì)醒來的”的信念始終守在床畔，不離不棄，仿佛王葡萄以地母般的情懷在地窖里守護(hù)著孫二大般，以“一個(gè)頂萬個(gè)”的決絕姿態(tài)反抗著世態(tài)炎涼，堅(jiān)守著英雄主義價(jià)值觀，孤獨(dú)行舟。而萬紅自己也在這床畔邊成為繼“第九個(gè)寡婦”之后的“最后一個(gè)嬤嬤”。床畔既是萬紅為英雄主義起舞的舞臺(tái)，又是將她送上理想主義的祭壇?！按才稀边@一邊緣的空間也因此有了權(quán)力屬性。

“草地”與“床畔”同為空間符號(hào)，在《雌性的草地》中，具有荒涼原始?xì)赓|(zhì)的草地與文本中的時(shí)代背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)互相投射，形成了內(nèi)在的契合。當(dāng)具備自然屬性的“草地”這一有形空間間接地干預(yù)了草地上七個(gè)牧馬女子的人格和命運(yùn)時(shí)，其自然屬性的概念也隨之轉(zhuǎn)變，它不再指涉一種空間物，而是在修辭轉(zhuǎn)換中轉(zhuǎn)變成具有權(quán)力屬性的無形空間的“草地”。草地的原始特征說明了存在的殘酷性，特別是把一伙最美麗最柔弱的年輕女孩放在這片地老天荒、與社會(huì)隔絕的草地上，就好像預(yù)先策劃好的一場(chǎng)“自然”與“權(quán)力”的合謀。當(dāng)然，草地作為合謀者，性質(zhì)上屬于被動(dòng)承受，政治權(quán)力現(xiàn)實(shí)是始作俑者，草地只是恰逢其時(shí)地充當(dāng)了“劊子手”。

在《雌性的草地》中，小說首先讓故事的背景全然別于此前同為“女兵三部曲”的《綠血》與《一個(gè)女兵的悄悄話》中的傳統(tǒng)軍營(yíng)環(huán)境，然后也是更重要的是在主題上開始“越界”超越現(xiàn)實(shí)軍旅題材寫作僅僅回歸人性的一般套路，從“性”這一更有現(xiàn)代性的角度和層面來思考荒誕時(shí)代中被壓抑的人性，讓生命最底層的原力得以在特殊的軍旅傳奇中以被摧毀的形式張揚(yáng)出來。于是這里雖仍是“文革”的傳奇，但顯然又超越了向來居于主流的同樣敘述“文革”的“傷痕”或“反思”文學(xué)，無意于去塑造英雄或者楷模，而是更多以一個(gè)女兵真實(shí)的生活體驗(yàn)在自述中自省、在回憶中反思，以女性作家特有的敏銳感覺與細(xì)膩筆觸發(fā)現(xiàn)每一個(gè)被集體所忽略的生命個(gè)體，思考那個(gè)特殊年代中人們蒙昧的赤誠(chéng)與荒誕的莊嚴(yán)。從而完成了一種跨越“文革”與“軍旅”文學(xué)的傳奇敘事?！洞菩缘牟莸亍窡o疑為中國(guó)的文革書寫提供了一種歷史敘事的可能性，也無外乎這是嚴(yán)歌苓本人最喜愛的一篇小說。

而在《床畔》中，需要承認(rèn)嚴(yán)歌苓在文革后期乃至改革開放這段歷史反思上個(gè)人想象的拓寬性以及在價(jià)值失落的當(dāng)代重提英雄主義的價(jià)值。但是人性透視方式的轉(zhuǎn)變，個(gè)人想象的無限夸張，歷史淡出到極端，便會(huì)失衡，走向另一個(gè)極端。在《床畔》中，嚴(yán)歌苓又走回了傳統(tǒng)軍旅題材回歸人性的老路，把人性窄化為“她性”，把“她性”歸結(jié)為堅(jiān)忍，并且二三十年如一日地書寫著這份堅(jiān)忍，嚴(yán)歌苓的寫作是模式化的、有章可循的，因而也是輕松的、痛癢不太相干的，這就像是流水線上的操作，哪像手工制作一樣既貼心貼肺又嘔心瀝血？她的按章操作之“章”，就是把弱女子拋到正好能夠引發(fā)他們的問題但是問題又絕對(duì)不能被引發(fā)的極致環(huán)境中去。就像把小漁拋進(jìn)真男友與假丈夫的爭(zhēng)奪，把多鶴拋進(jìn)母親不是母親小姨不是小姨、妻子不是妻子情人不是情人的尷尬一樣，又讓萬紅陷入植物人英雄與軍醫(yī)之間的抉擇，護(hù)士和情人的尷尬處境。在這種極致的環(huán)境中去求得人格的飛躍。人性的極致體現(xiàn)其實(shí)是瞬時(shí)性的、不可靠的，拉開一段距離，站在未來的某處淺灘回望歷史長(zhǎng)河，就會(huì)明白，去歷史化的極致情境是抽象的，所有的人物其實(shí)是千人一面。因而也不能使人性得以真正提升。生活最終要?dú)w于日常的平庸，在日常生活之中發(fā)現(xiàn)極致之美才是人性提升之道。endprint

二.從散點(diǎn)透視到聚焦敘述

從《雌性的草地》到《床畔》，嚴(yán)歌苓將歷史空間化，從粗放遼闊大草原到小小病房里的床畔，空間在縮小。歷史的結(jié)構(gòu)越發(fā)束之高閣。歷史縱向的流程，事實(shí)背景和時(shí)間特征為空間化的歷史結(jié)構(gòu)、永恒的生存情態(tài)和人性構(gòu)成所代替。事實(shí)上，無論是草地還是床畔，并不僅僅是作為整個(gè)故事發(fā)生的大環(huán)境而存在，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這一點(diǎn)，還影響著小說中的人性透視的方式。

嚴(yán)歌苓善于在極致的環(huán)境中跨界書寫復(fù)雜的人性?！洞菩缘牟莸亍泛汀洞才稀窡o疑都對(duì)人性進(jìn)行了獨(dú)特的觀照。在《雌性的草地》中，就沈紅霞而言，嚴(yán)歌苓首先是建構(gòu)了一個(gè)神話人的形象。對(duì)于牧馬生活的近乎病態(tài)的熱愛，對(duì)她在草地上的青春故事給予尊重、崇拜、謳歌后消解。從沈紅霞的結(jié)局來看，鐵姑娘奉獻(xiàn)了先是下肢，而后是嗓音和眼睛。在這樣一個(gè)矛盾悖反的藝術(shù)世界感受到這神圣中的荒唐、嚴(yán)肅追求中的可笑、可悲。從而解構(gòu)了為理想獻(xiàn)身的沈紅霞。在《床畔》中，對(duì)萬紅的塑造在消解的同時(shí)實(shí)則是在建構(gòu)。萬紅始終在敘述者尊重、神圣的眼光中呈現(xiàn)出來的。從周圍人對(duì)張谷雨英雄敬神般到視其為人體廢墟的變化，而萬紅則始終不食人間煙火般無言的守護(hù)。萬紅對(duì)確認(rèn)為“植物人”張谷雨的堅(jiān)守是無意義的、荒誕的。而正是在這過程中建構(gòu)出了萬紅的英雄形象。一個(gè)被送上英雄主義理想圣壇的貢品 搖身一變成了普通天使。如果說《雌性的草地》中解構(gòu)了為理想獻(xiàn)身的神話，也凸現(xiàn)了被政治力量扭曲的每個(gè)個(gè)體更真實(shí)的生命、命運(yùn)、心理和情感，在某種程度上逼近了“文革”歷史的真相，還原人性的真實(shí)。那么床畔中對(duì)極致狀態(tài)人性的傾心描述，故事虛構(gòu)的成分越來越多，在眾星捧月中建構(gòu)了一個(gè)光芒萬丈的英雄形象萬紅。尚且不論植物人有性活力的科學(xué)性與否，吳醫(yī)生自始至終是萬紅的跟班，即便是在訂婚后也能跑回來對(duì)萬紅擁抱親吻；從北京來的陳醫(yī)生也是對(duì)萬紅傾慕，甚至要打敗吳醫(yī)生，讓萬紅見識(shí)自己的厲害；就連張谷雨的兒子——花生，一個(gè)青少年都對(duì)萬紅言聽計(jì)從，為了讓張谷雨的妻子玉枝順利地讓渡妻子的職位，讓萬紅護(hù)士情人的地位合法化，而給玉枝加上“道德背叛者”的帽子。就連兵痞胡護(hù)士也對(duì)萬護(hù)士禮讓三分。所有人物都是扁平化，淪為助萬紅人格飛躍的墊腳石。

從《雌性的草地》到《床畔》，體現(xiàn)了從人物在典型環(huán)境擠壓下的產(chǎn)物到追求極致狀態(tài)下人性的狀態(tài)的轉(zhuǎn)宕與變數(shù)。從草地空間上的一群人小點(diǎn)兒、沈紅霞、柯丹等七個(gè)女子牧馬班成員的青春到床畔邊的萬紅則像是接過了沈紅霞為革命理想信念獻(xiàn)身的火炬繼續(xù)前期，轉(zhuǎn)為對(duì)一個(gè)人的放大聚焦描寫。嚴(yán)歌苓不斷加大人性善良的力度，來展現(xiàn)從從文革后期到改革開放，一個(gè)女兵到普通天使的進(jìn)階表演。當(dāng)人性善的程度超越人民的日常想象，會(huì)讓人感覺新奇。但是用力過猛，就會(huì)使人物失活，而只會(huì)讓人覺得這是懸掛在歷史天空之中的人性販賣機(jī)。

三.從粗曠的草原味到混沌的土洋味兒

馬丁·海德格爾曾經(jīng)說：“因?yàn)檎Z言是存在之家，所以我們能夠隨時(shí)隨刻從這家宅穿來穿去，以這種方式以達(dá)乎存在者?！闭Z言，是人類一種普遍交流方式，擁有語言的通行證就可以自在地穿行于各式空間中。嚴(yán)歌苓無論是在高寒的藏地草原還是在川滇小城的56醫(yī)院，冷靜、華美乃其語言風(fēng)格的內(nèi)部依托，把對(duì)人性的開掘、歷史的述寫所達(dá)到的深度與小說詩(shī)性語言構(gòu)成小說語言風(fēng)格的外部形態(tài)，同時(shí)做到內(nèi)外層面的有機(jī)融合。

正如“城市空間的碎片化成為意識(shí)流小說出現(xiàn)的一大誘因”一樣，草原這一空間也是小說語言風(fēng)格的一大誘因，雌性的草地帶有粗糲的壯美，有股粗獷冷酷的氣息。草地中的代表人物柯丹和“叔叔”是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝耍湔Z言帶著天然的草原味，大雨中的草原帳篷很容易坍塌，帳篷一旦塌掉，里面的人就亂嚷亂動(dòng)起來，她就沖這些人喊：“不要拽人家被子！拽我干啥，滾你的蛋！……拱！拱你媽呀！帳篷一會(huì)拱漏，澆啪你龜兒！”這是對(duì)初來乍到的城里姑娘說的一番話，雖然本意是要熱心助人，聽起來仍然是粗野蠻橫；又如叔叔回牧馬班時(shí)，一條又丑又老的母狗一直尾隨著，他就說：“快跑，把這只晦氣的老貨甩掉?！迸芤欢稳允撬Σ坏?，他就拔出槍道：“日他八輩先人，硬是甩不脫你麼？！”縱觀《雌性的草地》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，柯丹的語言和“叔叔”以及當(dāng)?shù)啬凉さ恼Z言非常相近，完全沒有性別上的差異，那這種一致性的原因又是什么呢？這種語言是草原上的語言，由草原這樣的環(huán)境所塑造成形，正像江南水鄉(xiāng)的語言多吳儂軟語一樣，廣袤荒蕪的草原只能產(chǎn)生這種粗獷蠻橫的話語；毛婭、老杜等是地地道道從城里來的姑娘，在這樣的環(huán)境呆久了，一張嘴也變得臟話滿口。因?yàn)?，粗糙?jiān)硬的生命才能在這沙漠一樣的環(huán)境里存在，柔弱的生命沒有能力在草地存活，換句話說，只有將自己變得和草原一樣惡劣才能生活在那里。

同粗糲的草原味相媲美，在川滇小城也演繹著一股辛辣的川滇土味。在《床畔》中，生活在川滇邊界小城的人民特別是胡護(hù)士、張谷雨、村支書的四川、云南方言有種天然辛辣的感覺，在這里使用顯示了方言土語在小說語言中的魅力，讓小說人物的對(duì)話更加自然，也容易營(yíng)造濃厚的鄉(xiāng)土氛圍和沖突感。女兵痞胡護(hù)士第一次見到小萬時(shí)的問話：“小萬，你耍得朋友沒得？”這是典型的四川方言，容易拉近距離。當(dāng)萬紅第一次接觸到張谷雨的裸體時(shí)，胡護(hù)士說“那有啥子喲，人家長(zhǎng)啥子，英雄也要長(zhǎng)嘛！未必馬克思就不屙屎了喲！”民間口語化的表達(dá)，消解英雄的神圣性。而在張谷雨的追悼會(huì)上，村支書的語言：“谷米子，從你在我家自留地竹園里偷竹筍那天，我就曉得你長(zhǎng)大不是大英雄就是大土匪：我怎么揍你，你就是不吐口同你作案的娃娃是哪家的…”帶有戲謔的口吻，充滿著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。

除了地域方言，還有一些詈罵語讓人物的形象躍然紙上。張連長(zhǎng)大吼：“日你先人，啞了一炮你們沒聽見？！”一個(gè)耿直偉岸的連長(zhǎng)形象仿佛站在面前。胡護(hù)士的言語：“你龜兒又不睡午覺！跑嘛，我一會(huì)兒就來抓你壯?。　币粋€(gè)女兵痞的形象活靈活現(xiàn)。此外還有一些俚語可以使得對(duì)話變得生動(dòng)、有趣味。胡護(hù)士說“吳醫(yī)生就不是那種騷花公”丙種兵：“周副連長(zhǎng)這龜兒你肯定曉得嘛，惡的很！他說：‘你們腿當(dāng)間的盒子炮想走火呀？！老子下了它！”充滿了民間語言的喜劇性。endprint

總之，《雌性的草地》與《床畔》的人物語言，與挖掘人性和歷史敘述的主題互為表里，相得益彰。散發(fā)著不同的審美魅力。而這不同的語言質(zhì)地除了受小說不同空間的影響，與嚴(yán)歌苓個(gè)人的審美追求、身份的轉(zhuǎn)變也不無聯(lián)系。嚴(yán)歌苓曾說：“作為女人我不是一個(gè)對(duì)中國(guó)的政治歷史感興趣的人……我是一個(gè)唯美主義者，既然我的立足點(diǎn)和著眼點(diǎn)都不在這里，那么歷史只是我所寫的故事的一個(gè)背景而已，我不想對(duì)歷史的功過是非做什么價(jià)值判斷?！碑?dāng)歷史成為人物畫冊(cè)上的底色，去歷史化抽象出人性，秉承著抽象人性的人物是面目雷同的，特別是在嚴(yán)歌苓強(qiáng)烈的夸張敘事、流水線生產(chǎn)下的人物缺少鮮活的生命，則只能成為馬爾庫(kù)塞所說的單向度的人。作為“文革”的親歷者，嚴(yán)歌苓對(duì)這段苦難始終堅(jiān)持不懈地觀照并保持著高度的創(chuàng)作熱情，其早期作品幾乎都是以“文革”為背景而作?！洞菩缘牟莸亍房煽胺Q其出國(guó)前的代表作。九十年代初，嚴(yán)歌苓移民海外，隨著作家角色的變化，其敘事視角和生命體味也隨之發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。跳脫出繁重的政治枷鎖，再次回望故國(guó)歷史，以人性的目光撥解真相，從個(gè)人化的體驗(yàn)出發(fā)直指時(shí)代的荒誕本質(zhì)。從《雌性的草地》到《床畔》，嚴(yán)歌苓經(jīng)歷了身份視點(diǎn)的邊緣性以及跨文化的視野的轉(zhuǎn)變，使其在身處彼岸對(duì)中國(guó)文化歷史的思索中，通過大洋彼岸絢麗光彩的外表潛入文化的深層導(dǎo)致價(jià)值理想的世俗化而與傳統(tǒng)文化脫節(jié)而且其職業(yè)性寫作與市場(chǎng)的合謀，讓她在夸張中形成的強(qiáng)烈敘事，當(dāng)歷史淡化成為墻上的斑點(diǎn)，個(gè)人想象的膨脹使人物成為釘在墻上的人性標(biāo)本，陷入重復(fù)書寫的窠臼。

參考文獻(xiàn)

[1]包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，第62頁(yè)，上海教育出版社，2003年版。

[3][11][12][22][23][24]嚴(yán)歌苓：《雌性的草地》，春風(fēng)文藝出版社，第126頁(yè)、第4頁(yè)、第51頁(yè)、第1頁(yè)、第160頁(yè)、第77頁(yè)1998年版

[2][4][5][6][7][8][13][14][15][16][17][18][19][20][21][25][26][27]嚴(yán)歌苓：《床畔》第10頁(yè)、第4頁(yè)、第16頁(yè)、第76頁(yè)、第107頁(yè)、第268頁(yè)、第5頁(yè)、第9頁(yè)、第253頁(yè)、第8頁(yè)、第5頁(yè)、第35頁(yè)、第33頁(yè)、第258頁(yè)、第236頁(yè)、第10頁(yè)、第9頁(yè)、第23頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2015。

[9]（德）海德格爾：人，詩(shī)意地安居：海德格爾語要.郜元寶譯第46頁(yè).桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000 。

[10]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，第72頁(yè)，楊淑華宋慧敏譯。南京：南京大學(xué)出版社，2003。

[28]嚴(yán)歌苓等：《王葡萄：女人是第二性嗎？———嚴(yán)歌苓與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對(duì)話》，《上海文學(xué)》2006年第5期。endprint