一起來(lái)聊聊吧

賈理智+趙玉國(guó)

與這幾位嘉賓聯(lián)系，最初是正兒八經(jīng)地列好了采訪提綱的，突然卻發(fā)現(xiàn)，一臉嚴(yán)肅的我們?nèi)ゲ稍L幽默，怎么就感覺那么﹃幽默﹄呢？于是改變方式，不設(shè)問(wèn)題局限，請(qǐng)大家各自隨意發(fā)揮，結(jié)果在妙語(yǔ)連珠當(dāng)中，倒是讓我們對(duì)幽默又有了不同的理解。

共同語(yǔ)境是產(chǎn)生幽默的前提

申濤（雕塑藝術(shù)家）

一個(gè)人幽不幽默，放得開、真實(shí)、敢說(shuō)是前提。在我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙，能說(shuō)會(huì)道的人被稱為“能策”。“策”出來(lái)的幽默汪涵是代表，聽得懂的人會(huì)覺得好玩又充滿智慧。這種幽默跟平時(shí)那些純粹的“葷段子”不太一樣。當(dāng)然某個(gè)角度而言，“葷段子”也算一種幽默，只不過(guò)面對(duì)的人不一樣，笑點(diǎn)和理解力也不同。

幽默應(yīng)該是人和人交往中偶然、靈感使然的流露。靠先想再去制作幽默，總是有點(diǎn)做作。比如現(xiàn)在我們正兒八經(jīng)地上升到理論層面來(lái)討論什么是幽默，我就覺得很奇怪，好像這本身就是一個(gè)“幽默”的事情。

繪畫、雕塑曾出現(xiàn)過(guò)一種形式來(lái)表達(dá)幽默，后來(lái)發(fā)展為諷刺漫畫。比如法國(guó)的杜米埃就曾創(chuàng)作了大量此類作品，有繪畫也有雕塑，將人物表情夸張來(lái)達(dá)到輕松詼諧的效果，不過(guò)我認(rèn)為這更偏向有趣，與我們共識(shí)的幽默概念有一定區(qū)別。這就牽涉到一個(gè)藝術(shù)形式適合表達(dá)什么的問(wèn)題。

每一種藝術(shù)門類，都有自己最適合表達(dá)的一類東西。比如傳統(tǒng)的雕塑和繪畫，適合表達(dá)場(chǎng)景性內(nèi)容或記錄、紀(jì)念等作用；曲藝、影視等有不斷發(fā)展的情節(jié)告訴人們前后關(guān)系，讓幽默更容易讓人理解和接受；純音樂(lè)類的作品更多則是去激發(fā)聽眾的想像。藝術(shù)家的職業(yè)性質(zhì)，決定了這個(gè)群體需要接受各方面事物，而且要有深度思考，這個(gè)群體其實(shí)普遍幽默感很強(qiáng)。但即便如此，鑒于不同的藝術(shù)有一定表達(dá)范圍的局限，所以至少在我們搞雕塑的群體里，極少有直接想去表達(dá)幽默這個(gè)主題的。

也有作品會(huì)意外產(chǎn)生幽默的效果，雖然也許跟作者原意相悖。比如前些年網(wǎng)絡(luò)曾流傳將一些正兒八經(jīng)、主題嚴(yán)肅的城市雕塑，結(jié)合當(dāng)下流行的社會(huì)現(xiàn)象另取名，什么“讀書頂個(gè)球”等等。你一看造型和人物表情，覺得還真挺形象，繼而撲哧一笑，又有點(diǎn)諷刺意味，這種幽默就是附加的。

這也從側(cè)面說(shuō)明幽默的產(chǎn)生是自然而然的，不刻意反而容易出效果。把那種看起來(lái)比較嚴(yán)肅、正經(jīng)的東西具體化，從高處“拉下來(lái)”，變成生活中容易理解的東西，幽默就出來(lái)了。表達(dá)方式和效果，對(duì)于幽默來(lái)說(shuō)是一種相輔相成，兩者之間需要有一種共同的語(yǔ)境。因此，怎樣讓觀眾快速進(jìn)入到語(yǔ)境里面，才是幽默表達(dá)的關(guān)鍵。表達(dá)幽默，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最容易成功的方式是脫口秀或語(yǔ)言談話類節(jié)目，但如果你用傳統(tǒng)的繪畫和雕塑來(lái)表達(dá)，首先在呈現(xiàn)方式上就毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，另外觀眾通常是抱著欣賞高雅的態(tài)度而來(lái)，很難在一瞬間將雙方的語(yǔ)境拉到一起去產(chǎn)生幽默的效果。

去風(fēng)調(diào)之中尋找

劉國(guó)武（西安美術(shù)學(xué)院藝術(shù)教育學(xué)院副教授）

中國(guó)真正的幽默應(yīng)當(dāng)去戲曲、傳奇、小說(shuō)、小調(diào)中去找，最上乘的幽默自然是表示“心靈的光輝與智慧的豐富”，并且在各種風(fēng)調(diào)之中，幽默最富于感情。

一方水土養(yǎng)一方人。各種不同的風(fēng)調(diào)，形成了中國(guó)人幽默的地域性。作家劉震云是河南人，寫《1942》時(shí)他就有過(guò)對(duì)河南人飽經(jīng)憂患而來(lái)的幽默的深刻感受，憂患可以化為憤怒，也可以化為幽默。這需要一種智慧，任何的悲劇離遠(yuǎn)了看都是喜劇。

再看看陜西人的幽默。賈平凹的小說(shuō)中有關(guān)于癟神廟求子的一個(gè)場(chǎng)面，裝憨、裝土、裝傻，是陜西人的絕招兒，使一切嚴(yán)肅正經(jīng)顯出滑稽。

當(dāng)然，河南人、陜西人的幽默，不一定就被上海人理解。北方人好吃大蒜，有如相聲；上海人洋派，喝咖啡，有如海派清口。在海派清口傳人周立波眼里，這就不是一個(gè)路數(shù)。一石激起千層浪，隨著德云社相聲演員郭德綱的加入，使這一爭(zhēng)論上升到雅與俗，高與下的層面。這場(chǎng)咖啡與大蒜之爭(zhēng)，可以看作南北方，抑或土洋幽默之爭(zhēng)。

其實(shí)在幽默鼻祖林語(yǔ)堂眼里，幽默是不限于地方、文化和雅俗的。只要用從容的態(tài)度，亦莊亦諧的手法呈現(xiàn)人類自身的愚笨、矛盾、偏執(zhí)、自大，這樣幽默也就跟著出現(xiàn)了，并有了使人放松、心靈思想自由的意味。

文化內(nèi)涵是基礎(chǔ)

頓子斌（北京師范大學(xué)書法博士后）

書法能不能敞開胸懷接納幽默元素，產(chǎn)生看字一笑的絕妙收效呢？答案是肯定的，只是這需要對(duì)中國(guó)文化內(nèi)涵有更深層次的理解。

比如我看過(guò)一則保護(hù)森林的公益廣告。作者通過(guò)對(duì)“森”字字形做改變，依次寫出“森”、“林”、“木”、“十”，具有直觀的形象性，發(fā)人深省。

再舉個(gè)例子。明代著名書畫家徐渭曾為一家點(diǎn)心店題寫招牌。掛出去之后，有人發(fā)現(xiàn)“心”字竟然少了一點(diǎn)。大名鼎鼎的書法家寫了錯(cuò)字，跑來(lái)觀看的人絡(luò)繹不絕，不少人看完招牌順便還買了點(diǎn)心，生意因此興隆起來(lái)。但笑話“錯(cuò)字招牌”的聲音不絕于耳，店主便要求徐渭把錯(cuò)字改掉。說(shuō)來(lái)也怪，自從改了招牌之后，買賣反而漸漸冷清了。老板詢問(wèn)徐渭這倒底是怎么回事？徐渭說(shuō)：“當(dāng)初心字少一點(diǎn)，就能讓人感到‘肚子空空，想吃點(diǎn)兒點(diǎn)心。如今加上了這一點(diǎn)，讓人感到‘肚子飽飽的，誰(shuí)還想吃點(diǎn)心呢？”

可見如果只是一本正經(jīng)、按部就班，時(shí)間久了會(huì)讓人感覺乏味。如果在寓意深邃、理由充分、合情適度的情況下，偏離正常尺度，幽默感就會(huì)產(chǎn)生。幽默需要有較高的文化修養(yǎng)，也需要有敢于突破范式的創(chuàng)新精神，才能在按部就班的枯燥中找到趣味。

幽默的藝術(shù)是“舉重若輕”

林明杰（上海新民晚報(bào)藝術(shù)評(píng)論主編）

一個(gè)特別不幽默的人，他覺得自己特別幽默，而且見到人就喜歡耍幽默，這是一件很幽默的事情。

而一個(gè)特別痛苦的人，痛苦到看不到出路，幾乎要死，幽默可能就是他惟一的生路。

我們往往會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)，這個(gè)人好幽默，但其實(shí)他可能經(jīng)歷過(guò)巨大的人生悲哀或者痛苦。比如說(shuō)，我看古龍的小說(shuō)，他是個(gè)特別幽默的人，文字很好玩，簡(jiǎn)直要笑死你了，但他卻是內(nèi)心非常悲觀的一個(gè)人。我覺得真正的幽默大師很少，也并不太幸福，都是血淚升華出來(lái)。如果一個(gè)人過(guò)得平安、平淡，不需要去思考那么多的東西，那他就不會(huì)幽默到哪里去。所以幽默藝術(shù)大師會(huì)特別懂人生的淚點(diǎn)、痛點(diǎn)在哪里，進(jìn)而提供一個(gè)化解的方法，就像卓別林的表演，會(huì)讓人笑出淚來(lái)。endprint

幽默是對(duì)人生的一個(gè)救贖。人一路走過(guò)來(lái)，怎么去面對(duì)你人生中那些痛苦、失落的事情？先要會(huì)開自己的玩笑，你的世界就會(huì)輕松很多了。慢慢地，你再學(xué)會(huì)接受別人開你的玩笑，然后你才能開別人的玩笑。而且，真正幽默的人是有分寸的，不會(huì)不分場(chǎng)合，否則就真的很不幽默了。

幽默也可以是一種逆向的思維。某件事情，大家都認(rèn)為是這樣的，那我是不是可以倒過(guò)來(lái)想想。舉個(gè)例子，吳冠中說(shuō)：“脫離具體內(nèi)容的筆墨等于零”，那么程十發(fā)就說(shuō)了：“如果內(nèi)容是1，那后面的零是不是越多越好？”程十發(fā)的意思是，如果具有表達(dá)的內(nèi)容，是不是筆墨越精彩越好？他們倆的觀點(diǎn)我并不覺得是對(duì)立的。程十發(fā)的觀點(diǎn)是一種逆向思維，他這么講顯得特別幽默。吳冠中的觀點(diǎn)表面可能讓人覺得尖銳，但我覺得也有幽默的成分。因?yàn)樗v這話的背景，是針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)畫創(chuàng)作的一些“老傳統(tǒng)”、“老八股”，天天只強(qiáng)調(diào)筆墨的現(xiàn)象，這在吳冠中眼里是個(gè)蠻幽默的事情。

再以我自己的體會(huì)為例，我的畫里面會(huì)有一些大量與此相關(guān)的東西，但本意不一定是讓你看了后發(fā)笑。比如說(shuō)我特別痛苦的時(shí)候，可能反而會(huì)畫一些美好的、柔軟的東西。

所以，幽默可以讓處于弱勢(shì)的人不至于絕望而找不到生路，也可以讓處于強(qiáng)勢(shì)的人不至于那么令人討厭、給人壓迫感。

你看八大山人多幽默，畫帶著粗尾巴的孔雀，來(lái)形容清朝那些頂戴花翎的官員。甚至他還自嘲：墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多。作為一個(gè)男人，他敢于這么說(shuō)，是要有勇氣的。他從第三者的角度來(lái)看自己悲哀的一生，這是一種灑脫，很客觀地在評(píng)價(jià)自己。

世界并不是直來(lái)直去的，就像地球是圓的一樣。最可怕的人是堅(jiān)持認(rèn)為自己就是真理，“擋我者死”。但他再怎么走，還是會(huì)彎的。繪畫也是這樣，如果都覺得自己畫的才是真理，其實(shí)特別不幽默。

當(dāng)然，當(dāng)代的藝術(shù)家需要幽默，沒有幽默感，哪來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)？我們可以看杜尚多幽默，但這種幽默是讓人謙卑，讓人知道自己不過(guò)如此而已。所有幽默的人都必須是先自嘲，而不是你先去嘲笑別人。真幽默的人是很會(huì)體恤和有同情心的，很懂得愛別人。他的幽默過(guò)程是讓人放下的過(guò)程，看他開玩笑的時(shí)候，旁人會(huì)覺得：哦，原來(lái)你也這樣，那我也沒事了。

幽默，在我們今天的收藏圈也比比皆是。很多人都覺得自己特懂、眼光特好，特別是剛剛學(xué)習(xí)到一點(diǎn)東西的人特愛說(shuō)，越懂的人到后來(lái)反而越不說(shuō)了。還有一種就是自視為真理的，一味覺得自己收藏方向是對(duì)的。站在旁觀者的角度，會(huì)發(fā)現(xiàn)這群人特別像滑稽戲。收藏并沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，何必要踩著人家肩膀來(lái)贊美自己？收藏需要隨緣，有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些人對(duì)他們所嘲諷的門類，內(nèi)心是喜歡的，只是覺得自己錯(cuò)過(guò)了，就拼命攻擊別人。但中國(guó)藏家這么多年一路走來(lái)，誰(shuí)都傻過(guò)，等你以后回過(guò)頭來(lái)看，會(huì)覺得自己今天的想法很“幽默”。而如果有一天，大家都會(huì)相互地嘲笑自己而非對(duì)方，那這個(gè)圈子就是真正地有幽默感了。

這就像表達(dá)力量，不一定是真刀真槍。大家風(fēng)范是可以自嘲的，而不是越是弱越緊張。應(yīng)該看到，現(xiàn)在的國(guó)人整體沒昔日那么脆弱，很多人可以開開自己的玩笑了，所以幽默是一種實(shí)力，也是一種優(yōu)越感的體現(xiàn)。

當(dāng)代藝術(shù)的幽默，我覺得更多的是要有同情心和愛心，對(duì)世界各種不公、人們的悲哀和痛苦，你要去理解；別人受的苦難，你要能感同身受，才會(huì)有真正的幽默。現(xiàn)在很多藝術(shù)家對(duì)這些太麻木了，更多的是想去震撼這個(gè)世界，引起西方社會(huì)對(duì)我們的關(guān)注，藝術(shù)家不是“梁山好漢”，不是這么玩的。藝術(shù)家的幽默是舉重若輕，把生活中不堪承受的那些東西，用藝術(shù)的方法，舉重若輕地點(diǎn)到人們心中最柔軟的部分，這就夠了。endprint