主流人

西楠

“你必須盡快融入英國(guó)主流社會(huì)！”

我的媽媽遠(yuǎn)在中國(guó)，但這會(huì)兒正在微信上跟我通著視頻電話。

“這是你唯一的出路！”

她幾乎咆哮了起來(lái)，因?yàn)檫^(guò)于焦慮，面部表情有些扭曲。

好吧，我必須融入英國(guó)主流社會(huì)。不過(guò)，這該死的“主流”到底是什么？嫁個(gè)英國(guó)白人、生個(gè)混血寶寶？在銀行業(yè)找份工作、出席高端大氣的上流社會(huì)派對(duì)？我不知道。我猜想在這個(gè)國(guó)家里，每一個(gè)外國(guó)人都削尖了腦袋往里鉆，但就是沒(méi)人能給這所謂的“主流”下個(gè)定義。

不過(guò)我倒是時(shí)常想用英文寫點(diǎn)兒東西。在我來(lái)到英國(guó)之前，在中國(guó)出過(guò)幾本書，甚至有好心的前輩告訴我“前途不可限量”呢。我還在一間有名的出版社工作過(guò)一陣兒。在我來(lái)到英國(guó)之前，寫作就是我心中的“神”。可在這兒呢？我從未嘗試過(guò)英文寫作。我想我是沒(méi)有勇氣。必須得承認(rèn)，我的英文沒(méi)好到文采飛揚(yáng)的地步。

這天早晨，我還沒(méi)有融入主流。于是我化好妝，整理好手袋，開始朝著倫敦唐人街出發(fā)。我在唐人街一家叫做《倫敦華刊》的雜志社工作。它是一家專門針對(duì)在英華人群體的免費(fèi)中文雜志。每天早晨我從位于東倫敦的出租房出發(fā)，乘搭四十分鐘地鐵，在Waterloo站中轉(zhuǎn)一次，然后就到了這里。

一下地鐵我就會(huì)認(rèn)出倫敦唐人街，絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)。

我熟悉這里的氣味：飯菜味道夾雜在汗津津的喘息中，混濁的空氣仿佛被一只巨大的器皿懸空罩住，從整個(gè)倫敦城悄然脫離，浮起；我熟悉這里的街道：大小不一的石塊拼湊成坑洼曲折的路線，石縫間流淌著不知何去何從的污水，彼此相連，形成一道生生不息的流；我熟悉這里的中國(guó)超市：如果你不足夠小心謹(jǐn)慎，將很容易買到過(guò)期產(chǎn)品；我熟悉這里的人群：他們是年輕的留學(xué)生或者歐洲來(lái)的游客，使用廉價(jià)化妝品涂抹得妖冶艷麗，不時(shí)停留在古舊牌坊前瘋瘋癲癲地留影。

我嘗試穿越人群，左避右閃，靈巧穿梭，轉(zhuǎn)到小道上。這時(shí)，一個(gè)身挎黑色布包的黃皮膚中年男人驟然出現(xiàn)，詭秘地沖我眨巴眼睛：“小妹，迪威迪，迪威迪！”久了我才知道，他喊的是“DVD”，走私盜版DVD。

這就是我工作的地方。

當(dāng)然，我也熟悉我的讀者。他們是這里的中國(guó)餐館、中國(guó)超市、中國(guó)律師行（時(shí)而幫助“黑”在這里或是希望通過(guò)些小伎倆避開主流法制的華人）、中醫(yī)館（就在我寫下這段話的時(shí)候，聽說(shuō)許多中醫(yī)館由于周轉(zhuǎn)不靈，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)賣茶葉或瓷器了）。所有這些人有一個(gè)共同特點(diǎn)：他們不懂英文。當(dāng)然，中國(guó)駐英使館的官員們也會(huì)例行公事地閱讀我們的雜志，據(jù)說(shuō)是為了監(jiān)管海外華文媒體渠道。再有就是華人社區(qū)里的活躍人士：文藝愛(ài)好者、同鄉(xiāng)會(huì)、維權(quán)人士，等等——他們是天生的演員，需要時(shí)常閱讀我們的雜志，以確保自己在社區(qū)中頻繁的曝光率。

這一天，像往常一樣，我來(lái)到唐人街，走進(jìn)我的辦公室，主編琳琳的聲音傳入我的耳朵里。

“小愛(ài)，今天下午你去參加一個(gè)中國(guó)洗腳城的開業(yè)典禮?；貋?lái)寫篇文章。”

沒(méi)錯(cuò)，你沒(méi)有聽錯(cuò)——的確是“中國(guó)洗腳城”。我知道琳琳一向不喜歡我，經(jīng)常發(fā)配我去一些連屎都不如的活動(dòng)（而她自己則頻繁出入倫敦市長(zhǎng)辦公室、中國(guó)駐英大使館，云云），但沒(méi)想到她厭惡我的程度如此之深。原因很簡(jiǎn)單——我們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)同一紙工作許可簽證。我還聽說(shuō)，琳琳曾經(jīng)和老板睡過(guò)覺(jué)，所以她現(xiàn)在搞不好認(rèn)為自己就是這間雜志社的女主人，可以隨便下命令。誰(shuí)知道呢。

不管怎么說(shuō)吧，洗腳城還算不上最糟的。上回我還被發(fā)配去采訪一個(gè)華人“神醫(yī)”呢。據(jù)說(shuō)他只消看上你一眼“就能知道你將來(lái)會(huì)死于什么病”。

當(dāng)時(shí)，神醫(yī)的辦公地點(diǎn)是唐人街附近一處居民樓里的某套公寓。神醫(yī)把住家、辦公合二為一，客廳里既能會(huì)客又能把脈，房間里既能睡覺(jué)又能針灸。居民樓老舊不堪，外墻看上去又臟又亂，原本黃色的磚塊已經(jīng)開始泛黑。

到了神醫(yī)家里，神醫(yī)首先口若懸河地一通胡侃，我趕緊手忙腳亂地在本子記下他說(shuō)的廢話。然后，在一個(gè)我毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)刻，神醫(yī)突然大喝一聲：“這位小姐，你站起來(lái)！轉(zhuǎn)一圈！”

“啊呀！”神醫(yī)拍案而起：“這位小姐將來(lái)很可能死于心臟病呀！但是，只要吃了我自制的藥……”

最終我按照琳琳的要求寫完了那篇文章，但死活沒(méi)把自己的名字署上。

而今天，我將要去參加洗腳城的開業(yè)典禮。真是前途不可限量啊。

這家洗腳城的老板名叫“阿南哥”，在倫敦唐人街里小有名氣。根據(jù)傳聞，阿南哥當(dāng)年偷渡來(lái)英國(guó)，離開生他養(yǎng)他的小山村，跑到倫敦來(lái)闖世界，剛開始靠搞走私和洗黑錢起家，挖到第一桶金后風(fēng)光滿面地衣錦還鄉(xiāng)，一進(jìn)村就大喊，要娶全村最漂亮的女人做老婆。后來(lái)他為了“洗白”，金盆洗手，開始做起了餐館生意。

現(xiàn)在，這個(gè)全村最漂亮的女人就站在我的面前，臉上帶著禮貌的標(biāo)準(zhǔn)式微笑，歡迎每一位到場(chǎng)來(lái)賓。說(shuō)實(shí)話，這間洗腳城的門臉極不顯眼且條件簡(jiǎn)陋不堪，坐落在唐人街一個(gè)很容易錯(cuò)過(guò)的小角落里。但即便如此，據(jù)說(shuō)想要在那里洗個(gè)腳還需花費(fèi)不菲價(jià)格，原因是洗腳所用的水里加入了什么名貴的中草藥。

開業(yè)儀式倒是簡(jiǎn)單，在店鋪門口剪完彩就算完事。不過(guò)別誤會(huì)，接下來(lái)的吃吃喝喝其實(shí)才是正事。

于是一干記者通通來(lái)到附近一間阿南哥打理的餐館里陪吃陪喝。吃飯的時(shí)候，阿南哥不停地操著一口家鄉(xiāng)普通話拉著眾位記者聊天，唾沫橫飛：“……我架你講哈，跟你們一樣唉，你阿南哥想當(dāng)年很愛(ài)好文藝……電影、電視劇……《環(huán)珠格格》你阿南哥全部都有看過(guò)唉，第餓（二）部我也有看唉……”

阿南哥把自己聊得口干舌燥，速度極快地喝光了面前的一壺茶水，隨后轉(zhuǎn)到這層餐廳的洗手間里。當(dāng)他再次出現(xiàn)的時(shí)候，餐廳里突然從四面八方響起了巨大的音樂(lè)聲，是韓國(guó)歌曲《江南style》。

音樂(lè)一響，原本坐在餐桌旁吃飯的人里，大約有一大半，如同被施了法術(shù)般驟然跳起，跟隨音樂(lè)沖到中間的一片空地上，興奮至極地手舞足蹈起來(lái)。那情形令人目瞪口呆，仿佛這里搖身一變，成了城鄉(xiāng)結(jié)合部里的某某夜總會(huì)。endprint

就在這時(shí)，阿南哥突然跳到我面前，咧開嘴笑，兩排雜亂不堪的牙齒暴露在空氣中：“哎喲——小愛(ài)記者啊，你高興一點(diǎn)嘛！熱情一點(diǎn)嘛！”

我的天哪。

媽媽對(duì)“主流人”的定義：在英國(guó)公司里找一份工作，交英國(guó)朋友，用英文寫作，用英文消費(fèi)文化產(chǎn)品。

第二天，我有一種從未有過(guò)的緊迫感，感到急需“融入主流社會(huì)”。我已經(jīng)受夠了我的工作，不想再忍受一天。

不過(guò)，“融入主流”的第一步是什么？我決定開始嘗試不同的東西。我做的第一件事情，是買了張“國(guó)際詩(shī)歌會(huì)”的門票。詩(shī)歌會(huì)將在倫敦Southbank Centre藝術(shù)中心舉行。

于是我來(lái)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，高端華麗的大廳里人滿為患。當(dāng)時(shí)我穿著我的毛衣和牛仔褲——直到來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，我才意識(shí)到自己穿錯(cuò)了衣服。那兒的所有人都穿著相當(dāng)體面的服飾：男人穿著西服套裝，甚至燕尾服，女人則穿著各式各樣的晚禮服，好像他們才是一會(huì)兒要上臺(tái)表演的人。（我曾經(jīng)一度不解：何以英國(guó)人都不怕冷？即使在大冬天里，他們也穿著短褲和裙子。后來(lái)我猜想，這多半是因?yàn)檫@里的夏天太短，人們還沒(méi)有過(guò)夠，冬天就來(lái)了，于是他們只好不分季節(jié)地“過(guò)夏天”。）

很快，活動(dòng)開始了，50位來(lái)自不同國(guó)家的詩(shī)人在舞臺(tái)上坐成一條直線。每個(gè)人朗誦一或兩首有名詩(shī)人的作品，依次朗誦。每當(dāng)一個(gè)人朗誦完畢，臺(tái)下立刻爆發(fā)出巨大的掌聲。人們起立，人們吹著口哨喝彩。

但很快，我發(fā)現(xiàn)自己坐在那兒，卻什么也聽不懂。怎么說(shuō)呢？詩(shī)歌語(yǔ)言恐怕是文學(xué)中最主觀的語(yǔ)言運(yùn)用了。即便我有時(shí)閱讀別人寫的中文詩(shī)，都感到困惑不解——情緒的流動(dòng)、人們自由聯(lián)想的方式，等等——何況現(xiàn)在是英文。

除了臺(tái)上一位女詩(shī)人的詩(shī)歌，我竟然出乎意料地聽懂了！在詩(shī)中，她寫道：

“……巨大的謙卑充滿了我 / 巨大的純潔充滿了我 / 我與我親愛(ài)的人交融 / 如同我將要死去 / 如同我正在禱告 / 淚如雨下 / 落在我的手臂和他的手臂之上 / 我不知道這是否就是快樂(lè) / 抑或悲傷；我無(wú)法理解 / 我感受到的事物，我在哭泣 / 我在哭泣，這是謙卑 / 就像我已經(jīng)死去 / 感激，我感激你，我的命運(yùn) / 我的生活比我本人 / 更加美麗……”

（... Great humility fills me / great purity fills me / I make love with my dear / as if I made love dying / as if I made love praying / tears pour / over my arms and his arms / I dont know whether this is joy / or sadness， I dont understand / what I feel， Im crying / Im crying， its humility / as if I were dead / gratitude， I thank you， my fate / Im unworthy， how beautiful / my life...）

這是波蘭女詩(shī)人安娜·斯沃爾的一首詩(shī)。

在詩(shī)中，詩(shī)人寫到，她“哭泣”了。而在現(xiàn)實(shí)中，我端坐在這間華麗、龐大的演出廳內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著坐在舞臺(tái)上的諸位詩(shī)人，亦感到我的眼眶愈加濕潤(rùn)，最終有淚水流出。

我無(wú)法告訴你我為什么流淚。是被這神圣的氛圍所感動(dòng)了嗎？（我從未想過(guò)，詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)中可以如此神圣地存在。）是否因?yàn)楫?dāng)我聽懂這首詩(shī)的那一剎那，我瞬間感到了在這個(gè)國(guó)家中我與文學(xué)之間的聯(lián)系？我不知道。我的淚水一定很復(fù)雜。

我只能說(shuō)，我羨慕那些站在臺(tái)上的詩(shī)人。我羨慕那些被朗誦的詩(shī)人。我多想成為他們當(dāng)中的一員啊——而不是坐在倫敦唐人街狹小雜亂的辦公室內(nèi)，寫著關(guān)于一位神醫(yī)或是洗腳城開業(yè)的文章。

于是當(dāng)晚，我?guī)е@樣的想法回到了家，打開我的手提電腦，新建一個(gè)Word文檔，打算用英文寫點(diǎn)兒東西。

但是，太難了。

我嘗試著用英文翻譯我自己寫的詩(shī)歌、小說(shuō)，可無(wú)論我多么努力，我總是無(wú)法抑制地感到自己所使用的每一個(gè)英文單詞、句式都不那么對(duì)勁。眾多的選擇令人感到困惑。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)你嘗試描寫一些人的沉默，你如何說(shuō)？是“沉默”“無(wú)語(yǔ)”“寡言”還是“無(wú)聲”？等等，等等——天哪——字典里的選擇太多了。我畢竟不是本土人。

也許我永遠(yuǎn)無(wú)法在這個(gè)國(guó)家里成為一名作者。

也許我永遠(yuǎn)無(wú)法在這個(gè)國(guó)家里成為一名作者。于是我再次回到唐人街上班，就像以往一樣。

我感到痛苦，絕望和迷失。如果人們從今天就可以看見(jiàn)自己的一輩子，如果人們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己畢生的夢(mèng)想，那么活著的意義是什么？我的心失去了方向。我不知道我可以做什么來(lái)改變現(xiàn)狀。此時(shí)此刻，我只能說(shuō)，我還活著，但并沒(méi)有過(guò)上一個(gè)令自己滿意的、充實(shí)的生活。

于是，我坐在辦公室的書桌旁，努力集中注意力。正在這時(shí)，我們的業(yè)務(wù)總裁走了進(jìn)來(lái)。

他來(lái)自香港，60歲出頭，時(shí)常使用他那帶著嚴(yán)重香港口音的普通話和人交談。他有一個(gè)口頭禪，叫做：“唉呀——我挪（拿）一份退休工資咋——你唔好比（給）我搞嘎么（那么）多事啦——”他這樣說(shuō)，他也這樣做。他從來(lái)不關(guān)心雜志的質(zhì)量，不關(guān)心你的文章是否直接抄襲過(guò)來(lái)，不關(guān)心雜志是否能吸引足夠的閱讀量……總之，只要每周有一份雜志按時(shí)出版，就萬(wàn)事大吉了。說(shuō)起來(lái)，我們的大老板倒是也不關(guān)心，他只想著這份雜志能給他的旅游主業(yè)打一份免費(fèi)廣告。

業(yè)務(wù)總裁看上去今天心情不錯(cuò)。他徑直朝我走了過(guò)來(lái)，咧開嘴笑，一張老臉擠出了褶子：“又系斗（在這兒）努力工作，哈？”他的香港普通話在此刻聽來(lái)是那么惹人厭煩。

“吾曬（不用）努力工作啦！嫁比（給）我啦！吾知幫你憨翻幾多功夫?。ú恢獛湍闶《嗌偈掳。∥矣杏?guó)護(hù)照??！”endprint

“嫁比（給）我，你都可以成為英國(guó)人啦！”據(jù)說(shuō)他早年離婚了。

他繼續(xù)著他那充滿褶子的微笑：“你嘎么后生（你這么年輕），我中意young bodies（年輕身體）啊！好似奶油嘎么（那么）新鮮……嗯嗯……你自己諗諗（想想）啦！”

我知道他這無(wú)非是半開玩笑。我也知道他時(shí)常對(duì)著辦公室里的所有年輕女孩說(shuō)類似的話。我本不應(yīng)在意。事實(shí)上，我也確實(shí)不在意。

然而這一次，不知為何，我看著他，竟微笑了起來(lái)。在此之后，我開始收拾一些重要的東西，不緊不慢。收拾完畢，我?guī)线@些東西從辦公室走了出去，留下老頭子站在那兒目瞪口呆。

是的，我離開了我的辦公室。并且這一次，我再也不會(huì)回去。我甚至沒(méi)有上交一封辭職信。

我的學(xué)生簽證還有將近一年才過(guò)期，所以我暫時(shí)不必?fù)?dān)心簽證的事情。于是，我開始了“融入主流社會(huì)”的第二個(gè)實(shí)驗(yàn)——在一間真正的英國(guó)公司里找一份工作！

首先，我熱愛(ài)中文語(yǔ)言，我熱愛(ài)寫作及與之有關(guān)的一切（例如在出版社里工作）。其次，我先前所有的寫作和出版社經(jīng)驗(yàn)看起來(lái)都沒(méi)什么用，因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家里，人們根本不閱讀中文。這就意味著，我必須將我的中文技能與這個(gè)國(guó)家里所需要的其他技能結(jié)合起來(lái)。然后，我有了一個(gè)想法：做翻譯。

好在我曾經(jīng)翻譯過(guò)兩本書，并且翻譯了大量的媒體文章，這樣我總算有些東西可以寫進(jìn)我的簡(jiǎn)歷。但很快，我又意識(shí)到了這里的人動(dòng)作有多慢——在我連續(xù)不斷地發(fā)出了將近50份簡(jiǎn)歷后，一切杳無(wú)音訊、如沉大海。我在第一個(gè)月里沒(méi)有接到任何一位雇主或是獵頭中介打來(lái)的電話。

當(dāng)?shù)诙€(gè)月到來(lái)的時(shí)候，我懷著十分沉重的心情，開始試著找一些其他的工作。我不想找一份跟中文無(wú)關(guān)的工作。我不想找一份跟文學(xué)或是創(chuàng)意毫無(wú)關(guān)聯(lián)的工作。但是有什么辦法呢？眼下，我只有妥協(xié)。我需要賺錢。我需要活下去。

我打開求職網(wǎng)站，在“工作種類”中輸入“中文”，又在“地區(qū)”中輸入“倫敦”，點(diǎn)擊“搜索”，頁(yè)面上頓時(shí)跳出無(wú)數(shù)的職位空缺。其中，有一個(gè)職位“急需人手”，那就是：以中文為母語(yǔ)的電話調(diào)查員。于是我又更改我的簡(jiǎn)歷，刪去了相關(guān)的翻譯經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而將我大學(xué)時(shí)代做客服和銷售的兼職經(jīng)驗(yàn)填補(bǔ)了上去。我將簡(jiǎn)歷發(fā)出，很快便收到了獵頭公司打來(lái)的電話。

好消息是：我得到了這份工作，并且用不著去辦公室，從家里遠(yuǎn)程工作即可；壞消息是：我必須凌晨4：50起床開始工作，為的是遷就中國(guó)的時(shí)間。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，這兒有人對(duì)中國(guó)餐館和中國(guó)食品感興趣，并且愿意付錢請(qǐng)人幫他做調(diào)查。他需要的就是一個(gè)母語(yǔ)為中文的調(diào)查員，不停地給中國(guó)的餐館打電話并回答問(wèn)卷。于是，我老老實(shí)實(shí)地在每天凌晨4：50起床，給自己沖上一杯咖啡，然后在5：00準(zhǔn)時(shí)開始工作。

四周，是死氣沉沉的深夜，真是“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”。而我，則頂著亂蓬蓬的腦袋和尚未梳洗的殘敗面容，手忙腳亂地開始了一天的工作。

……沒(méi)完沒(méi)了地打電話……沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)卷調(diào)查……并且，你知道嗎？那些問(wèn)卷設(shè)計(jì)得既愚蠢又無(wú)趣至極。我來(lái)舉兩個(gè)例子：

問(wèn)題1：您的餐廳使用干面（最長(zhǎng)有12個(gè)月的保質(zhì)期）嗎？選擇：1.用過(guò)；2.現(xiàn)在使用；3.每天都使用；4.從未用過(guò)。

如果一間餐廳每天都使用干面，則表示我需要圈出所有的1，2，3選項(xiàng)。你覺(jué)得這不愚蠢嗎？

問(wèn)題7：貴餐廳/外賣店使用以下哪幾種干面？（所有買過(guò)的品牌都打勾）選擇：1.1號(hào)什水面；2.2號(hào)炒底面；3.米粉；4.河粉；5.粗面；6.日本拉面；7.烏冬面；8.粉絲。選擇：1.用過(guò)；2.現(xiàn)在使用；3.每天都使用；4.從未用過(guò)。

真的假的？你能認(rèn)出所有這些該死的面條種類嗎？“1號(hào)什水面”和“2號(hào)炒底面”是什么東西？我甚至搞不清“什”在這里是念“shi”還是“za”。

并且，在電話上，我需要從頭到尾保持著充分的激情與能量，如同打了雞血。原因是我必須用我的態(tài)度去帶動(dòng)那些原本根本不可能有興趣做問(wèn)卷調(diào)查的餐館員工們。

我很確定這份工作跟“主流社會(huì)”沒(méi)什么關(guān)系。我感到疲憊。

通常電話調(diào)查員的工作都是按項(xiàng)目走的，我這一份也不例外。一個(gè)月之后，項(xiàng)目結(jié)束，獵頭又向我介紹了另一份電話調(diào)查員的工作，被我拒絕了。然后，就在此時(shí)，另一個(gè)獵頭打來(lái)電話：我的翻譯職位申請(qǐng)有了眉目。

終于，這個(gè)好心的獵頭看中了我的簡(jiǎn)歷，決定將它推薦給一個(gè)做商標(biāo)的公司。據(jù)說(shuō)是商標(biāo)公司里原來(lái)這個(gè)職位的員工要回家生孩子，需要找人替補(bǔ)9個(gè)月。簡(jiǎn)歷發(fā)出不久，商標(biāo)公司給我發(fā)來(lái)了一張問(wèn)卷，算是面試的第一輪，上面是一系列的技能調(diào)查問(wèn)題。

如果你和我一樣看到了這張問(wèn)卷，你就會(huì)明白我有多郁悶。舉個(gè)例子：他們給出五個(gè)選項(xiàng)，你必須從中選出一項(xiàng)“最接近你的性格”。但實(shí)在太難選了。我是承認(rèn)自己“缺乏領(lǐng)導(dǎo)力”？還是“不關(guān)注公司的需求”？是“缺乏職業(yè)規(guī)劃”？還是“不喜歡團(tuán)隊(duì)合作”？還是“沒(méi)有獨(dú)立工作的能力”？該死。是誰(shuí)設(shè)計(jì)了這么奇葩的問(wèn)題？

并且做這份問(wèn)卷還有個(gè)時(shí)間限制。我必須在12分鐘內(nèi)完成所有的選擇。于是我隨隨便便選了個(gè)“缺乏領(lǐng)導(dǎo)力”。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧。

兩天以后，我竟然出乎意料地接到了下一輪面試的通知。但緊接著，我就在面試中做了一系列的蠢事。當(dāng)然，在面試結(jié)束之前，我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

首先，我穿了一件印有許多小綿羊作為背景圖案的白色襯衫出席面試。此前我從未嘗試過(guò)在真正的英國(guó)公司里找工作，也沒(méi)有什么正式的商用襯衫。上一回我穿著這件襯衫去面試，是在《倫敦華刊》那兒，并且當(dāng)時(shí)我成功了！我得到了雜志社的工作！所以，要不是這家商標(biāo)公司的面試官在看見(jiàn)我的一剎那就皺起了眉頭，我不會(huì)意識(shí)到自己穿錯(cuò)了衣服。

其次，我沒(méi)有提前準(zhǔn)備所有的面試問(wèn)題，還以為只要怎么想就怎么說(shuō)便是。我在《倫敦華刊》的面試上就是這么干的。真不明白背答案的意義何在。這和說(shuō)謊有什么區(qū)別么？于是，當(dāng)面試官對(duì)我說(shuō)：“跟我講講你的大學(xué)生活吧”，我答道：“我的大學(xué)里有很多美國(guó)人……”當(dāng)她叫我跟她談?wù)劇跋愀鄯斌w中文和臺(tái)灣繁體中文的差異”，我答道：“有很大的差異……”然后對(duì)話就死在那兒了。我再也沒(méi)有什么其他可說(shuō)的。這恐怕是我有生以來(lái)所做出的最糟糕的面試回答了。endprint

最后，商標(biāo)公司的人給了我?guī)锥魏?jiǎn)短的文字，讓我英譯中、中譯英。在做英譯中的部分時(shí)，我認(rèn)為自己干得還不錯(cuò)。但說(shuō)起中譯英的部分，我又犯了個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤——錯(cuò)將“宣傳文案”（marketing documents）翻譯成了“政治宣傳文件”（propaganda documents）。我的天……我能說(shuō)什么呢？我非常確定我曾經(jīng)從某本著名的字典里看到說(shuō)：這兩個(gè)詞是同一個(gè)意思。現(xiàn)在我倒是知道了，字典也不可全信。

毫無(wú)意外，我沒(méi)有得到這份工作。

我仍然沒(méi)有“融入主流社會(huì)”。我對(duì)此感到焦慮。

正在此時(shí)，第三個(gè)面試機(jī)會(huì)來(lái)了。這一次，是在一家奢侈品時(shí)尚公司內(nèi)的客戶服務(wù)職位。

一個(gè)女獵頭打來(lái)電話，用她帶著濃重意大利口音的英文向我解釋職位的要求，并建議我按照職位要求修改我原本的簡(jiǎn)歷。我按照她說(shuō)的做了。

我不愿再犯和上次相同的錯(cuò)誤，于是我花費(fèi)300鎊買了一套正式西裝和一件正式白襯衫。然后，就在我回家的路上，我收到了那位意大利女士打來(lái)的電話：據(jù)說(shuō)我的簡(jiǎn)歷被選中了。這家時(shí)尚公司將在后天早晨的9點(diǎn)鐘先給我一個(gè)電話面試。

第二天，我花了一整天的時(shí)間用來(lái)準(zhǔn)備面試。這一次，我必須做好充足的準(zhǔn)備，為的是不再像上次那樣說(shuō)出愚蠢的答案。我用筆記錄下了所有可能的問(wèn)題和答案，就像個(gè)騙子一樣，將之背得滾瓜爛熟。詳情見(jiàn)下：

1.你為什么想來(lái)我們這里工作？2.你對(duì)我們的產(chǎn)品/服務(wù)有什么看法？3.你了解這個(gè)職位的主要任務(wù)和責(zé)任嗎？4.你為什么希望從事客戶服務(wù)？5.跟我談?wù)勀銖那暗墓ぷ鹘?jīng)歷吧。6.你的大學(xué)生活是什么樣的？7.你對(duì)自己的五年計(jì)劃是什么樣的？8.你在工作中的動(dòng)力來(lái)自于何方？9.你認(rèn)為一個(gè)良好的團(tuán)隊(duì)成員需要具備哪些素質(zhì)？10.你如何描述你自己？

我準(zhǔn)備了以上所有的問(wèn)題，還有一大堆所謂的“行為面試問(wèn)題”，例如：“舉一個(gè)例子，你曾經(jīng)如何將某位客人的情緒由悲轉(zhuǎn)喜？”還有一大堆的“情景面試問(wèn)題”，例如：“如果客人錯(cuò)了，你會(huì)怎么做？”等等，等等。

一整天我都在背答案。這天結(jié)束的時(shí)候，我感到自己安全了。我認(rèn)為對(duì)于得到這份工作已經(jīng)有了很大的把握。現(xiàn)在，我似乎有了一種前所未有的信心，我是指——在英國(guó)公司里找工作的信心。

然而，第三天早晨9點(diǎn)鐘，沒(méi)有人打來(lái)電話。9：15，沒(méi)有人打來(lái)電話。我數(shù)次確定了自己的手機(jī)并沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題，然后，在9：30，我給那位意大利女士打去了電話。

她聽上去感到事情難以置信，然后又在電話上手忙腳亂地查詢時(shí)間表。最后，她萬(wàn)分抱歉地對(duì)我說(shuō)：“噢，小愛(ài)，電話面試應(yīng)該是10點(diǎn)才開始……我的錯(cuò)，我的錯(cuò)……”

于是我又繼續(xù)等到了10點(diǎn)鐘，沒(méi)有人打來(lái)電話。10：15，沒(méi)有人打來(lái)電話。

我再次打電話給意大利人，她向我解釋：“可能他們是太忙了，有很多的候選人需要電話面試……我非常抱歉他們錯(cuò)過(guò)了你的電話。但你知道嗎？我會(huì)直接讓你進(jìn)入第二輪面試——面對(duì)面的面試……因?yàn)檫@是我們的錯(cuò)……”

但很顯然，這位女士的話沒(méi)有兌現(xiàn)。因?yàn)榻酉聛?lái)我又蠢頭蠢腦地等了一周，然而，我的電話再也沒(méi)有響起。

這大概是我今年以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的最糟糕的一周了。我的心情就像坐了幾趟過(guò)山車般上下起伏。我感到沮喪與絕望?，F(xiàn)在，那套300鎊的西服就掛在我的衣柜里，直愣愣地盯著我看，仿佛在看一個(gè)笑話。

你知道我是怎么想的么？凌晨5點(diǎn)起床、給人們打無(wú)數(shù)的電話詢問(wèn)面條的種類必定不是“主流”生活。而“主流”的商標(biāo)或是時(shí)尚公司就是不打算錄用我。我沒(méi)有“融入主流社會(huì)”，從來(lái)沒(méi)有融入過(guò)。我所做出的所有愚蠢的努力現(xiàn)在看來(lái)就像一個(gè)笑話。即使我已降低我的標(biāo)準(zhǔn)——我不再徒然地尋找和文學(xué)或是創(chuàng)意相關(guān)聯(lián)的工作，但它們?nèi)圆淮蛩沅浻梦摇?/p>

我就是一個(gè)笑話。

一周以后，在一個(gè)下著微雨的天氣里，我漫無(wú)目的地在大街上走著。我不知道我身在何處，也不知道我將要去往哪里。但我需要這樣的漫步。

與此同時(shí)，我給遠(yuǎn)在中國(guó)的媽媽打去電話，向她解釋我目前的狀況。

“唉……我可憐的孩子……你應(yīng)該到教會(huì)里去。神會(huì)為你指明道路的……”她說(shuō)。

2008年的時(shí)候，媽媽去了趟瑞士旅游?；貋?lái)后據(jù)稱，那里鴿子成群，天空很低，教堂遍地，教堂里傳出的鐘聲如影隨形。于是她驟然受了神的揀選，站在某教堂內(nèi)聽著唱詩(shī)，因?yàn)槟撤N神秘的原因淚流滿面，遂信了基督。

可是，真的么？上帝真的存在么？如果上帝真的存在，為什么我們會(huì)受難、悲傷？如果上帝就在高高的天上或者在我們身邊，為什么我們?nèi)耘f會(huì)哭泣？為什么我們會(huì)感受痛苦？就像我現(xiàn)在正在感受到的一樣。

我們繼續(xù)在電話上說(shuō)話。媽媽不停不停地說(shuō)，好像只有這樣她才能給我?guī)?lái)安慰。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我來(lái)到了Canada Water地區(qū)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了Canada Water地鐵站的正門。

我站在那兒，然后，就在一個(gè)瞬間，我的手機(jī)被搶了。

我知道當(dāng)時(shí)有人站在我的身后，但我不知道他騎著一輛自行車。當(dāng)然，我也不知道他是一個(gè)對(duì)我的手機(jī)感興趣的打劫犯。那是一部iPhone 4。

情況就是這樣：他飛快地騎過(guò)我的身旁，與此同時(shí)飛快地從我的手中搶過(guò)了手機(jī)。然后，就10秒之內(nèi)，他已經(jīng)遠(yuǎn)在距離我500米之外的地方。我甚至都沒(méi)必要去追他，因?yàn)槲腋静豢赡茏飞纤?。他的臉?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮在一件套頭衫的帽子里，所以我也沒(méi)必要報(bào)警，因?yàn)榫退闼驹谖颐媲?，我也不可能把他認(rèn)出來(lái)。

于是，我只是震驚地站在那里，半晌發(fā)不出聲音，就像一個(gè)傻子?！昂艉簟钡木薮箫L(fēng)聲傳入我的耳畔，我感到眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，但是它們始終沒(méi)有落下來(lái)。我抬起頭，望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近或高或矮的樓房，在心里問(wèn)自己：在這個(gè)國(guó)家，我究竟屬于哪里？

不遠(yuǎn)處，一個(gè)東歐模樣的人在拿著器械吹出巨大的肥皂泡泡，一群群兒童涌向他，在泡沫中奔跑，發(fā)出清脆刺耳的笑聲。為什么其他人都那么快樂(lè)？為什么我不能依然做一個(gè)孩子？如果能夠一輩子做孩子，那該有多好呢，便不需再面對(duì)這個(gè)殘酷、虛偽的世界……

一個(gè)年輕的男子背著一把吉他和一個(gè)音響從地鐵站里走了出來(lái)。他在離我僅幾步之遙的地方停下，將音響安裝好，抱著吉他，開始彈奏、歌唱。

他先唱了一些我不知道名字的歌曲。然后，突然之間，他唱起了Oasis的《任意我為》（Whatever）：

“……我隨心所欲地做我自己 / 無(wú)論我選擇什么 / 只要我喜歡就可以隨時(shí)歌唱藍(lán)調(diào) / 我自由自在地說(shuō)著我想說(shuō)的一切 / 只要我想說(shuō) / 是對(duì)是錯(cuò)也沒(méi)有關(guān)系……無(wú)論你做了什么 / 無(wú)論你說(shuō)了什么 / 是的，我知道都沒(méi)有關(guān)系……”

（… I'm free to be whatever I / Whatever I choose / And I'll sing the blues if I want / I'm free to say whatever I / Whatever I like / If it's wrong or right it's alright… Whatever you do / Whatever you say / Yeah I know it's alright…）

……歌曲結(jié)束時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)自己的臉上蓋滿了淚水。

是的，我們生來(lái)就可以隨心所欲地做我們自己，無(wú)論我們選擇什么、是對(duì)是錯(cuò)，這一切都沒(méi)有關(guān)系了。

所以，見(jiàn)鬼吧，那些該死的面條種類；見(jiàn)鬼吧，那些無(wú)止境的面試問(wèn)題。如果我想要在這個(gè)國(guó)家里成為一名作者，那么，我所需要做的一切就是：拿起我的筆，然后，開始寫作。

今天，當(dāng)我回到家，我將要用英文寫下一個(gè)故事。它就叫：主流人。endprint