一個人來到海島

黃土路

一

一個人來到島上，他要在島上住下來，一住半年。

他給朋友寫信：我現(xiàn)在住在島上了。一個人在島上，像等著風(fēng)來似的，其實(shí)什么都不等。他的信里后面落款：洞頭。

他來到島上的時候，夜色已黑下來了，車輛在山道上起伏，司機(jī)有一搭沒一搭地跟他說話。司機(jī)說，現(xiàn)在我們過海了，右邊的路下邊都是大海，黑色的大海。他睜開眼睛，仔細(xì)地看著，他什么都看不見，隔著玻璃窗，一切都是寂靜的，他搖下車窗，才聽到一點(diǎn)海的聲音，像細(xì)語，也像嘆息。這是一個沒有風(fēng)的季節(jié)，他想，連海都是寂靜的。

他住進(jìn)了“海邊”的房子。其實(shí)他什么都沒有看到，躺在床上，他在想著海邊這兩個字是不是一個騙局，其實(shí)根本沒有什么海。就像這個世界上根本沒有他這個人。

他剝開一層層的衣服，仿佛要掙脫一身的累贅，然后在水龍頭下拼命地沖洗，好像要洗去一切塵埃。窗外黑乎乎的天空，看不到一顆星星。他打開隨身帶的《船汛》。他是多么地愛海，去哪都帶著這本跟海有關(guān)的書。有一剎那，他覺得自己就像小說里那個失敗的男人，在懸崖上，在海邊的石頭屋里，傾聽著窗外海風(fēng)肆虐，仿佛要攜帶著海浪狂撲過來，而海鷗總是撞著玻璃，想撞到屋里來，撞進(jìn)他的生活。

這是《船汛》里的細(xì)節(jié)，他竟然夢見了。

早上被一陣喧鬧聲驚醒。其實(shí)算不上喧鬧，只是太寂靜，那聲音就顯得喧鬧了。細(xì)聽，是風(fēng)晃動著門窗的聲音，是海浪撲在礁石上的聲音。原來海就在不遠(yuǎn)處。

他披衣出門，氣喘吁吁地在海灘上行走，從一塊礁石跳到另一塊礁石上，向著遠(yuǎn)處的大海。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，他那五十多歲的發(fā)福的身體就像一個沉重的行囊，他背著它向海邊走去，仿佛還背著他沉重的家庭，背著長大的孩子哀怨的目光。

海水?dāng)y帶著陽光向他撲來，在他的面前，哇的一聲撞在礁石上，碎成一地耀眼的光。他把腳伸進(jìn)海里，那閃耀的光舔著他的腳，他的心不由得暖了一下。

他從沒見過這么淋漓盡致的撞擊，破碎，然后聚攏，多么任性和歡樂。他就那樣站在礁石上，癡迷地看著一層層撲面而來的海浪，感覺自己在陽光里，被撞碎，然后彌合，閃爍太陽的光芒。

而遠(yuǎn)處的棧道上，聚集了越來越多的人，他們在海邊，在山道上，慢慢地行走，觀望，仿佛進(jìn)行著什么儀式。

他慢慢地走在人們的身后，小心翼翼地踩著別人的腳印，而他的腳印也被跟在后面的人們小心地踩著，仿佛沒踩在腳印上，稍一分神，就會墜身懸崖，粉身碎骨。

前面一塊巨石擱在懸崖上，攔住人們的去路，上面寫著幾個碩大的字：仙疊巖。人們小心翼翼地從巨石邊繞過去，竟然有幾個人攀爬那塊巨石，然后站在上面擺各種姿勢照相。他手腳并用，想嘗試著爬上那塊石頭，但爬到一半，就滑下來了。

他一次又一次地嘗試爬上去，又一次又一次地滑下來，像西西弗斯那樣。

只有這一次，他才感覺到自己在奮力地攀爬著。

二

一個人來到海島，她穿著米黃的衣服，她知道這樣的顏色的衣服在藍(lán)天白云下、在大海邊顯得鮮艷美麗。

之前她在南方的一個海島上等火山爆發(fā)。那是一個火山噴發(fā)后堆集形成的海島。一層層巖石向海水鋪去，直到與海浪相遇。

她想象著火山噴發(fā)的那種場景，天崩地裂，天昏地暗，令人絕望又充滿著爆發(fā)的力量。那水火交融的場面她錯過了，錯過了上百萬年，她只好在那里，等待下一次的火山爆發(fā)。

下一次火山爆發(fā)又在啥時候？她給一對老人拍照，他們好奇地問。對于他們來說，有一輩子就夠了，等待火山爆發(fā)，畢竟太遙遠(yuǎn)。

我也不知道，她笑著說，但她相信輪回，下輩子，下下輩子，下下下輩子，她會變成魚，變成海鷗，甚至變成一棵樹，繼續(xù)等待。只要堅(jiān)持等待，總會等到火山爆發(fā)的時候，仿佛火山也在醞釀著與她的相遇。

在她說話的時候，風(fēng)吹著她黃色的裙子，好像要把她帶去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

現(xiàn)在，是風(fēng)把她帶到這個小海島上的。這個小海島，是一百多個小海島中的一個，它們像一把翠玉，被誰撒在東海里。這是當(dāng)?shù)厝说谋扔鳌?/p>

她的目光沿著對面懸崖峭壁巡視著。數(shù)千米的海岸斷崖峭壁猶如刀削斧劈過，半爿山獨(dú)立著，像一首歌唱到這里，成了絕句。

這也是一個等待的故事。因?yàn)檫@被劈開的山，還有半屏在臺灣。

這半屏山，就有了隱喻和象征的味道。

這是一座山在等待著另一座山的故事，隔著大海。

只有等待的人才知道等待的滋味。她的目光所到之處，驚濤拍岸，石壁古怪而絕決。只有她知道，等待其實(shí)是一件柔軟的事情。就像海風(fēng)吹著蘆葦，就像海水撫著礁石。只有她知道，愛上一座火山跟一座海島等待另一座海島一樣，是一件很浪漫的事情。

她的目光轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)處。一個肥胖的男人在奮力地攀爬著一塊巨大的巖石，他掉下來又爬上去，如此反復(fù)。在她轉(zhuǎn)身的瞬間，那個男人竟然爬上了巖石，晚霞像一把怒火，在他的頭頂燃燒著。

三

一個人來到海島。那是他朋友的海島。

他們在城市的大排檔里喝酒，一盤生蠔端上來了，一盤香螺端上來了，一盆瀨尿蝦端上來了，一盤多寶魚端上來了，竟然還有一盤朋友家鄉(xiāng)的羊棲菜。朋友抽著煙，默默地不說話。她總是夢見哥哥口銜刀子，潛下海里去割纏在漁船螺旋槳上的繩子。天下著雪，海上風(fēng)大浪大，海水里又有急流暗漩。每一次她都捏了一把汗，仿佛大海的一層層波浪，隨時會吞噬著她的哥哥。

他從沒感到過這么疲憊無力，直到一頭撞進(jìn)觀海樓的晚霞里，他咚咚跳著的心才平復(fù)下來。之前有一天，他夢見故鄉(xiāng)沉淪，那些綠色的樹都不見了，童年的水塘都不見了。甘蔗地和稻田都變面成了一個個工廠，變成一個大大的工業(yè)園。他夢見祖父變成工業(yè)園看門人，在一間小屋里不斷地咳嗽。又有一天他竟然夢見海島沉沒。醒來他感覺到有什么在后面追趕著他。是城市的工廠？是城里越來越湍急的車流？是濃得化不開的霧霾？endprint

他在地圖上查找著，洞頭兩個字跳入他眼簾的時候，他的心狂跳了起來，那是他朋友的海島。他搭乘動車又換乘汽車。車過跨海大橋時，他看見一朵白云高高地懸掛在大海上，天無比地藍(lán)，就像他夢里見到的那樣，但海島并沒有沉沒，而是被幾座橋連綴著，就像當(dāng)初他想象的那樣。他走進(jìn)了朋友的漁村，那是一個由石頭壘起來的石村，石隙里長著野花野草，瓦片上壓著一塊塊沉甸甸的石頭，仿佛害怕風(fēng)隨時把村莊吹走。

他沿著村道慢慢地走著，陽光靜靜地照著爬在架上的南瓜苗和豆秧，白了頭的蘆葦在海風(fēng)中起伏。老人們坐在門口，手里在修補(bǔ)著漁網(wǎng)，目光淡然地看著他。孩子們在海灘上玩耍，他們的假期還很漫長，但也許假期一過，他們就要長大了，就會變成新一代出海的人了。在海邊，他攔住幾個正抬著漁網(wǎng)上船的人，纏著要跟他們一起出海。在海上，顛簸的船把他高高地拋起，又把他拋下，他突然哇哇地哭了，然后止不住對大海嘔吐。

上大學(xué)的時候，他讀《魯濱遜漂流記》，覺得魯濱遜在島上的經(jīng)歷就是一部人類文明的發(fā)展史。現(xiàn)在人類已經(jīng)發(fā)展到只要手指一動，就可以完成成千上萬的交易，但他還是感到越來越窒息。感覺到自己正被一只手驅(qū)趕著。這是他的另一個夢。

現(xiàn)在他逃到了這里，海島靜謐，海風(fēng)清爽地吹著，海水純凈地托起他，而他卻哇哇地嘔吐起來，仿佛嘔吐才讓他感覺這一切是真實(shí)的：故鄉(xiāng)在一點(diǎn)點(diǎn)地淪陷了，海島卻沒有沉沒，這是最后的家鄉(xiāng)了。

他想在海島上住下來，租一間漁家的石屋，開一家書店。將來許許多多游客都會提起這個書店，因?yàn)闆]有名字，他們叫它海島書店。他們會在微信或者微博上這樣寫道：每天太陽升起，陽光穿過海灣照在那間石屋的時候，他正打開門，讓海風(fēng)和陽光灌滿小屋。

四

又一個人來到海島，他沒想到自己有生之年還會回到這個海島。

他的年紀(jì)太大了，有一百零五歲，是一個等待死亡的年紀(jì)了。

他總感覺雙腳灌滿沉沉的泥漿。每到秋天的時候，風(fēng)總是給他帶來一陣陣的疼痛。在他的小腿上，卡著一塊小小的銅片，那是他一輩子的疼痛。

年輕的時候，他總是被命運(yùn)驅(qū)趕著，從一場戰(zhàn)場趕往一個戰(zhàn)場，等來到這個海島時，已是窮途末路了。但還有一條路，一艘從海上過來的船，會把他們接走。

那艘船哪時會來？他的腳隱隱作疼，饑餓讓他感覺到身上的熱氣正一點(diǎn)點(diǎn)地消散。他想過從這片蘆葦里走出去，但那一身衣服和隨身背著的槍會讓他一走出蘆葦就迎來一頓鋤頭棍棒？或者一梭子彈？他的心里充滿了恐懼。第七天，他再也撐不下去了，他把槍埋在了蘆葦里，把衣服在泥巴里裹成泥巴的顏色，才重新穿上。他爬出蘆葦，剛要說什么，就暈了過去，醒來發(fā)現(xiàn)自己正躺在一家漁民的炕上。

相隔70年，他竟然在蘆葦里挖出了那把步槍，它已銹跡斑斑。那么多的槍都到哪里去了？他從蘆葦里向外張望，海灣千帆競發(fā)。這是一個開漁的季節(jié)，漁船正排著隊(duì)等待出海，海灘上鑼鼓喧天。

沒有刀槍，沒有炮火和憤怒的眼睛，這個島的靜謐讓他感到不適應(yīng)。他開始在島上游蕩起來。這個海島，他再也認(rèn)不出它來了。海邊的礁石、半屏山，用石頭壘起的漁村，簇新的連島大橋……他感覺腳步從沒這么地輕松，就像他還不曾老去，還是當(dāng)年不滿二十歲的樣子，也從不曾離開。從望海樓下來，他看見晚霞滿天，一朵云像一條巨大的魚，正追逐著一條小魚，它們在嬉戲還是在搏殺？他感覺自己的腳漸漸飄了起來，跟著海風(fēng)，跟著白云。當(dāng)飄到半屏山的高度時，他突然明白了，他沒有回來，回來的只是他的靈魂。

一個人的靈魂漸漸地高過了所有的海島！endprint