《八月》導(dǎo)演張大磊：成熟前盡可能以自我為中心

施展萍

許多瞬間令張大磊著迷。說(shuō)起來(lái)都是些細(xì)碎的、羽毛一樣輕盈的片段。發(fā)呆時(shí)，眼前突然出現(xiàn)一些細(xì)胞般小小的圓形氣泡；春天，冰雪初融，陽(yáng)光格外溫暖，空氣中淡淡的雪花膏的味道；午覺(jué)醒來(lái)，視線里有一絲絲藍(lán)，必須靜下來(lái)反應(yīng)一會(huì)兒才能恢復(fù)。

3月28日，張大磊回北京，從機(jī)場(chǎng)坐大巴到薊門橋，又從薊門橋走路回家，途中經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道。他走了幾步又往回退，眼前狹長(zhǎng)的通道就像電影放映廳，里頭是黑的，出口亮著光，如同一塊電影銀幕，銀幕上是春天毛絨絨的樹和剛剛盛開的花，不遠(yuǎn)處，一對(duì)情侶相擁在一起。

張大磊在地下通道站了許久，盯著這個(gè)畫面出神。

第二天下午3點(diǎn)，三里屯附近的外交公寓，5樓，攝影師讓張大磊站在陽(yáng)臺(tái)上，他稍稍向外探出身子，靠在低矮的白色圍欄上。再回到房間，張大磊說(shuō)：“那有兩個(gè)大爺在下棋，特有意思?！薄巧赃h(yuǎn)的位置，隔著一排樹、一條街道、兩堵圍墻，樹下，兩位大爺正貓著腰下棋。

這些細(xì)碎的片段總能被他捕捉到。他眼中的詩(shī)意不是創(chuàng)作出來(lái)的，而是把許多瞬間的美收集在一起。

張大磊曾苦惱于如何向他人解釋清楚自己導(dǎo)演的電影《八月》究竟想表達(dá)什么。他有時(shí)不得不面對(duì)這樣的工作—寫一兩百字的故事梗概。“這對(duì)我來(lái)說(shuō)特別難，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不知道這個(gè)電影里還有故事?！睆埓罄谠谝淮喂_演講上說(shuō)，電影《八月》由一個(gè)又一個(gè)尋常的生活片段構(gòu)成。一些別人眼里并不特別重要或容易被忽略的瞬間，被他撿拾起來(lái)，放進(jìn)電影里。

是暗涌之上平靜的水面。

表面的、碎片的

2016年11月26日，第53屆金馬獎(jiǎng)?lì)C布最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，《八月》劇組的成員正齊齊地嚼著口香糖。頒獎(jiǎng)禮進(jìn)行到4個(gè)半小時(shí)，《八月》獲得六項(xiàng)提名，年僅10歲的孔維一早早拿下最佳新人獎(jiǎng)。剩下的獎(jiǎng)項(xiàng)一次次落空，一幫人干脆放松下來(lái)。一放松就犯困，嚼口香糖是為了提神。

張艾嘉宣布“第53屆金馬獎(jiǎng)最佳劇情片，得獎(jiǎng)的是《八月》”時(shí)，張大磊沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，睜大眼睛，一副難以置信的表情，雙手抓了抓頭發(fā)，在過(guò)道上徘徊了10多秒，走到臺(tái)上才想起來(lái)，口香糖還在嘴里，匆忙取出，塞進(jìn)上衣口袋，聲音有點(diǎn)顫抖。

他要感謝的人太多了，努力理清思路，他的父親、《八月》的制片人張建華說(shuō)了幾句，兩人又各自補(bǔ)充了一次，父子倆的發(fā)言加起來(lái)接近7分鐘，大概是這屆金馬獎(jiǎng)上最長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)感言。

與《八月》競(jìng)爭(zhēng)最佳劇情片的是電影《一路順風(fēng)》、《我不是潘金蓮》和《再見(jiàn)瓦城》，《八月》是張大磊的處女作，因此被認(rèn)為是黑馬。評(píng)委會(huì)主席許鞍華說(shuō)：“《八月》是豐滿和完整的，我一個(gè)香港人看都很感動(dòng)，我們其實(shí)非常慎重，沒(méi)有草率，我們嘗試翻案也沒(méi)有翻過(guò)去?！?/p>

電影《八月》講述的是發(fā)生在1994年的事，地點(diǎn)是內(nèi)蒙古呼和浩特，12歲男孩張小雷迎來(lái)初中畢業(yè)后沒(méi)有作業(yè)的暑假，成天無(wú)所事事地游泳、看電影、打游戲機(jī)，或者只是坐在路邊，看人們生活、看時(shí)光經(jīng)過(guò)。小雷父親所在的電影廠迎來(lái)改制，他即將離開家鄉(xiāng)，去劇組做場(chǎng)記。母親是生活的操持者，操心小雷的升學(xué)、丈夫的工作和老人的身體。

記憶中的那個(gè)1994年，與電影中的1994年有太多重疊之處。那時(shí)，張大磊和與片中小雷一樣大。他察覺(jué)到生活正在發(fā)生變化，父親空閑的時(shí)間多了，會(huì)失眠，父母吃飯時(shí)說(shuō)的話少了，院子里越來(lái)越多的不安出現(xiàn)，經(jīng)常有人喝醉酒。

對(duì)一個(gè)12歲的孩子而言，時(shí)代留給他的印象是表面的、碎片化的，張大磊并未企圖用電影去深挖或解釋什么，更多的表達(dá)來(lái)自直覺(jué)。

這讓電影《八月》成為一層薄薄的情緒，覆蓋在轉(zhuǎn)變中的時(shí)代之上。在張大磊看來(lái)，新生活與舊生活既不沖突，也不互相浸透，沒(méi)有人們所認(rèn)為的那樣尖銳。

“生活的方方面面都是重復(fù)的。”張大磊對(duì)《博客天下》說(shuō)，人決定生活，某種生活過(guò)多了就膩了，“就自然變一種方式去生活。當(dāng)一個(gè)人有這個(gè)想法的時(shí)候，可能是個(gè)人行為。當(dāng)更多人有這個(gè)想法的時(shí)候，這就是社會(huì)的，生活就變了?！?/p>

影評(píng)人徐元評(píng)價(jià)它，“特別不煽情，特別清淡，有一種所謂的蒼涼，但不是悲涼?！?/p>

嚴(yán)肅的鄉(xiāng)愁

變化之前，張大磊記憶中的童年生活是非常安靜的。

他從小住在內(nèi)蒙古電影制片廠的家屬院里。集體時(shí)代，大院中人與人相處似親人，放學(xué)回家，他可以隨便敲開一家門蹭飯吃。

1994年之后，剪輯師張建華常去外地出差，張大磊與母親留在家中。他的母親是一位教師，夜里，屋里異常安靜，只有母親批改作業(yè)或準(zhǔn)備教案時(shí)筆頭發(fā)出的沙沙聲。

許多個(gè)漫長(zhǎng)假期，張大磊都喜歡趴在 4樓家中的窗邊，俯視院中人們的生活。各種各樣的聲音從四面八方傳來(lái)：學(xué)校里鐘表報(bào)時(shí)的聲音、別人家音樂(lè)的聲音、院中孩子吵鬧的聲音。這種觀察事物的角度后來(lái)成為他的習(xí)慣。他喜歡偷偷地觀察一個(gè)人，或者盯著某個(gè)場(chǎng)景發(fā)呆。有時(shí)，人家注意到他的目光，躲開，過(guò)會(huì)兒，再小心翼翼探出頭來(lái)。

這些記憶中的聲音被復(fù)刻在影片里。同一場(chǎng)景中，狗叫、炒菜聲、廣播、時(shí)代金曲、電視機(jī)雜音，還有對(duì)面樓棟中年男人念詩(shī)或唱歌的高亢嗓音，一切層次分明又飽滿地融合在一起，成為營(yíng)造氛圍的重要一環(huán)。

《八月》的監(jiān)制萬(wàn)瑪才旦告訴《博客天下》，這樣一個(gè)片子，要將它呈現(xiàn)得飽滿很難，“無(wú)論導(dǎo)演對(duì)場(chǎng)景的選擇，對(duì)演員的調(diào)度，包括攝影、美術(shù)，確實(shí)需要很多功力。里面每個(gè)鏡頭都拍得很到位，聲音也幫了很大的忙，最終才能達(dá)到那樣的整體?！?/p>

站在功利的角度講，對(duì)張大磊來(lái)說(shuō)，要一直到大學(xué)二、三年級(jí)，建立自己的電影美學(xué)之后，這種敏銳把握細(xì)節(jié)的天賦才開始轉(zhuǎn)化為“有用”的東西。

電影放映后，常有人問(wèn)，影片中的張小雷是否就是小時(shí)候的張大磊？電影是否在以孩子的視角觀察大人的世界？張大磊的答案是，孩子只是他的觀察對(duì)象之一，電影所表現(xiàn)的觀察角度更多是他自己的。endprint

置身事外地觀察自己或他人，是張大磊從小練就的“技能”。

高中有限的半年時(shí)光，張大磊基本都在逃課。以至于有一天，放學(xué)前拐回學(xué)校拿書包時(shí)，他被老師攔在教室門口：“同學(xué)，你是這個(gè)班的嗎？”

本該坐在教室里聽課的時(shí)間，他獲得了空前的自由。張大磊逃出校園，走在每天上學(xué)、放學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)的街道上。然而，面對(duì)熟悉的建筑和來(lái)往的車輛，他突然感到，眼前的一切都是陌生的，與自己無(wú)關(guān)。他成了自己生活的旁觀者。

為了逃避那種置身事外的感覺(jué)，張大磊躲進(jìn)搖滾樂(lè)里。退學(xué)，和朋友組了支朋克樂(lè)隊(duì)，堅(jiān)定地認(rèn)為自己只能以那樣熱烈又瘋狂的方式活著。沒(méi)想到，當(dāng)他打算全身心投入這種生活時(shí)，過(guò)去那種“置身事外”的感覺(jué)又回來(lái)了。

“之前我經(jīng)常逃學(xué)出去跟大家見(jiàn)面，那個(gè)時(shí)候大家的狀態(tài)都是那樣。你在談?wù)撘恍﹩?wèn)題，有時(shí)是在賣打口CD的店里，有時(shí)是在朋友家，彈著琴，特理想的。但只是那個(gè)時(shí)刻，其實(shí)一天大部分時(shí)間是在睡覺(jué)，不知道自己要做什么?！睆埓罄谟忠淮斡X(jué)得，眼下的一切都與自己無(wú)關(guān)，每天無(wú)緣無(wú)故地難過(guò)。

他再次逃離。這次，他逃到俄羅斯。

鄉(xiāng)愁的味道正是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)變得清晰的。仿佛必須隔開一段距離，成為另一種生活的闖入者，那味道才能散發(fā)出來(lái)。

在俄羅斯，張大磊恍然發(fā)現(xiàn)，異國(guó)生活與他過(guò)往的生活有許多相似的特質(zhì)，但他心里又明確二者毫不相同。這種感受無(wú)法分享，“就像夢(mèng)一樣”。

他變得嚴(yán)肅起來(lái)。人變了，鄉(xiāng)愁的味道也變了。如果用音樂(lè)作比喻，過(guò)去，鄉(xiāng)愁是小河，是楊一。楊一的鄉(xiāng)愁有調(diào)侃的成分，小河的鄉(xiāng)愁有實(shí)驗(yàn)性，是年輕人不安穩(wěn)的內(nèi)心渴求釋放。現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁成了胡德夫，是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的，是深沉的歲月經(jīng)歷者在回首過(guò)往。張大磊將腦袋埋進(jìn)桌子邊緣，努力想出一個(gè)精準(zhǔn)的表述，“它是嚴(yán)肅的、總結(jié)性的，讓人看起來(lái)老氣橫秋的”。

當(dāng)時(shí)的張大磊并不知道，日后，這些自然而然散發(fā)的回憶會(huì)成為他靈感的來(lái)源。他只是貪婪地想把那種味道吸進(jìn)肺里，在大量閱片之余，隱約明白電影不一定是激烈的、先鋒的，它也可以自由地講述自己的故事，比如特呂弗的《四百擊》。

在俄羅斯，張大磊還結(jié)識(shí)了后來(lái)《八月》的攝影師呂松野。兩人第一次說(shuō)話是因?yàn)橐魳?lè)。呂松野生性靦腆，知道張大磊有很多打口碟，還有琴。一天晚上，呂松野到張大磊住處，問(wèn)他：“我能不能在你這聽歌？”“能聽?！眱扇艘黄鹇燫adiohead。

再后來(lái)，兩個(gè)“慢人”常常一起拍作業(yè)。一次，拍攝間隙，倆人在道牙子上喝啤酒，面對(duì)面坐著，借來(lái)的DV緊貼身旁。過(guò)一會(huì)兒，回過(guò)頭一看，機(jī)器沒(méi)了。

“機(jī)器呢？你看見(jiàn)了嗎？”

“我沒(méi)看見(jiàn)啊。”

“哇，丟了?！睆埓罄谥噩F(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，每一處語(yǔ)速和動(dòng)作都是緩慢的，像動(dòng)畫片里的樹懶。

要?jiǎng)?chuàng)作，要認(rèn)真

萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，《八月》的劇本如果給別的導(dǎo)演拍，會(huì)是另外的感覺(jué)。張大磊的成片能拍好，一方面是經(jīng)驗(yàn)，一方面是情感，“每個(gè)鏡頭都包含很多自己的記憶、情感，你會(huì)看到這些東西，會(huì)感受到很多東西?！?/p>

他以小說(shuō)《追憶似水年華》說(shuō)明：“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心喚起了關(guān)于滋味的記憶，這些滋味又喚起不同場(chǎng)景的回憶，洋洋灑灑地鋪開。“《八月》也是，從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，聯(lián)想到生命中很多的事情?！比f(wàn)瑪才旦想到的是自己的童年，因?yàn)閷?duì)那段歲月太熟悉，他甚至敏感地察覺(jué)到影片中的一些細(xì)節(jié)不夠真實(shí)，比如，電影院，“那時(shí)候的銀幕肯定不是那樣的，那時(shí)候影廳的座位是木頭的?！?/p>

好在，“情感上是真實(shí)的，整體情緒對(duì)，那些東西就會(huì)成為次要的?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)。

所有逝去的生活片段一直留存在張大磊的腦海中，直到2008年的一個(gè)尋常午后。他回到久違的家鄉(xiāng)呼和浩特，回到姥姥家。80多歲的姥姥癱瘓?jiān)诖?，媽媽用小勺給老人喂飯，那一瞬間，他覺(jué)得恍如隔世，1994年的夏天，姥姥的母親也同樣生病臥床，姥姥也是這樣扶著她的背，一勺勺地將攪成糊的飯喂進(jìn)她嘴里。

午飯過(guò)后，張大磊坐在院中葡萄架下的藤椅里。那一刻，他突然感到似曾相識(shí)的時(shí)間和空間又回來(lái)了。他清楚地看到下午過(guò)去、傍晚來(lái)了，看到時(shí)間是怎樣經(jīng)過(guò)的。1994年的音樂(lè)聲和火車?guó)Q笛聲從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，就像一場(chǎng)白日夢(mèng)。

那一刻，張大磊決定拍一部電影。

一直到2015年，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，張大磊都在為這部電影找投資。

此前，他與父親有過(guò)一段對(duì)話。張建華讓他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，張大磊底氣十足地說(shuō)，自己是做藝術(shù)的，要活在自己的世界里，無(wú)需面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

“你拍電影總要有人給你投錢吧？”

“為什么要有人給我投錢？我手上有一個(gè)DV，就可以去拍東西，只要作品是好的，我就是一個(gè)成功的人。”張大磊是真誠(chéng)的，并認(rèn)為真誠(chéng)足以打動(dòng)人。但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。

張大磊不知如何足夠準(zhǔn)確地向投資人傳達(dá)那些感動(dòng)他的生活片段，更不懂如何用兩三百字概括他的電影。

有時(shí)，投資人在桌子那頭笑：“你拍這個(gè)電影，不能拍一個(gè)人在鏡頭前給大家講這些吧?！?/p>

“當(dāng)然不行?！?/p>

“那你還要有旁白？做成一個(gè)音軌在旁邊一直吧啦吧啦說(shuō)？”

一直沒(méi)談成。

《八月》像長(zhǎng)在體內(nèi)的某種慢性疾病，不時(shí)作祟。

2015年到來(lái)前，張大磊曾4次進(jìn)入正規(guī)劇組工作。他不太喜歡工業(yè)化的生產(chǎn)方式。理想中，大家應(yīng)該為了創(chuàng)作的沖動(dòng)聚在一起。后來(lái)，他為新人拍攝私人定制的視頻，便將自己對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的理解、態(tài)度全用在那些8分鐘的短片上。

拍攝短片時(shí)，他享有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)，可以放松地嘗試各種風(fēng)格—新浪潮的、農(nóng)村題材的、知青題材的、警匪片、文藝片。每條視頻的制作周期接近一個(gè)月，兩天與新人溝通，三天寫劇本，一周建組、準(zhǔn)備服裝道具，三天拍攝，后期制作一周。

張大磊對(duì)這件事充滿熱情，但不是所有人都與他理念相合。有兩次，工作室散了。他后來(lái)說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)太過(guò)理想，要?jiǎng)?chuàng)作，要認(rèn)真，賺錢是小事?！暗蠹矣X(jué)得生活還是挺重要的，所以有一些分歧。”2010年，他和發(fā)小兒、后來(lái)在《八月》中飾演韓胖子的杜星一起做工作室，情況逐漸好轉(zhuǎn)。2012年，他們?yōu)橐晃淮罂蛻襞钠?，客戶很滿意，成了他們的老板。老板想在蘭州復(fù)制這件事。endprint

張大磊和杜星去蘭州轉(zhuǎn)了一圈，再回到呼和浩特時(shí)，市場(chǎng)早就變了。他們制作的片子以樣片的形式出現(xiàn)在別家公司的資料里，市場(chǎng)價(jià)格被壓低，這事兒沒(méi)法做了。他又想起拍電影。

單純的、笨拙的

2015年，許多巧合的事情發(fā)生了。

春節(jié)剛過(guò)，還未開春，張大磊到家附近的公園逛。好多鴨子溜出來(lái)，在冬天的冰面上停著。他發(fā)現(xiàn)一座熟悉的漢白玉雕塑—一位中年婦女，背著裝有小羊羔的筐子。

雕塑原本在另一個(gè)地方放著，那地方拆了，雕塑也被淡忘。但那天，他卻在附近的公園偶遇了它。

“一切都好像告訴我，今年得做一些事情?！睆埓罄谝庾R(shí)到，那部醞釀許久的電影再不拍攝，有些事情就要發(fā)生變化了—既指外界，也指自己的生活。

5月，張大磊嘗試拍了個(gè)彩色短片《曇花》。6月，他拿著這個(gè)片子瘋狂地找錢，依然沒(méi)什么結(jié)果。他東拼西湊地湊了幾十萬(wàn)元，自己的、父親的、朋友的，非要完成這件事。

7月，張大磊與幾位朋友坐在街心公園，他帶了臺(tái)電腦，在上面做預(yù)算：要完成這部影片，大概需要100多萬(wàn)元。手上的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！按蠹叶加X(jué)得不夠，反倒我覺(jué)得可以。反正都不夠嘛，差得遠(yuǎn)啊。不夠就拍嘛，拍哪算哪?！睆埓罄诨貞洠驇孜慌笥炎稍円庖?jiàn)，大家都表示，只要他覺(jué)得能行，那就行。

第二天開始建組，給各種人打電話，臨時(shí)聯(lián)系機(jī)器、燈光。一周后，電影開機(jī)。演員都是非職業(yè)的。飾演父親的張晨比張大磊年長(zhǎng)，是他十幾歲時(shí)就玩在一起的朋友。飾演母親的郭燕蕓曾是他拍攝婚禮短片的客戶。

小雷的扮演者孔維一是張大磊朋友的孩子。第一次見(jiàn)到孔維一時(shí)，后者正在練習(xí)羽毛球，身姿矯健靈活，休息時(shí)，他安靜地坐在那兒，眼睛看著周圍的人。張大磊過(guò)去和他聊天，發(fā)現(xiàn)孔維一和別的孩子不一樣，身上仍保留了一點(diǎn)兒過(guò)去的、天真的感覺(jué)。

后來(lái)，獲得金馬獎(jiǎng)最佳新人時(shí)，頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)，孔維一的表演“有一種介于天真與世故之間的懵懂”。

電影開拍第一天。出發(fā)前，劇組在餐廳，每個(gè)人象征性地說(shuō)幾句話。張大磊說(shuō)的是：“希望大家速度別那么快?！彼Ｍ蠹以趧〗M中像生活一樣，慢一點(diǎn)。

拍攝確實(shí)是慢的。第一周，大家都很慢，甚至有點(diǎn)懶散，但也進(jìn)入狀態(tài)。第二周，問(wèn)題開始出現(xiàn)，比如，一些拍攝場(chǎng)景沒(méi)有事先聯(lián)系好，工作被迫停滯，“慢”變成煎熬，變得無(wú)法忍受，張大磊才稍作調(diào)整，加快了拍攝節(jié)奏。

張大磊不喜歡“計(jì)劃”，但凡計(jì)劃，事情就會(huì)變成工作，就會(huì)失去樂(lè)趣。他沒(méi)有太過(guò)詳細(xì)的拍攝計(jì)劃。因此，拍攝過(guò)程中，許多“意外”會(huì)成為靈感閃現(xiàn)的點(diǎn)。

電影中有一場(chǎng)父子倆走過(guò)鐵道的戲，劇本中沒(méi)有。拍攝父子倆在地里吃西瓜的戲時(shí)，張大磊突然聽到不遠(yuǎn)處傳來(lái)火車聲，過(guò)去一看，果然有鐵軌。當(dāng)天拍完地里的戲，大家就離開了，那段鐵軌卻一直在他腦子里記著，之后特地找機(jī)會(huì)去拍了。

孩子原是《八月》的中心，拍攝過(guò)程中，張大磊越來(lái)越覺(jué)得，父輩才是那個(gè)年代的主角，更多鏡頭自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)準(zhǔn)父輩。

電影中父輩的形象一部分承襲自父親，比如外形、語(yǔ)言方式、小動(dòng)作。張建華說(shuō)話喜歡倒置，正常的“你吃了沒(méi)有？”到父親口中，會(huì)變成：“吃了沒(méi)有啊你？”

母子送父親離開的那場(chǎng)戲，父親坐在車上，猛烈地揉眼睛，“恨不得把自己拍死”。張晨演的時(shí)候，不理解為什么要這樣做，張大磊告訴他，“這樣做就對(duì)了”—這個(gè)動(dòng)作是來(lái)自父親的。

劇中的父親身上還有些部分，是張大磊喜歡的那類人的投射。父親醉醺醺地對(duì)小雷說(shuō)：“人不能低下高貴的頭顱”，又常說(shuō)“憑本事吃飯”。

他堅(jiān)持單純，靠本能和感知處理問(wèn)題，有些笨拙。或者說(shuō)，那是張大磊自己。

“他父親是自己打拳，我是跟自己說(shuō)話，都不太善于從別人那里通過(guò)交流得到答案。”電影中，父親獨(dú)自在深夜對(duì)著空氣揮動(dòng)拳頭，現(xiàn)實(shí)生活中的張大磊，在影片進(jìn)入剪輯階段時(shí)，常常跟自己對(duì)話。

他用一臺(tái)DV拍下自我對(duì)話的過(guò)程。一人分飾兩角，提問(wèn)者戴氈帽，回答者戴棒球帽，帽檐壓得低低的。

問(wèn)題有關(guān)電影，也有關(guān)生活。

“為什么是向自己提問(wèn)，而不是去問(wèn)別人？”

“沒(méi)用，后來(lái)覺(jué)得這些問(wèn)題只能自己解決?！?/p>

“那你問(wèn)出答案了嗎？”

“答案是別想那么多，先把它做完?！?/p>

人總歸是勤奮的，休息夠了就要?jiǎng)趧?dòng)

張大磊的微信簽名是“人總歸是勤奮的，休息夠了就要?jiǎng)趧?dòng)”。

盡管有時(shí)勞動(dòng)的結(jié)果不盡如人意?！栋嗽隆酚袀€(gè)6小時(shí)的初剪版，剪了2個(gè)月。完成時(shí)，張大磊心里沒(méi)底，不打算給任何人看。

巧合的是，當(dāng)時(shí)，父母從北京回呼和浩特，一定要看看自己孩子拍了部什么樣的電影。張大磊放給他們看，起初兩小時(shí)，父母還在議論，將劇中人物與現(xiàn)實(shí)中人對(duì)號(hào)入座。兩小時(shí)后，二人都沉默了，開始嘆氣。

張大磊知道，自己讓父母失望了。后來(lái)的兩個(gè)月里，他開始扮演提問(wèn)者與發(fā)問(wèn)者，得到答案后，他不作判斷，任何讓他冒出“要還是不要”念頭的素材，他都刪掉，大量地刪，一口氣將電影從六小時(shí)剪到三小時(shí)。

“那個(gè)時(shí)候我突然明確了它的樣子，已經(jīng)出來(lái)了。反復(fù)再看，我越來(lái)越喜歡，越來(lái)越被感動(dòng)?！彼奖本﹣?lái)，把電影給自己的文學(xué)策劃肖?？?，對(duì)方哭了。張大磊有了些信心，影片的輪廓基本定下來(lái)，剩下的工作就是反復(fù)打磨。

那些有解釋或交代劇情嫌疑的戲，最終都被拿掉了。

張大磊有時(shí)覺(jué)得自己需要被理解，有時(shí)又認(rèn)為表達(dá)清楚是一件“特沒(méi)勁”的事?！八跃妥约豪斫馊グ桑芾斫饩屠斫?，理解不了就算，你說(shuō)出來(lái)就特沒(méi)勁兒?！睆埓罄谡f(shuō)。

大概正因如此，他干脆從一開始就確定拍一部黑白片，將色彩可能帶來(lái)的誤導(dǎo)抹去；后來(lái)，又將片名從《曇花》改成《八月》。八月是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，淡淡的，解釋的功能和符號(hào)化的東西更少一些。endprint

片中有場(chǎng)戲，母親做飯，讓小雷去喊父親吃飯，父親正在躺椅上打蒼蠅。在此之前，父親出去打了一架，張大磊把打架的戲份刪了。

“街上看打架的人多了，不用在電影里看?！睆埓罄趯?duì)《博客天下》解釋，他更想讓觀眾關(guān)注人在打架之后的狀態(tài)，關(guān)注人，而不是看熱鬧。

拍攝時(shí)，沖突的戲份是先拍的，輕描淡寫地拍，為的是幫助演員理解自己的角色。沖突之后的狀態(tài)，他拍得特別仔細(xì)。

尋常的生活片段，被反復(fù)擺到觀眾面前，因?yàn)槿藗兾幢啬莒o下來(lái)觀察最平常的生活，“只是經(jīng)過(guò)了而已”。

生活本身讓張大磊著迷。在呼和浩特，他會(huì)為自己的一天安排很多事。他有家庭生活，每天做飯，每天出門。出門時(shí)，不開車也不坐車，走路，他特意強(qiáng)調(diào)，不是散步，是走路。沒(méi)有固定路線，有時(shí)會(huì)到老舊小區(qū)，有時(shí)去街邊公園，到一切閑人多的地方待著，留意身邊發(fā)生的任何事。

他一度很不喜歡北京，不喜歡在北京時(shí)總有事情等著去完成的感覺(jué)。剛到北京為電影做后期的那段時(shí)間，張大磊特別難受，覺(jué)得身邊的一切都太躁了，但慢慢地，他適應(yīng)了，不躁了。

“我竟然適應(yīng)了?！庇玫氖恰熬谷弧?，他不喜歡。

張大磊希望一切是從容的，同時(shí)又能保持創(chuàng)作者的姿態(tài)。為了防止偷懶，他會(huì)給自己布置作業(yè)。

此前，張大磊不太相信星座。他是射手座，周圍的人都說(shuō)他不像。后來(lái)別人告訴他，成年之后得看上升星座。他的上升星座是雙魚。他喜歡的一位去世的搖滾樂(lè)手是雙魚座，他突然體會(huì)到他的糾結(jié)，連同自己的：“很想要自由，不想要約束。想要被認(rèn)可，但被人認(rèn)可后，會(huì)覺(jué)得這個(gè)事情特?zé)o聊。想要特別自主地做一些決定，但真的可以自主時(shí)，又特別希望限制自己，讓自己不要太懶散?！?/p>

總在兩種狀態(tài)間糾纏。

美好的事情相繼到來(lái)

3月22日，《八月》首映發(fā)布會(huì)，張大磊做了一次嘗試。

首映式以聲音秀和舞臺(tái)劇的形式呈現(xiàn)，電影中的部分場(chǎng)景被搬到現(xiàn)場(chǎng)。舞臺(tái)劇后，有一段長(zhǎng)達(dá)9分鐘的音樂(lè)表演，歌曲叫《有云的日子》，是張大磊在密集的巡演間隙寫的。他回了趟蒙古，和打玩藝兒樂(lè)隊(duì)排練了兩天，首映式的前一天又排練了一次。剩下的工作，基本由制片張建和蘇丹藝術(shù)工作室完成。

首映式以這樣的方式呈現(xiàn)，是張大磊在一個(gè)多月前的想法。那時(shí)，他看了許多文藝片的首映式，發(fā)覺(jué)它們大多倉(cāng)促，他不太贊成文藝片從自身找到討好大眾的點(diǎn)，“但是沒(méi)辦法。我就想，反正這片子也沒(méi)什么名氣，也找不出什么點(diǎn)了”，干脆搞了場(chǎng)舞臺(tái)劇。

過(guò)去一個(gè)多月，張大磊跑了國(guó)內(nèi)9個(gè)城市，去了美國(guó)紐約和邁阿密。他每天的行程都是滿的，早上5點(diǎn)起床，5點(diǎn)半出發(fā)去機(jī)場(chǎng)，一直忙到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)。

倒也不覺(jué)得困倦，“這就是工作，也挺好玩兒的?！北砬檎\(chéng)懇。盡管許多問(wèn)題已經(jīng)回答了無(wú)數(shù)次，張大磊說(shuō)，每次，他都會(huì)把問(wèn)題重新琢磨一遍。沒(méi)有敷衍。

“按我的理解，這就是工作，應(yīng)該做好。大家給我拍照片，都是為了完成工作。和大家交流也得到關(guān)注。我覺(jué)得這也挺好的。”

身邊人多會(huì)提到他性格溫和—敏感、細(xì)膩，總是弓著點(diǎn)背，自己要喝水，會(huì)先幫周圍的人把水倒上。一位負(fù)責(zé)對(duì)接媒體的工作人員在豆瓣上寫，在北京時(shí)，她帶著母親參加張大磊的通告。母親腰不好，張大磊一直對(duì)她照顧有加。到一處地方，需要穿鞋套，她忙著招呼媒體，沒(méi)顧上母親，反而是正在打電話的張大磊注意到了，一直扶著。

聊起金馬獎(jiǎng)時(shí)，朋友們都會(huì)好奇，張大磊的生活會(huì)不會(huì)因此發(fā)生改變，“我說(shuō)真沒(méi)有”。

“你刻意地不讓生活發(fā)生變化？”

“沒(méi)刻意，就變不了?！?/p>

他的下一部影片，主角會(huì)是一個(gè)抱持理想主義的人。勞改釋放，回到現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不感興趣，只想回到自己過(guò)去的生活中。

這與張大磊有相似之處。他拒絕了一些商業(yè)片的劇本。對(duì)張大磊來(lái)說(shuō)，那太難了，他認(rèn)為自己無(wú)法駕馭。他想保持一點(diǎn)不專業(yè)、不熟練，以影迷的身份做電影，在成為成熟導(dǎo)演前，盡可能地以自我為中心。

眼下，繁忙的生活終于要落下帷幕。他要回到呼和浩特，那里有他即將出生的孩子。endprint